Война по Клаузевицу – это продолжение политики, только иными средствами, а именно средствами вооруженной борьбы. Отсюда – насколько верно сформулирована политика государства на военное время, настолько оно способно реализовывать ее установки военными средствами и методами. Вторая мировая война изобилует примерами, когда неадекватно сформулированная, пронизанная реакционной идеологией геополитика оказывала отрицательное влияние на достижение ее конкретных целей военной машиной государства. В статье раскрываются противоречия между политикой и стратегией союзников СССР по антифашистской коалиции и Японии в войне на Тихом океане, мешавшие первым оптимально вести противоборство с противником и приведшие вторую к военно-политическому краху в мировой войне.

Отклики на письмо Горького с требованием снять с репертуара Московского Художественного театра уже готовый спектакль по роману Ф.М.Достоевского «Бесы» выразили модернистское отношение к ущемлению свободы личности в пространстве культуры. Практически все, кто откликался на эту ситуацию, осуждали писателя за насилие над творческой свободой. Однако революционная молодежь, выступавшая на открытых обсуждениях письма Горького, скорее поддерживала Горького, чем осуждала. Сам же пролетарский писатель ответил критикам, он ни в чем не признал свою вину и обвинил своих оппонентов в «мещанстве», «цинизме» и «пошлости». В статье рассматриваются глубинные основания различий в объяснении этих понятий. Эти различия были следствием диаметрально противоположных представлений о прогрессе страны, ее будущем.

Героизм был и продолжает оставаться одним из наиболее эффективных средств легитимации коммунистического режима. В то же время сотворение героев являлось действенным инструментом формирования советских элит. Возникновение «героической» квазисоциальной прослойки населения стало наиболее ярко выраженным образчиком социальной мобильности советского общества. Прослеживается генезис этого явления: от культа павших героев времен революции и гражданской войны через «постгероический» нэп до «времени героев» второй половины 1930-х годов, знаменовавшегося целевой функционализацией образа героя. Отдельное внимание уделяется роли «героического» нарратива.

Предпринятые руководством Брежнева попытки реабилитации Сталина и усиления цензуры, привели к возникновению в СССР умеренной демократической оппозиции, в основном среди творческой и научной интеллигенции. Это явление получило определение как «диссидентское движение». Для борьбы с этой оппозицией начали применяться новые репрессивные меры, увольнения с работы, суды с обвинениями в «клевете на советский государственный строй», ссылки, помещения диссидентов в психиатрические больницы и другие. Однако по отношению к широко известным фигурам среди оппозиции возникли такие новые репрессивные меры, как принуждение диссидентов к эмиграции, лишение советского гражданства и даже насильственная высылка из страны. В этой группе «лишенных советского гражданства» оказался в 1973 году и биолог Жорес Медведев. В своих воспоминаниях «Опасная профессия», отрывок из которых публикуется в настоящем очерке, автор рассказывает о том, как сложилась его жизнь в «западной ссылке» и о том, какие проблемы возникали у других знакомых ему диссидентов, тем или иным путем изгнанных из родной страны. В публикуемом отрывке рассказаны эпизоды первого года жизни автора в Англии, а также о «встрече» с Западом его недавних друзей Мстислава Ростроповича и Александра Солженицына.

Во время самого длительного мирового кризиса – Великой депрессии и Второй мировой войны – ближе всего к президенту США Ф.Рузвельту находился Гарри Гопкинс. Как советник и личный представитель Рузвельта на международных переговорах он показал свои лучшие качества – интеллект и искусство вести переговоры с мировыми лидерами. Осенью 1941 г. Гопкинс превратился в ключевую фигуру в советско-американских отношениях. Огромное значение в этом сыграл его визит в Москву в конце июля 1941 г. В центре статьи – неизвестное письмо Гопкинса И.В.Сталину от 12 сентября 1941 г. и обстоятельства, вызвавшие его.

Статья посвящена анализу документов Международного экономического совещания, проходившего в Москве в апреле 1952 года. Авторы уточняют и расширяют общепринятую точку зрения на формирование внешнеполитической доктрины позднего сталинизма. Публикуемые документы являются наглядной иллюстрацией прагматичного решения советским правительством текущих задач внутренней и внешней политики. Читатель получает редкую возможность «увидеть» события в историческом контексте, «глазами» их участников, что особенно актуально в условиях современности.

Автор поделился впечатлениями о своей недавней поездке в германскую столицу, совпавшей по времени с празднествами по случаю 70-летия великой Победы. Взгляд знатока германских дел, автора многочисленных исследований по истории немцев в ХХ веке, наблюдавшего «изнутри», как на самом деле происходило расширение ФРГ за счет ГДР, представляет интерес, поскольку он не дает себя сбить с толку картинке, которую тщательно рисуют политики и СМИ ФРГ, заботящиеся о чем угодно, но только не о надежном мире в Европе. А ведь от того, что думают и что делают немцы, продолжает зависеть многое в сегодняшнем мире. Автор приходит к выводам, оставляющим надежду на то, что миролюбие и готовность к конструктивному сотрудничеству, которые можно считать оставленным немцам политическим завещанием ГДР, в конце концов возобладают.