Виртуоз врачебной диагностики и терапевтического мастерства Вовси был одним из самых популярных в Москве врачей, его считали и лучшим лектором по внутренним болезням. Вотчал был международно признанным естествоиспытателем, а также изобретателем и ведущим специалистом по медицинской технике, основоположником пульмонологии и клинической фармакологии в СССР. Их сблизила Великая Отечественная война: генерал-майор Вовси создавал военно-терапевтическую службу Красной (Советской) армии, полковник Вотчал в качестве главного терапевта Волховского фронта был одним из его помощников. Авторы статьи последовательно демонстрируют общие черты и различия Вовси и Вотчала на извилистом жизненном пути и вскрывают причины разрыва их многолетних отношений.

Рассмотрена школа гастроэнтерологов и диетологов М.Певзнера как классическая модель научных терапевтических школ 20-го века. Впервые разработана документально обоснованная научная биография одного из пионеров советской гастроэнтерологии М.И.Певзнера и приведены сведения о его учениках. Показано влияние социально-политических факторов на судьбу ученых и разрабатываемых ими научных направлений.

Парадоксальное выражение «лишние люди», введенное в литературу И.С.Тургеневым, широко использовалось отечественной литературной критикой и стало в истории культуры России понятием общепринятым, даже «клишированным». В статье это понятие используется для раскрытия экстраординарной личности и удивительной судьбы выдающегося представителя медицинской науки середины XIX века профессора Московского университета Г.И.Сокольского. Авторы впервые привлекли к анализу такие источники, как письма Сокольского и письма тех лиц, кто сыграл решающую роль в его судьбе, хранящиеся в РГАЛИ, отделе рукописей РГБ и отделе письменных источников ГИМ, а также многочисленные материалы мемуарной литературы, характеризующие не только самого героя повествования, но и университетскую и городскую среду.

В этом разделе статьи рассмотрены обстоятельства и причины неожиданного увольнения Г.И.Сокольского из университета, его жизнь в качестве популярного московского частнопрактикующего врача и безрадостный ее финал – четверть века одиночества. Распутывая по законам детективного жанра едва различимый клубок университетской интриги, авторы подводят читателя к выводу, что не погром университетов в годы «николаевской реакции», не изгнание из них «духа материализма и свободомыслия», а беспокойный ум, новаторские творческие амбиции, неуживчивый «колючий» характер, то есть сама личность Сокольского, сделали его неудобным и неугодным высокому начальству и предопределили его преждевременную отставку. По мнению авторов, Сокольский принадлежал к психологическому типу ученых-естествоиспытателей, находящихся в постоянном разладе с окружающей реальностью. Это несвоевременные люди: они принадлежат Будущему, но не нужны Настоящему.

В истории России – и императорской, и советской – Военно-медицинская академия (ВМА), наряду с Московским университетом, всегда была ведущим центром медицинской науки и образования. В 1920-е годы её профессорско-преподавательский состав украшали имена выдающихся представителей медико-биологических наук – физиолога И.П.Павлова, фармаколога Н.П.Кравкова, анатома В.Н.Тонкова; клиницистов – хирурга С.П.Фёдорова, терапевтов Н.Я.Чистовича и М.В.Яновского и других; их деятельность определяла исключительно высокий уровень научной работы академии. Таков историко-медицинский канон. И как всякий канон, он не лишён элементов мифологизации и, конечно, медаль эта имеет оборотную сторону. О реальной нравственно-деловой атмосфере, царившей в те годы в ВМА (понятно, что не только там), красноречиво свидетельствует переписка И.П.Павлова и Н.П.Кравкова, публикуемая автором статьи «Не смотрели бы мои глаза на все это!» историком медицины профессором В.И.Бородулиным. В статье также рассматриваются вопрос о роли гражданской позиции основателя школы и некоторые другие проблемы формирования научных школ.