В статье исследуется сказание о Гильгамеше и «Илиада». Рассматриваемые произведения, хотя и созданы на мифологической основе, существенно отличаются друг от друга своим пафосом. По мнению автора, «Илиада» – гимн войне. Ее батальные сцены изобилуют картинами зверств, исковерканных трупов, потоков крови. Она воспевает ратные подвиги басилевсов, чей смысл жизни сводится к грабежу и охране награбленного. В противоположность ей сказание «О все видавшем» ставит на высокий пьедестал дружбу и сотрудничество как залог победы рода людского над противостоящими ему стихиями. Мировоззрение и религиозные верования шумеров были во многом лишены индивидуализма. Отсюда и колоссальное различие в психике шумеров и людей западной цивилизации. Мир шумеров широкий, охватывает естественное бытие, ставит природу и ее просторы выше родственного, эгоистического интереса. Этот мир, уравновешивая материальное и духовное, возвышает чувственное над рассудочным, обычно привносимым волевым усилием или желанием властного индивида, действующего своекорыстно.

Статья посвящена жизни и творчеству одного из величайших персидских лириков Афзаладдину Бадилю Ибрагиму ибн Али Хакани Ширвани. Анализ стихов Хакани и жизненных обстоятельств, сопровождавших их появление, дал автору статьи возможность внести в биографию поэта некоторые важные уточнения. Творчество Хакани рассматривается на широком историческом фоне, прослеживаются многогранные интересы поэта к собственной стране, а также к ее окружению: Византии, Грузии, Ираку, Армении, Руси. Его поэзия – воплощение эстетической, этической, философской и исторической культуры. Она запечатлела достовернее многих хроник и ученых трактатов пестрое бытие Закавказья и Ближнего Востока в эпоху экспансии тюркских кочевников на запад. Не зря историки в своих научных изысканиях так часто ссылаются на поэтические свидетельства Хакани. Эта поэзия содержит предощущение краха Византии, которая обрушится чуть ли не через три столетия позже. Эта поэзия содержит предупреждение о планетарной катастрофе, если не покончить с несправедливостью общественного устройства. Это поэзия боли, вызванной личным унижением и унижением нации. Это поэзия упорства, стойкости и мужества. Завершается статья анализом поэтики Хакани. Здесь наглядно иллюстрируется влияние творчества Хакани на многих его современников и последующих поэтов, среди которых и другой гений персидской поэзии – Хафиз.

Во все времена "произволу", "дикости", "невежеству" поэтов противопоставлялись матрицы "разума", "культуры", "цивилизации". Современные стихотворцы в войне с "традицией" уже опираются не только на логические построения, но и на машинный интеллект, то есть техногенным способом сводят поэзию к разновидности индустрии. И чем число читателей стихов все более убывает, тем боевитее становится раскраска стихотворцев. Их воинственный пыл, ведущий к дегуманизации, можно поубавить, если исходить из положения, которое разделяется и "традиционалистами", и "модернистами": у древних чувство поэзии было развито лучше, чем у современного человека. Отсюда "прогрессом" в области поэзии является не уход от "невежества" древних, а, напротив, культивирование наития, которое связывает нас с пращурами. В статье предпринимается попытка проиллюстрировать дух истинной поэзии и выявить пути, на которых можно достичь ее в современном мире.