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Метафизическое падение и последовавшие за ним культурное, геополитическое и прочие 
катастрофы, порожденные этим падением, в случае России и русского народа не привели 
к тому окончательному летальному исходу, к которому должны бы были привести. 
Значит, если процесс конфликта между Россией и Западом стал действительно долгоиг-
рающим, действительно стратегическим, действительно фундаментальным и действи-
тельно относящимся к разряду вопросов о жизни и смерти страны, то тематика пере-
форматирования всей системы выходит на первый план. Существующая система уже не 
отвечает новой реальности и новым вызовам. Необходим новый проект. Если сейчас не 
начать это обсуждение, то завтрашнего дня у России не будет. Не потому, что надо 
догонять упущенное, а потому, что надо вовремя рассматривать те стратегические 
угрозы, которые находятся не в фокусе внимания, но представляют большую опасность. 
Эти угрозы могут неожиданно сделать бессмысленным все остальное. 

The metaphysical fall and subsequent cultural, geopolitical and other disasters caused by that 
fall have not brought about to the final lethal result they had to bring about. It means that if the 
process of conflict between Russia and the West has really acquired a long process character 
and become really fundamental one belonging to issues of the country’s life or death then the 
subject of the whole system reformatting comes to the fore. The existing system is inadequate to 
the new reality and new challenges by now. A new plan is required. If this discussion will not be 
started right now then Russia will have no future. Not because it is necessary to catch up what 
was missed out but because it is necessary to consider in due time those strategic threats that are 
not in the center of attention so far but seem to be of great gravity. These dangers may suddenly 
make everything else dull and senseless. 
 
Ключевые слова: метафизика; регресс; Россия; современное европейское человечество; 
структура; смысл; государство. 
Key words: the metaphysica; retrogression; Russia; the modern European humankind; structure; 
sense and meaning; state. 
E-mail: ecc@ecc.ru 
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осле того, как рухнул Советский Союз, и рухнул он не потому 
только, что какая-то вполне локальная злая сила нанесла страш-
ный предательский удар в спину и нечто могучее исчезло из 

жизни, а по совокупности ряда причин, начался глубокий комплексный 
регресс. Вместо общества небезусловного, сложного, несвободного от 
весьма серьезных негативных черт, в меру омещаненного общества, в 
меру уже задетого обывательщиной, потребительством, но еще являю-
щегося обществом нормальным в целом, в котором базовые понятия 
существуют и регулируют поведение, – вместо такого социума возник-
ло нечто совсем другое. И казалось, что возникшее фактически безна-
дежно. Подобного рода метафизические катастрофы, метафизические 
падения очень часто оказываются началом смерти тех субъектов, кото-
рые эти падения осуществляют. Метафизическое падение и последо-
вавшие за ним культурное, геополитическое и прочие катастрофы, по-
рожденные этим падением, в случае России и русского народа не при-
вели к тому окончательному летальному исходу, к которому должны бы 
были привести.  
 

В этом состоит русское чудо XXI 
века. Неважно, с помощью ли той 
системы, на которую обрушился 
страшный удар, или без ее помощи, 
но в любом случае удар этот можно 

образно описать как давление плиты весом в миллион тонн, обрушив-
шейся на нечто, напоминающее по своему контуру, скажем, куриное 
яйцо. Что должны испытывать все, кто такую плиту скинул на подобное 
яйцо, лежащее на твердом постаменте? Что когда плиту поднимут сно-
ва, то обнаружится, что ничего нет. Каково же было удивление амери-
канцев, англичан, европейцев, да и всего мира, в тот момент, когда эту 
чудовищную плиту приподняли и выяснилось, что яйцо-то лежит по-
прежнему на постаменте. Оно, конечно, поцарапано, даже в каком-то 
смысле чуть-чуть деформировано, но оно даже не растеклось и не раз-
билось. 

Мне кажется, что все западные истерики, да и не только западные, 
по поводу «русского негодяйства» связаны с тем, что все находятся в 
шоке от того, что яйцо не разбилось. Оно каким-то способом уцелело. 
Но ведь не будем же мы говорить, что это яйцо просто взяло да и уцеле-
ло и наплевать ему было на колоссальную плиту, которая на него упала, 
нанеся ему соответствующую травму. Нет, конечно. Травма была нане-
сена, яйцо находится в далеко не безупречном состоянии. Чудо заклю-

П

Чудо русского выживания
в ХХI веке 
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чается в том, что оно вообще существует. И это первое, что надо при-
знать и по поводу чего надо восхититься. Но нельзя же к этому восхи-
щению все свести и непрерывно вопить о том, что мы «встали с колен, 
встаем с колен» и прочее. 

Общество глубоко травмировано. Имя этой травме – регресс. И рег-
ресс как антитеза прогресса, то есть развития, охватил все сферы нашей 
жизни. Мы имеем дело с культурным регрессом, с регрессом историче-
ского самосознания, с регрессом экономическим, безусловно, индустри-
альным, постиндустриальным, информационным, если хотите, антропо-
логическим, экзистенциальным и многим другим. В условиях регресса и 
потери критериев, пусть не полной, но очень существенной потери кри-
териев, и общество в целом и отдельные группы не всегда могут разо-
браться в том, что происходит. Как говорил принц Гамлет, «при южном 
ветре я еще отличу сокола от цапли» [6]. Сегодня граждане не всегда 
могут это сделать. Много раз им надо указывать на то, что вот это со-
кол, а это цапля. Но в итоге, худо-бедно, они начинают одно от другого 
отличать. 

Тут есть одна очень важная черта происходящего. Мы, конечно же, 
имеем дело с некой ресоветизацией. Советские ценности обретают вто-
рое дыхание. Мода на советское, безусловно, существует и имеет очень 
глубокую природу. Это не просто мода, это даже нечто большее. Здесь 
уместно поменять метафору плиты и яйца на образы врага и осажденно-
го лагеря (фортификационных сооружений), призванного сдержать 
врага. Мы никоим образом не можем сказать, что само советское, на 
которое наступал враг, – эти советские фортификационные сооружения 
– все выдержали, отбили страшную атаку, а теперь находящиеся в них 
люди готовы перейти в наступление. Слишком очевидно, что это не так. 

Эти фортификационные сооружения, как вы их ни назовите, – КПСС 
или какие-нибудь другие части классического советского общества – не 
выдержали натиска врага и удара плиты, этого внутреннего страшного 
катастрофического состояния. Они рухнули, оказались сметены. Враг 
прошел через эти фортификационные сооружения, вошел в них как нож 
в масло. И не надо по этому поводу ни недооценивать тот процесс, ко-
торый мы называем ресоветизацией и который в настоящий момент 
породил поддержку советских ценностей большинством российского 
общества, ни переоценивать его. Потому что, конечно, очень многое 
рухнуло. Рухнули институциональные структуры, рухнули так назы-
ваемые элитные структуры. Что, элита КПСС дала настоящий бой на 
каком-нибудь направлении? Или мы можем считать, что какой-то бой 
ведут почтенные представители КПРФ? Ничего этого нет. Ни советская 
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интеллигенция не смогла дать настоящий отпор, системный, комплекс-
ный, на большом участке фронта, за который она отвечала. Ни совет-
ская культура, советское искусство в целом. Ничто там по-настоящему 
не оказало сопротивления наступлению врага и внутренней катастрофе 
– метафизическому падению, регрессу. Повторяю, это все оказалось 
сметено. Но за этими внешними фортификационными сооружениями, 
сооружениями первой или второй линии обороны, находилось нечто 
другое. И вот это другое-то и приняло на себя весь удар и выстояло. И 
мы не можем назвать это другое иначе, как «русскостью». 

Я уже неоднократно обращал внимание на некоего господина Раки-
това1 [5] с его теорией, согласно которой ельцинизм должен был сме-
нить социокультурные коды, т.е. сменить ядро того, что он называл 
русской цивилизацией [1]. Это главный вопрос, который надо обсудить. 

Коды сменить не удалось. Одни воспринимают это как чудовищную 
катастрофу. Другие радуются по этому поводу, и странно было бы, если 
бы я не был в их числе. Выстояла некая таинственная, упругая, гибкая и 
обладающая невероятной степенью живучести русская сущность. Она 
приняла на себя страшный удар и уцелела. Когда мы говорим о том, что 
некое яйцо, то самое, в котором на кончике иглы Кащеева смерть, уце-
лело, и что поэтому многие в ярости и все в шоке, то мы имеем в виду, 
конечно, русскость. Русскость устояла, отразив такое сущностное напа-
дение, – не геополитическое, не какое-нибудь еще, – а вот ту самую 
систему требований, согласно которой надо сменить коды, т.е. душу, 
личность историческую. Уцелев и эту личность не сменив, коды сохра-
нив, пусть и в подпорченном виде (регресс не мог не вызвать соответст-
вующих негативных явлений), русскость начала восстанавливать самое 
себя. А восстанавливая самое себя согласно собственному внутреннему 
плану и записанным в ядре этой русскости программам, эта русскость 
начинает восстанавливать советскость и коммунистичность. 

Это, конечно, будет уже другая советскость, другая коммунистич-
ность, но они все равно будут. Потому что продуцирует и то и другое 
именно русская сущность. Никакая другая этого не продуцирует. Она 
готова к этому присоединиться, скопировать, готова даже творчески 
развить, но и только. Не будет никакой вьетнамской, китайской или 
любой другой коммунистичности, двигающейся в XXI веке по собст-
венно коммунистическим или советским траекториям. Будет вьетнам-

                                                                          
1 Анатолий Ильич Ракитов (р.1928) – доктор философский наук, профессор, Заслужен-
ный деятель науки Российской Федерации. В 1990-е годы советник Б.Н.Ельцина, руково-
дитель информационно-аналитического центра Администрации Президента РФ. 
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ский народ, который будет развивать, завоевывать новые позиции. Бу-
дет китайский народ, который будет делать то же самое. Но если ком-
мунистичность, советскость и прочее имеют будущее, то они могут 
иметь его только в России. Никакая другая сущность это не продуциру-
ет. И американская сущность, или европейская, или латиноамерикан-
ская тоже не продуцируют. Все готовы к этому лишь подключаться. 

А генерирует это по-настоящему только русская сущность. Опираясь 
на свое загадочное, ни на что не похожее естество, на свою способность 
к мечте. Одним из кодов этой русскости, который Ракитов так хотел 
свести под ноль, крича о необходимости сменить все эти коды, является 
мечта. Говорят, что у каждого народа есть своя мечта. И что народы 
существуют постольку, поскольку у них есть мечта, у каждого своя. 
Наверное, это так. Но, по большому счету, способность к масштабной 
мечте в XXI веке сохраняет, по-видимому, только Россия. Или, выража-
ясь более осторожно, в России это мечтающее (не путать с мечтатель-
ным) начало наиболее актуализировано. Оно сохранено не как что-то 
спящее глубочайшим сном (я хочу верить, что в некоем таком виде оно 
существует и в Европе, и во всем мире, у каждого народа), оно сущест-
вует в состоянии, близком к бодрствованию. Разговаривая с одним 
очень не любящим Россию прибалтом, я поразился точности его выска-
зывания, что «русские преступно заразили Прибалтику вирусом мечты». 

Способность мечтать. Современное европейское человечество, чело-
вечество постмодерна, потребительства и всего прочего, не должно 
мечтать. Или, точнее, оно должно мечтать о новой марке автомобиля, о 
новом отдыхе за границей, о еде и питье, о каких-нибудь завоеваниях в 
сфере статуса (максимум), и точка. Но это все мечтой не называется. 
Мечта – это нечто совсем другое, в невероятной степени русское. 

Тут, конечно, надо бы поговорить, с одной стороны, обо всем том, 
что было сказано великим русским писателем Достоевским по поводу 
мечты, начиная с «Белых ночей» и кончая «Идиотом». А с другой сто-
роны, все, сказанное Достоевским, хотелось бы существенно скоррек-
тировать. Потому что русская мечтательность, по Достоевскому, лише-
на собственно созидательно-волевого наполнения. Мечтающие персо-
нажи Достоевского не хотят, чтобы их мечты каким-то особенным спо-
собом воплощались в реальность. Когда Герберт Уэллс назвал Ленина 
«кремлевским мечтателем», речь шла о другом типе мечтателя. Безус-
ловно, речь о невероятной силе мечты у Ленина, но в том-то и дело, что 
ленинская мечта и мечта таких, как Ленин, не должна была растворить-
ся в петербургском тумане или превратиться то ли в какое-то стимули-
руемое гашишем наваждение, то ли в бред существа, находящегося в 
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постоянном полусне. Ленинская мечта должна была осуществиться в 
реальности, и в этом смысле она является невероятно русской. 

Созидательная, творческая, воплощаемая мечта. Не буду сейчас спо-
рить о качестве этой мечты. Я хочу в принципе обсуждать способность 
мечтать. Ведь задача врага человечества, если он есть (а его просто не 
может не быть, если есть человечество), как раз и состоит в том, чтобы 
человечество перестало мечтать. И существенную часть человечества 
побудили к тому, чтобы перестать мечтать по-крупному. Только по-
крупному мечта может существовать; все мелкое – это не мечта, это 
желания, вожделения, облизывание на что-нибудь, но это не мечта по-
настоящему. Отнять мечту – значит сохранить вечную власть тех сил, 
которым угрожает наличие такой мечты у человека. Но отнять мечту у 
человека – это уничтожить его. В этом смысле война с человеком, то 
есть война с гуманизмом, есть война с мечтой. Война с историей, как и 
война с гуманизмом, тоже война с мечтой. И если у человечества глав-
ное хранилище способности мечтать – это Россия, то война с Россией 
есть война с гуманизмом и историей. 

Повторю, русскость, сохранившись, начала заново взращивать гума-
нистичность, коммунистичность, советскость и многое другое. В этом 
смысле процесс ресоветизации очень сложен; он состоит, как минимум, 
из двух слагаемых. Одно из которых – это остатки тех фортификацион-
ных сооружений, которые можно именовать «старой советскостью». А 
другая часть этой советскости – та новая советскость, которая вырастает 
из русскости. И особые усилия специальным образом обучаемых псев-
дорусских националистов состоят в том, чтобы эта русскость взращива-
ла не советскость, а что-нибудь другое. А русскость взращивает именно 
советскость, коммунистичность, причем вполне определенным образом. 

Этот процесс невероятно беспокоит тех, кто надеялся на то, что меч-
та, как таковая, – крупная, настоящая мечта – будет вообще убита, вы-
рвана из естества человеческого, разменяна на потребительство, на ка-
кие-нибудь адреналиновые игры и виртуальные сновидения и мало ли 
еще на что. И тогда управление постчеловеческим, постмечтающим 
социумом могло бы быть достаточно простым. Но этого не произошло. 
Ядро цивилизации (русская сущность) сохранило способность, пусть и 
поврежденную, к некой критериальности, к различению.  

Когда я заговорил о разного рода проектах: модерн, сверхмодерн, 
постмодерн, контрмодерн и так далее, – многие спрашивали: «А зачем 
все это?» Зачем такие сложные вещи, вся эта проективность, ее связь с 
определенными субъектами, которые только и способны осуществлять 
подобного рода проекты? Что такое вообще исторические проекты? Как 
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эта категория связана с Марксом и так далее и тому подобное? Зачем 
все это, если надо просто выдать быстренько идею и под эту идею соби-
рать людей на борьбу? 

Этим и занимается все наше, как бы претендующее на интеллекту-
альный статус сообщество на протяжении последней четверти века. Оно 
ищет «русскую идею», оно ищет идеологию, обсуждает, нужна ли идео-
логия и все прочее. И что?! 

В том-то и дело, что с идеологиями дело плохо. И не возникнет ни-
какого представления об идеологиях до тех пор, пока на концептуально-
проективном уровне не будет обсуждено, в какой же проектной, миро-
проектной матрице мы существуем? Ведь эта-то матрица очевидна. Что 
такое сегодня идеология, сказать трудно. Одни говорят о смерти идео-
логии, другие о том, что идеология заменилась на политический язык 
или на что-то еще более гибкое и неопределенное. А вот что такое Мо-
дерн, сказать можно. И как он разрушается и кто его разрушает, тоже 
можно сказать. 

И что такое Постмодерн, сказать можно. Что такое Контрмодерн, мы 
все видим по ИГИЛу и по многим другим структурам. И что такое 
Сверхмодерн тоже понять можно и даже необходимо. Лишь поняв и 
выстроив соответствующую субъектную систему под это, можно дви-
гаться дальше.  

А если все время шарить, где находятся те или иные идеологии и 
пытаться их быстренько-быстренько записать, то ничего, кроме фиаско, 
не будет. Так вот оно идет уже 25 лет, это фиаско. 25 лет все мечутся 
вокруг какой-то простоты, которая связана с идеологичностью, бегают 
на месте, вертятся, производят суррогаты. Эти суррогаты немедленно 
растворяются в нынешнем регрессе, потом производятся новые сурро-
гаты и так без конца. 

Никакие концепты, проекты, мегапроекты не могут и не будут суще-
ствовать без метафизики. Вопрос о том, существует ли метафизика в 
XXI веке, очень серьезно связан с самим определением метафизики. То 
есть о том, где находится очевидная для всех, неспекулятивная, не обу-
словленная представлением о мире у тех и других групп населения, 
метафизичность. 

В связи с этим я еще и еще раз повторяю, что ничего нет метафизич-
нее жизни и смерти. Они-то метафизичны по-настоящему. И уловлен-
ный Марксом вызов капитализма заключается не в том, что капитализм 
эксплуатирует трудящихся, а в том, что он омертвляет человека. 

Он создает на месте человека вещь, т.е. живой, ходячий, свеженький, 
радостный труп, лишенный жизни как таковой. Жизнь капитализм кра-
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дет или отчуждает. Живую жизнь. Тут-то Достоевский, вглядываясь в 
природу Запада вообще и Лондона, который особенно приковывал его 
внимание, как цитадель капитализма, все понимал правильно. Живая 
жизнь – вот что подлежит экспроприации, отчуждению, изыманию. Вот, 
в сущности, за что идет борьба.  

Живая жизнь очень сильно связана с тем, что мы называем душой. 
Мы всегда что-то имеем в виду. Религиозные люди – одно, светские – 
другое, но мы улавливаем то, что она есть, чем бы она ни была. Что 
находится она в каком-то смысле по ту сторону всех дефиниций рацио-
нальных, но что она по другую сторону живет. Улавливаем, что душа и 
дух – это разное. И когда мы говорим о русской тайне, не о русской 
идее и о чем-то еще, а о русской тайне, то тайна эта состоит в том, что 
Россия – это в каком-то смысле мировая душа. Причем не сердце мира – 
«Хартленд» – в чисто геополитическом смысле, как особо важная часть 
территории, а именно душа и сердце мира в смысле историко-
культурном, экзистенциальном, метафизическом, смысловом.  

Для того чтобы перевести мир в состояние мертвое, немечтающее, 
гораздо более легко управляемое, в состояние некоего антропомуравей-
ника, нужно, конечно, изъять душу. И все, что яростно противостоит 
России, противостоит ей именно как душе и одновременно удерживате-
лю – Катехону. В этом смысле все, что связано с войной против России, 
имеет, конечно, гораздо более масштабный характер, чем это может 
показаться на первый взгляд. 

Надо, чтобы все эти тонкие, неочевидные, трудно воспринимаемые 
реалии того процесса, в который погружены граждане России, да и все 
люди на планете Земля, для какой-то части граждан России стали более 
очевидными, более распознаваемыми. Чтобы эти процессы стали для 
них зримыми в интеллектуальном смысле. Только освободившись от 
слепоты по отношению ко всему, что составляет высшие слагаемые 
жизни, люди начнут сильнее самоопределяться. Потому что они столк-
нутся с необходимостью каких-то судьбоносных выборов и судьбы как 
таковой в неизмеримо большей степени. 

Сначала это пробуждение и вхождение в состояние зрячести, потом 
собирание людей, тех, кто сумел пробудиться, тех, кто обрел эту зря-
честь, возможность для которой должна быть предоставлена каждому. 
Но кто ею воспользуется, а кто нет – зависит от того, чего хотят люди, 
воля их свободна. 

Мы на пороге крупнейших неблагополучий. Теперь с этим соглаша-
ются даже те, кто считал ранее, что эти неблагополучия отчасти выду-
маны. Момент настолько острый, что обсуждать только классическую 
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политическую повестку дня уже поздно. Нужно подняться выше, с этой 
высоты увидеть все происходящее, а дальше уже двигаться в сторону 
конкретной повестки дня. 

Боюсь, что никакое другое направление успеха иметь не будет. Бу-
дет очень много шума, много внешнего клубления и ничего по существу 
в плане построения каких-то структур, которые смогут ответить на чу-
довищный вызов, брошенный России и человечеству. 
 

Многие говорят о том, что в принци-
пе вообще вопрос о вызове и ответе 
сейчас строится совершенно иначе, 
ибо вся власть перешла к деньгам, 
что именно деньги и их обладатели 

являются главными субъектами мирового процесса, которые с помощью 
денег и вершат судьбы человечества. А всякие разговоры о структурно-
сти, смыслах, метафизике и всем прочем – это сугубая болтовня на обо-
чине исторического, политического процесса, что обо всем этом надо 
забыть и просто всматриваться в то, как играют суперденежные величи-
ны: миллиардеры, триллионеры – такие структуры, другие структуры... 
Каждый очередной аналитик вытаскивает из небытия очередную мега-
структуру, обладающую все большим и большим количеством милли-
ардов, сотен миллиардов, тысяч миллиардов и так далее. И мне хотелось 
бы по этому поводу сформулировать свою позицию. 

Конечно, налицо попытка создать цивилизацию золотого тельца, в 
которой деньги есть все, и свести все к деньгам, и управлять только с 
помощью денег. Но, оговорив свое бесконечное и бесконечно равное 
уважение ко всем народам мира, и отрицание свое любого принижения 
людей любой национальности, и абсолютно точное понимание отврати-
тельности унижения любого народа, я не могу не воспользоваться неко-
ей притчей, в которой фигурируют два народа и разное понимание ими 
приоритетов, сознавая, что притча эта анекдотична и что в ней некото-
рые черты данных народов утрируются. 

Но мне кажется, что притча настолько показательна, что с моей сто-
роны было бы ханжеством не процитировать ее, потому что в ней от-
части задеты (мною безусловно отрицаемые) какие-то аспекты утриро-
вок, гротесков при описании неких национальных характеров. 

Притча или анекдот, который я хочу сообщить, касается того, как 
некий представитель чеченского народа поймал золотую рыбку. Он 
поймал золотую рыбку, и рыбка заговорила человеческим голосом: «Не 
убивай меня, я выполню три твоих желания». Он говорит: «Да какие 

Структуры и смысл 
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желания? Я хочу есть, ты очень аппетитно выглядишь, я тебя сейчас 
изжарю и съем. Мое желание будет исполнено, а других у меня нет». 

– Да что ты, ты просто не понимаешь! Я тебе все сейчас объясню. 
– Ну, объясняй быстро, потому что я сейчас уже развожу костер и 

скоро сделаю из тебя соответствующее блюдо, и на этом все кончится. 
– Слушай, слушай! На прошлой неделе меня поймал еврей, и он за-

гадал мне три желания – фантастически красивый дворец, огромная 
восхитительная яхта и миллиард долларов на его банковском счете. И я 
все три желания его исполнила. 

– А! – говорит чеченец, – ты права! У меня тоже проснулось три же-
лания, новых: фамилия этого еврея, адрес и телефон. 

Я здесь говорю ни о евреях, ни о чеченцах, разумеется. Речь о том, 
насколько в мире может или не может существовать всевластие денег. Я 
уже много лет подряд цитирую знаменитое стихотворение про злато и 
булат: 

«Всё моё», – сказало злато; 
«Всё моё», – сказал булат. 
«Всё куплю», – сказало злато, 
«Всё возьму», – сказал булат [4]. 

И в сущности, ведь тут очень важно, что у данного чеченца из прит-
чи три желания проснулись только тогда, когда ему золотая рыбка со-
общила о том, что есть носитель неких трех возможностей – яхты, 
дворца и счета на миллиард долларов. И ему захотелось избавить от 
этих возможностей их носителя, переключить возможности на себя. Ему 
же не захотелось просто обрести эти три возможности. Обрести вместо 
миллиарда десять, вместо яхты – суперяхту, вместо дворца – супердво-
рец. Он захотел это экспроприировать! А до того, как не замаячила ве-
ликая возможность такой экспроприации, у него этих желаний не было. 
Мне кажется, что данная притча достаточно глубока и заслуживает в 
этом смысле внимательного прочтения, а не ахов и охов по поводу того, 
в каком виде являют себя представители того или другого народа в дан-
ной притче. Мы должны, с одной стороны, всячески поддерживать 
единство и равноправие всех народов нашей страны, а с другой сторо-
ны, не проявлять какого-то фанатического отвержения тогда, когда речь 
идет об обсуждении характеров, даже если они имеют черты гротеска. 

Итак, всегда в процессе будет, как минимум, присутствовать злато, 
которое в притче «Золотая рыбка» отождествляется с евреем – владель-
цем дворца, яхты и счета на миллиард долларов, и булат, который дан-
ная притча отождествляет с чеченцем, желающим это забрать. 
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Эти два процесса носят неотменяемый характер. И сколько бы злато 
ни пыталось сказать, что важно только оно, и свести все к акту купли-
продажи, это никогда нельзя осуществить целиком. Я не говорю, что 
злато всегда будет иметь вторичный характер, не будет суперзначимым. 
Экономические ресурсы невероятно значимы и с каждым десятилетием 
становятся все более значимыми, но они никогда не будут абсолютно 
значимы. Деньги сами по себе не будут абсолютно значимы хотя бы 
потому, что их можно забрать, их захотят забрать и их будут забирать. 
И уж в современной истории России это настолько видно и настолько 
сочно описано в разного рода далеко не притчевых, а конкретных судь-
бах, включая господина Ходорковского, и не только его, что, мне ка-
жется, спорить с этой очевидностью бессмысленно. 

На языке Древней Индии, который я не хочу ни восхвалять, ни по-
рицать, а просто использую как такую же разъясняющую метафору, как 
данный анекдот, это означает следующее. Есть кшатрии, то есть «бу-
лат», – воины, люди, обладающие способностью нечто забирать, приме-
няя силу, и есть вайшьи – торговцы, которые накапливают деньги. 
Можно носителей этой силы соблазнить деньгами и отчасти превратить 
в торговцев. Это нередко удавалось сделать, однако цивилизации, кото-
рые осуществляли такой вариант трансформации, никогда не были ус-
тойчивыми после того, как это им удавалось. Но это нельзя сделать до 
конца. 

Когда говорят о силовиках, которые обнаружили, что их подлинное 
призвание – бизнес, всегда надо помнить о других силовиках, которые 
это не обнаружили и у которых возникает соответствующее желание 
получить «фамилию, адрес и телефон» тех, кто это призвание обнару-
жил. Это неизбежная коллизия, ее снять нельзя. Со временем она все 
более усиливалась, не ослабевала, а усиливалась. Колоссальный скачок 
в усилении этой коллизии был связан с моментом, когда, ссылаясь на 
прозрачность парламентских процедур, спецслужбы Запада потребова-
ли для себя самостоятельных автономных источников финансирования, 
которые были бы непрозрачны. Это началось, я много раз об этом гово-
рил, еще в Бирме и вообще в Индокитае, и связано было с такой извест-
ной фигурой, как Тед Шекли [3]. Потом это было перенесено в Паки-
стан и связано с другими фигурами, которые я тоже неоднократно назы-
вал. Что в имени тебе моем? Ну, Гэри Бест или не Гэри Бест, неважно – 
те или другие создатели разного рода схем самофинансирования спец-
служб. American Airlines, с помощью которого ресурсы, изымаемые для 
такого финансирования, переправлялись из Афганистана и других мест 
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мира в Европу и далее. Это все только конкретные примеры и не более 
того. 

Суть же заключается в том, что «булат» захотел иметь свое «злато». 
И даже ответные процессы, происходившие у «злата» (частные разведки 
Рокфеллера, частные военные компании и все прочее), не смогли до 
конца отменить эту поляризацию «булата» и «злата» как по-настоящему 
фундаментальный конфликт предыдущих эпох, а также эпохи нынеш-
ней. 

Но на этом все не останавливается. Потому что для того, чтобы «бу-
лат» мог совершать свои операции со «златом» или, наоборот, «злато» 
могло покупать «булат», должно присутствовать нечто загадочное и 
абсолютно неотменяемое – структурность. Частный случай структурно-
сти – это банда. Ни один носитель «булата» сам по себе и в одиночку не 
осуществляет экспроприации «злата». Он может это сделать только 
вместе со структурой себе подобных. Банда – это, между прочим, плот-
ная структура, которую надо удерживать. И финансовые структуры, 
способные играть в мире, – это тоже структуры, это не просто возмож-
ности финансовые (миллиарды, триллионы или что-то еще). Это не 
один скорчившийся обладатель фантастических возможностей, который 
что-то рассылает по миру; это структуры, которые тоже почему-то 
должны состояться. И нет ничего более загадочного, странного и в ка-
ком-то смысле противоестественного, чем вообще создание структур. И, 
конечно же, по большому счету, структуры создает мощный смысл, 
который в состоянии соединить людей, всегда стремящихся в силу не-
совершенства своей человеческой природности (религиозный человек 
назовет это греховностью, а кто-то – сферой дочеловеческих инстинк-
тов или «кармой классового устройства общества») в единое структур-
ное целое. В любом случае негативы требуют, чтобы отдельные соци-
альные атомы начали друг с другом воевать. Чтобы возникла война всех 
против всех. А какая-то сила, не сводимая к страху, насилию и деньгам, 
спаивает вместе эти социальные атомы. Она создает из них социальные 
тела – молекулы, кристаллы – неважно что, и только в качестве таковых 
и «злато», и «булат» могут и наращиваться, и противостоять друг другу. 
То есть над «златом» и над «булатом» всегда будет смысл. 

Из этого не следует, что «булат», например, ядерное оружие, или ка-
кая-нибудь очень свирепая и профессиональная частная военная компа-
ния, или крупная армия очень крупной страны, ничего не значат в мире. 
Чудовищно много значит все это. Чудовищно много! И если у тебя это-
го нет, то ты – никто или почти никто. То же относится и к «злату». 
Триллионы долларов или гигантские нагромождения миллиардов могут 
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невероятно много, но над тем и над другим все равно встает смысл. А 
смысл не может быть ни порабощен силой, ни куплен за деньги. Он 
существует отдельно. Как только он становится порабощен силой или 
куплен за деньги, он перестает быть смыслом и перестает обладать этой 
чудотворной, непонятной, загадочной склеивающей способностью. Над 
всеми вайшья, то есть «златом», и над всеми кшатриями, то есть «була-
том», будут обязательно стоять носители смысла – брахманы. Никуда 
без них не денешься, иначе все структуры начнут распадаться. 

В начале «нулевых» существовало чекистское сообщество, о кото-
ром я писал в большой книге «Качели» [2]. Потом настал момент, когда 
материальные интересы («злато») или возникшая раздробленность 
структур привели к тому, что данное сообщество распалось. Почему? 
Потому что оно считало себя склеенным собственно корпоративным 
«клеем». А корпоративного «клея» недостаточно, нужен высший смы-
словой «клей» для того, чтобы структура была прочной. Зовите это 
клеем или скрепами – неважно. Нет без этого человека, человечества, 
человеческих структур. Ну, нет и все! 

Те конкретные примеры, которые можно привести, когда этот выс-
ший смысл заменяется голосом крови, тейповой или семейно-
мафиозной, сицилийской или какой-нибудь еще, – это исключения, 
которые только подтверждают правило. И все равно, в каждом из таких 
случаев фигурирует смысл. Очень яркий пример – фильм «Крестный 
отец», где представители структур, спаянных сицилийской кровью, 
начинают вдруг со светящимися глазами говорить о Древнем Риме, о 
своих клятвах. Фрэнсис Коппола глубоко изучал процесс и хорошо его 
знал. Значит, всегда в основе смысл. 

 
Когда разрушался Советский Cоюз, 
то в значительной степени это раз-
рушение было связано с двумя элит-
ными процессами. Загадочным за-
гниванием самой партии КПСС, 

ВКП (б), РСДРП (б), РКП (б) – единой коммунистической структуры, 
осуществившей Великую Октябрьскую социалистическую революцию, 
создавшей Советский Союз, спасший мир от фашизма. Загадочный 
процесс загнивания внутри этой структуры – это процесс номер один. 

Второй процесс – обострение противоречий между этой структурой 
и ее естественными антагонистами: спецслужбами, хозяйственным зве-
ном элиты, административно-бюрократическим звеном элиты. И оба эти 
процесса никоим образом не сводятся к эпохе Горбачева. Со страшной 

Государство и смысл
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силой конфликт между партией и государственным аппаратом, включая 
аппараты спецслужб, развернулся в позднесталинскую эпоху. Да и для 
самого Сталина, который в начале своей политической карьеры говорил 
о том, что партия должна стать орденом меченосцев, к концу карьеры, к 
50-м годам, партия стала страшным бременем, от которого он не мог 
избавиться. 

В силу чего Сталин, чей взгляд поначалу был прикован к партии, по-
том в такой степени разочаровался в ней? В силу ли того, что партия 
уже сильно очень загнила и ему стало ясно, что там «ловить» нечего? В 
силу ли того, что партийное начало всегда обременяет руководителя, 
который осуществляет личную власть? В силу ли суммы этих двух при-
чин или какой-то третьей причины? 

Партия тяготила почти всех. Она тяготила Берию, она тяготила Ма-
ленкова, она тяготила Сталина. Она, безусловно, дико раздражала потом 
Андропова, который ссылался на Берию, как на некий прецедент, не 
состоявшейся, к сожалению, департизации СССР. Этот огромный и 
очевидный процесс неоднократно обсуждался и описывался. Но еще и 
еще раз к нему должно быть привлечено внимание. И он никоим обра-
зом не сводится к истории Советского Союза. 

История Советского Союза лишь в очередной раз, на ее очередном 
витке воспроизводит этот древний, в глубь веков ведущий процесс. Что 
такое по большому счету конфликт гвельфов и гибеллинов? Это кон-
фликт сторонников всевластия Папы Римского над сторонниками вла-
сти императора. Ведь не само собой рухнуло всевластие Римского Па-
пы, которое создало католическую Европу, к какому-нибудь Х веку 
нашей эры. Оно рухнуло потому, что государи, превращаясь в оных из 
мелких баронов-грабителей, все в большей и большей степени тяготи-
лись властью Римского Папы. 

В великом произведении Шиллера «Дон Карлос, инфант испанский» 
Великий инквизитор говорит королю Филиппу: 

Вам тяжки цепи Ордена. Свободным, 
Единственным вы быть желали, сир. 

Король, желающий единоличной власти, отвечает: 
Уйми язык! 
Ты слишком дерзок, поп! 
Иль ты забыл Филиппа? Я не стану 
Таким речам внимать. 

Инквизитор напоминает ему: 
Тень Самуила 
зачем призвали вы? [7] 
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и говорит о монархах, которых он возвел на трон испанский, считая 
незыблемым свое дело. А Филипп это дело разрушает. Великий инкви-
зитор, безусловно, антигуманистический, невероятно мрачный персо-
наж, но я говорю здесь о самой коллизии, которая ничем не отличается 
от коллизии гвельфов и гибеллинов. 

И недаром очень крупные политические деятели ХХ века, такие, на-
пример, как генерал де Голль, тяготились партиями. А если (я созна-
тельно перескакиваю все время из эпохи в эпоху) переходить от этого 
периода к совсем древним, то мы, конечно, должны обсуждать кон-
фликт жрецов и фараонов в Древнем Египте и в других древнейших 
государствах, существовавших на планете. Этот конфликт тянется через 
тысячелетия. Развитие этого конфликта, его метаморфозы, его разнока-
чественная жизнь в разных исторических ситуациях не отменяют того, 
что есть некий инвариант, константа. 

Давайте присмотримся к этой константе чуть-чуть под другим углом 
зрения. Конечно, в стабильном состоянии можно управлять с помощью 
бюрократии. Ведь что единоличного властителя раздражает в партий-
ных структурах? Его раздражает то, что существует, по крайней мере, 
внутрипартийная демократия, а если и ее отменить, то, как говорят, 
слегка лукавя, апологеты партийных структур, исчезает сам принцип 
существования партийных структур. 

Это и есть та трагическая проблема, о которой думал Ленин. Допус-
каем внутрипартийную демократию – начинается грызня. Отменяем – 
начинается замирание, бюрократизация, и эту партийную структуру 
потом не отличишь от бюрократической. Зачем две структуры, если они 
в одинаковой степени бюрократичны? То есть состоят не из людей, 
наделенных свободной волей и соединенных некой общей мечтой, а из 
«винтиков», которым приказываешь. Зачем тогда иметь эти винтики в 
партии? Лучше уж иметь их только в бюрократии. 

Но в том-то и дело, что бюрократия, которая способна стабилизиро-
вать существование некоей системы, абсолютно не способна эту систе-
му развивать. Она потому и бюрократия, что она не может ее развивать. 
На какой-то, очень недолговременный, рывок эту бюрократию может 
побудить страшная сила вождя, способного эту бюрократию мотивиро-
вать и страхом, и каким-то духом величия. Но потом это очень быстро 
превращается в некоторое состояние избыточного равновесия, которое 
кто-то называет застоем, кто-то иначе. Это неизбежно. 

К сожалению, и к этому все не сводится. 
Скажем о главном. Мы восхищены великими, блестящими достиже-

ниями и завоеваниями Коммунистической партии, ее руководства на 
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этапе зарождения СССР, индустриализации, Великой Отечественной 
войны, послевоенных свершений. Но мы не можем отделить это вели-
чие от того ничтожества, в котором данная структура оказалась в конце 
восьмидесятых годов. Ничтожества, никак не сводимого к фигуре Гор-
бачева. 

Горбачев – злой и показательный гений эпохи агонии СССР. У каж-
дой эпохи свои разрушители. Какая эпоха, таков и разрушитель. 

Горбачев оказался созвучен некоторой партийной среде, внутри ко-
торой он осуществлял свое преступное, разрушительное деяние. 

Все это так, но при чем тут один Горбачев? В условиях, когда на 
XXVIII-то съезде (июль 1990 г.) ни КГБ, ни партийный аппарат, ни 
армия – никто не мог помешать делегатам съезда не избирать Горбаче-
ва, они его переизбрали. Почему? А потому, что им нравилось то, что он 
делает. Они хотели обогатиться. Они хотели половить эту рыбу в мут-
ной воде. А все остальное оказалось каким-то фантастическим способом 
выхолощено, лишено воли, обесточено, деэнергетизировано настолько, 
чтобы никакого противодействия этому не оказать. Даже тогда, когда 
речь шла о собственной власти. Я имею в виду продвинутую часть но-
менклатуры. 

Власть всегда отвечает за все, что происходит со страной и общест-
вом. Особенно, если власть абсолютна. Власть КПСС в семидесятые – 
восьмидесятые годы была абсолютной. КПСС отвечает за гибель Совет-
ского Союза, за неслыханное предательство Горбачева, которому но-
менклатура КПСС потакала или не могла противодействовать. И ото-
рвать величие подвигов партии, приведших к Великой Революции, Ве-
ликому строительству, Великой Победе в самой великой в мировой 
истории войне и ко всем остальным чудесам, которые справедливо на-
зывались «русским чудом», от этого ничтожества, падения – невозмож-
но. Блеск и нищета существуют вместе. И нужно ответить на вопрос: 
как одно сочетается с другим? Почему эта структура, проявлявшая не-
слыханный героизм, неслыханное самопожертвование, неслыханные 
чудеса внутренней дисциплины и подвижничества, не смогла ничего 
сделать на последнем этапе, если это одна и та же структура? 

Потому что она оказалась короткоживущей. Великолепный младе-
нец на начальном своем этапе, стремительно вырастающий в чудо-
богатыря, но так же стремительно превращающийся в маразмирующего, 
корчащегося, беспомощного старца. Это цикл движения одной структу-
ры, которую мы не имеем права подразделить на три: революционеры, 
государственники и маразматики. Мы должны видеть одну эту личность 
и объяснить себе, почему все это так быстро произошло? Потому что 
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структура была построена по тем принципам, по которым строятся 
светские короткоживущие структуры. Она не была орденом меченосцев. 
Она была лишена метафизики. А структура, лишенная метафизики, 
является короткоживущей. 

Мы знаем структуры совсем другого типа. И, между прочим, не ли-
шенные, так сказать, мелкой партийной грызни. Тот же Ватикан суще-
ствует столетия. Мы видим реальную устойчивость Русской Православ-
ной Церкви, которую совершенно не собираемся воспевать, зная о ее 
несовершенствах. Несовершенства Ватикана еще более вопиющие. И 
тем не менее мы говорим не об этих несовершенствах, не о личных 
качествах тех или иных Пап или кардиналов или иерархов Православ-
ной Церкви, мы говорим о структурах.  

Структуры живут вопреки хорошим или плохим качествам этих ие-
рархов, вопреки начиняющим все это конфликтам, вопреки всему они 
живут тысячелетиями. Как и буддизм, как и ислам, как и многое другое. 
Потому что, когда есть метафизика, есть долгая жизнь, а когда метафи-
зики нет – нет долгой жизни. Все превращается в личную власть, все 
превращается в бюрократию и исчезает. 

Понимание того, что такое светская короткоживущая структура, по-
родило определенное устройство современного Ирана. В котором Кум, 
центр духовной, брахманической или квазибрахманической (да про-
стится мне это сравнение совершенно разных религий) власти, отделен 
от Тегерана, то есть центра светской власти, и контролирует Тегеран. 
Долго ли это продлится, неважно, но это принцип. 

Партийная грызня давно уничтожила бы светские западные партии, 
если бы внутри этих партий не было того, что можно назвать «внутрен-
ними партиями», или долгоживущими структурами. И уж там зовите вы 
их масонами или как угодно еще, не в словах тут дело, а дело в том, что 
внутри этой политической возни столетиями существовало нечто дру-
гое, обладающее собственным метафизическим потенциалом. И это 
другое, будучи разнокачественным, и сформировало некую коалицию в 
рамках проекта Модерн. Когда проект кончился, коалиция распалась. 
Мы сейчас видим конфликты между этими структурами. А также вы-
свобождение в условиях этого конфликта светского разрушительного 
начала. 

В момент, когда Россия присоединила Крым, необходимо было спо-
койно, сосредоточенно и с той мобилизацией, которая существует, ко-
гда вопрос стоит о жизни и смерти, начать менять существующую по-
литическую систему. Эта система не могла далее управлять Россией в 
условиях, когда присоединили Крым и начался совершенно другой этап 
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российской жизни. Эта система не способна обеспечивать то, что про-
исходит сейчас, и не способна противостоять тем мощнейшим атакам 
Запада, с которыми мы имеем дело. 

Возобладала точка зрения, согласно которой с помощью сущест-
вующей системы можно управлять всеми этими новыми процессами. 
Что систему для этого менять не надо, что ее можно оставить в прежнем 
состоянии. На протяжении года это и происходит, и надо сказать, что не 
худшим способом. Финансовая стабильность удержана, некое равнове-
сие сил на Украине и в других местах тоже удалось удержать. Идет 
какой-то острый, но не выходящий за определенные рамки процесс 
наращивания конфликтности между нами и Западом. Все это так. В 
тактическом смысле всё безусловно так, и это говорит об определенном 
тактическом мастерстве. 

Но в стратегическом смысле, по мелочам, по микровзрывам, по ма-
леньким расколам, по тем или иным сбоям в процессе можно опознать, 
что система не готова системно отвечать на новые вызовы. Она для 
этого не предназначена. Может быть, о чудо, мы имеем дело не просто с 
автомобилем, а с автомобилем-амфибией, который плывет в водах моря. 
Но автомобиль-амфибия сконструирован для того, чтобы переплыть 
реку, он не является судном, способным к долгому плаванию, он не 
может идти под парусами, я не буду дальше перечислять отличия. И то, 
что говорится в СМИ, – «смотрите-ка! плывет!» – никоим образом не 
свидетельствует о том, что решение о сохранении всего системного 
качествования в условиях абсолютно новых вызовов способно надолго 
обеспечить политическую стабильность. 

Дай бог, чтобы оно обеспечивало ее так долго, как можно, но возни-
кают крупные сомнения по этому поводу. Если это не так, то вновь и с 
новой силой возникает вековечный вопрос о партии, о скрепляющих 
смыслах, о том единственном начале, которое в условиях мобилизаций, 
конфликтов, изменения контуров всего происходящего, в условиях всей 
этой пресловутой турбулентности, как ее ни назови, способно быть 
динамическим, а не статическим стабилизатором системы. Статическую 
стабилизацию осуществляет бюрократия, она не может осуществлять 
динамическую стабилизацию системы. Вопрос о субъекте, способном 
это делать, встает заново и в полную силу. И здесь, конечно, мы видим 
все прежние проблемы России в их новом качествовании. Они все пере-
несены в XXI век. 

Я с большим интересом смотрел фильм архимандрита Тихона (Шев-
кунова) «Гибель империи. Уроки Византии», в котором отец Тихон со 
знанием дела и подробно обсуждает все проблемы, приведшие к краху 
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Византии, и очевидным образом он это делает для того, чтобы обсудить, 
как избежать краха России, как некоей наследницы определенного на-
правления. Но одна вещь выведена из обсуждения. Одна и решающая – 
в какой степени можно омертвить, то есть обюрократить, то есть огосу-
дарствить, духовный субъект, осуществляющий динамическую стаби-
лизацию державы? Имеет ли право Церковь (если говорить о том визан-
тийском прецеденте) стать полностью придатком государства и импера-
тора? Где та степень автономности, я не скажу демократии низовой, а 
вот этой автономности духовного субъекта, при которой динамическая 
стабильность обеспечивается? Понятно, что если этот автономный ду-
ховный субъект пойдет вразнос и будет вышвыривать императоров и 
менять все по принципу «что хочу, то и ворочу», то государство, и Ви-
зантийская империя и любая другая, просуществует недолго. Это по-
нятно. 

Мне скажут, что не было абсолютного огосударствления, что были 
лишь какие-то дискуссии отдельные. Да, было так. И тем не менее по 
большому счету речь идет о том, что государство прибрало Церковь до 
конца к рукам. В какой мере это могло существовать и не противоре-
чить долговременным константам существования Византии? Затем ес-
тественным путем этот принцип был перенесен в «Третий Рим». И уже 
при Иване Грозном, как мы понимаем, вопрос о том, правит царь, то 
есть кесарь, или патриарх, – стоял с экстремальной силой. Далее этот 
вопрос был переведен при Петре и дальше уже понятно в какую плос-
кость. 

Соответствовало ли это духу эпохи? И да и нет. Потому что после 
конфликта гвельфов и гибеллинов последовал конфликт контрреформа-
ции и реформации (если называть события в той же последовательно-
сти), потом – абсолютизм, потом – Великая Французская революция. И 
если рассматривать великие буржуазные революции в мире просто как 
отмену всех констант предыдущего бытия, то, конечно, можно сказать: 
«Это исторически важно, это повод для обсуждения». 

Если же считать, что внутри светского государства продолжали су-
ществовать в какой-то степени автономные от бюрократии пласты не 
финансовые и не силовые, а именно духовные, обеспокоенные сущест-
вованием державы и почему-то гармонично сочетающие свою автоном-
ность с этой обеспокоенностью и подчиненностью державе, тогда весь 
буржуазный этап надо рассматривать особо. И тогда надо понять, что в 
теперешней России ничего этого просто близко нет!  

Значит, если процесс конфликта между Россией и Западом стал дей-
ствительно долгоиграющим, действительно стратегическим, действи-
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тельно фундаментальным и действительно относящимся к разряду во-
просов о жизни и смерти страны, то тематика метафизичности при всей 
ее, казалось бы, абстрактности и вознесенности в какую-нибудь даль 
поднебесную является на самом деле хлебом насущным. Тем, что уже 
поздно обсуждать, но, по крайней мере, если сейчас не начать это обсу-
ждение, то завтрашнего дня у России не будет. 

Не потому, что надо догонять упущенное, а потому, что надо вовре-
мя рассматривать те стратегические угрозы, которые находятся не в 
фокусе внимания. Которые спрятались где-то в углу, в какой-то затаен-
ной норе существующего политического пространства, но которые, 
если они являются стратегическими, выскочат из этой норы, как зверь, и 
пожрут все остальное. 
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В публикации на основании эго-документов второй половины 1930-х годов, впервые вво-
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The article deals with role of awards in formation of the Stalin’s period “new man” formation. 
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нтерес историков к эго-документам советской эпохи, в первую 
очередь к так называемым «письмам во власть», является 
устойчивым трендом последнего времени2. Этот интерес дале-

ко не случаен. Помимо возможности соприкоснуться и сопереживать 
подлинным человеческим эмоциям, почувствовать «вкус и запах» 
эпохи, эго-документы позволяют работать в рамках постпозитивист-
ских методик новой культурной истории, задавать вопросы и полу-
чать ответы в историко-антропологической перспективе. Одним из 
таких ключевых вопросов применительно к советскому периоду рос-
сийской истории является вопрос формирования советской идентич-
ности. Приоритет здесь общепризнанно принадлежит западным исто-
рикам, традиционно занимавшимся изучением социальной мобильно-
сти советского общества [См.: 6; 8; 9; 10]. Такое смещение исследова-
тельского интереса от мобильности в социуме к анализу мобильности 
идентичностей вполне оправдано, поскольку без понимания того, как 
складывалась и что представляла собой советская идентичность, не-
возможно адекватно объяснить феномен высокой восходящей верти-
кальной мобильности в России в XX веке. 

Изучение «новой» идентичности слоев и групп населения, которые в 
результате своего перемещения оказались на более высоких ступенях 
социальной лестницы, позволяет сделать важный вывод о двух главных 
вариантах формирования советской идентичности. Первый из них про-
демонстрировала Шейла Фицпатрик, общепризнанный авторитет в сфе-
ре истории социальной мобильности советского общества, в своей мо-
нографии «Срывайте маски!» [7]3. В изображении Фицпатрик главными 
чертами советской идентичности являлись эклектичность и комплимен-
тарность, а основными инструментами ее формирования служили двое-
мыслие, конформизм и политическая мимикрия. Йохан Хеллбек, один 
из пионеров «лингвистического» поворота в исторических исследова-
ниях сталинизма и публикатор дневника «кулацкого сына» 
С.Подлубного [11], который сам себя переделывал в советского челове-
ка, наметил другой вариант – создание «настоящей» советской иден-
тичности, когда индивидуум искренне стремился идентифицировать 
себя с ценностями проекта «советского модерна» и воспринимал себя 
как истинно советскую личность. Фактически речь идет о двух разных 
типах советской идентичности – негативном (конформистском) и пози-
тивном (искреннем), причем именно второй тип является ключевым для 

                                                                          
2
 Анализ новейшей историографии, посвященной «письмам во власть», см.: [3, с.3–15]. 

3
 Монография опубликована на русском языке: [5]. 

И
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понимания механизмов восходящей социальной мобильности советско-
го социума. 

Формирование позитивной советской идентичности осуществлялось во 
многом за счет вхождения в одну из новых социальных или псевдо-
социальных групп, которые отчасти заполнили ниши, образовавшиеся в 
результате слома дореволюционной структуры российского общества. В 
свое время философ М.К.Мамардашвили, стремясь подчеркнуть отсутст-
вие горизонтальных структур гражданского общества, описывал советский 
социум как «желе». Очевидно, в действительности картина была гораздо 
сложнее, поскольку после 1917 г. возникли новые структуры, которые 
носили зачастую квазисоциальный характер. Речь идет о «старых больше-
виках», участниках гражданской войны, красных партизанах, стахановцах, 
«сталинских соколах» и т.д. Эти группы, которые можно охарактеризовать 
как консорции или сообщества, усложняли социальную конструкцию 
советского социума. В свою очередь принадлежность индивидуума к од-
ному или нескольким сообществам такого рода обеспечивала его адапта-
цию к режиму и позитивную идентификацию с властью4. 

Публикуемые ниже два «письма во власть», особенно первое, служат 
свидетельством того, что одним из главных сообществ, обеспечивавших 
формирование советской идентичности в рамках большевистского про-
екта и вертикальную социальную мобильность, было сообщество орде-
ноносцев – лиц, удостоенных государственных наград СССР. Неболь-
шое письмо инженера-«краснознаменца» Ф.Ю.Малера секретарю ЦИК 
СССР И.А.Акулову, в котором автор высказывает идею создания «об-
щества советских орденоносцев», можно интерпретировать как доказа-
тельство складывания новой элитарной группы, которая к середине 
1930-х годов уже совершенно ясно осознавала себя в этом качестве. 
Именно орденоносцы, которых, как пишет Малер, «великая награда 
выделила среди миллионов ударников нашего Союза», в первую оче-
редь, идентифицировали себя с «новым советским человеком». Кроме 

                                                                          
4
 В области ментальной истории трудно устанавливать какие-либо четкие временные 
границы, тем не менее можно утверждать, что самое позднее к концу 1930-х годов 
сформировалась достаточно большая группа лиц, главным образом представителей 
партийно-советских элит, полностью идентифицировавших себя с политическим режи-
мом и воспринимавших себя как истинно советских людей. Те из них, кто был арестован в 
ходе Большого террора и выжил, нередко в своих обращениях в органы власти писали о 
том, что, оказавшись впервые в тюрьме и слыша крики подследственных, они до своего 
первого допроса полагали, что кричат «настоящие враги народа», а их самих пытки и 
издевательства ни в коем случае не коснутся. 
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того, они хорошо осознавали свою роль «передового отряда» и связую-
щего звена между государством и народом. Поэтому никто из ордено-
носцев, по словам Малера, «не почил на лаврах и с еще большим упор-
ством работает над собой, над товарищами и в производстве, претворяя 
в жизнь все заветы и указания любимых наших вождей Ленина и Стали-
на». При этом даже своим внешним видом орденоносцы были призваны 
наглядно воплощать героические успехи советской державы, «ведь не 
даром лучшие наши орденоносцы… носят все свои повторные награж-
дения на груди». Таким образом, пресловутый гомо советикус был в 
довоенные годы в своей главной ипостаси гомо героикусом, что как 
нельзя лучше отвечало мессианскому духу большевиков, их чувству 
исторического превосходства и исключительности. 

В заключение необходимо отметить, что публикуемые письма также 
отражают важный этап формирования советской наградной системы, 
который характеризовался балансированием на грани элитарности и 
массовости награждений. В середине 1930-х годов еще не было ясно, 
насколько интенсивно будет развиваться процесс «делания героев» в 
СССР. Поэтому в письме Малера, написанном летом 1935 г., еще слыш-
ны отзвуки идей эгалитарности, настроений против героизации отдель-
ных персон и создания «красных икон», не случайно он оговаривается: 
«…по-моему, ордена и отличия нам нужны» и «…но раз нужны ордена, 
то нужно и какое-то объединение всех орденоносцев». Зато письмо по-
литруков частей РККА, дислоцировавшихся в Заполярье, написанное 
два года спустя, выдержано совсем в другом духе. Здесь уже нет места 
малейшим сомнениям в этичности орденов и отличий при социализме, 
анонимные авторы буквально требуют своего награждения, причем 
редкость предыдущих награждений они связывают с вредительством, 
это «дело рук презренных предателей родины, фашистских собак Га-
марников, Тухачевских и их сообщников». Настроения авторов письма 
совпали с политикой сталинского руководства: на фоне Большого тер-
рора в РККА массовые награждения были призваны в том числе высту-
пить своеобразной компенсацией репрессий, поощрить командиров, 
политработников и красноармейцев, продемонстрировать им, что руко-
водство страны как никогда заботится о них, что им открыты все карь-
ерные пути, особенно учитывая близкую войну5. 

Проект «общества орденоносцев» Ф.Малера не был поддержан, ско-
рее всего, по двум причинам. Во-первых, он шел вразрез с общей поли-

                                                                          
5
 Динамика статистики награждений в 1920-е – 1930-е годы подробно анализируется в 
нашей статье [См.: 4]. 
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тикой сталинского государства, направленной на сворачивание деятель-
ности общественных организаций. В это время обюрокрачиванию, чи-
стке и разгрому подверглись даже те квазиобщественные культурно-
просветительные, научные и образовательные общества и объединения, 
которые были созданы самой властью. Наиболее ярким примером слу-
жит Общество бывших политкаторжан и ссыльнопоселенцев, распу-
щенное в 1935 г. Во-вторых, динамичное развитие советской наградной 
системы и рост числа награждений уже в середине 1930-х годов делали 
создание и функционирование такого рода общества с массовым уча-
стием крайне проблематичной задачей6. 

* * * 
Документы, выявленные в Государственном архиве Российской Федера-
ции, публикуется впервые. Текст документов передан в соответствии с 
современными правилами орфографии и пунктуации, стилистические осо-
бенности документов сохранены. Даты и места создания документов уста-
навливались по их содержанию и по делопроизводственным пометкам.  

 
№17. Обращение инженера Ф.Ю.Малера8 к секретарю ЦИК СССР 

И.А.Акулову9 
[г. Москва, не позднее 7 августа 1935 г.]10 

Дорогой тов. Акулов! Имея сделать ЦИКу Союза одно предложение, 
касающееся нас – орденоносцев, но одновременно боясь впасть в какую-

                                                                          
6
 В публикуемых ниже документах орфография и пунктуация приведены в соответствие 
с современными правилами русского языка 
7
 Публикуется по: [1, оп.37, д.60, л.1–2 об. Рукописный подлинник]. 

8
 Малер Бенно-Фридрих Юльевич (16 августа 1901 г.–?), уроженец города Двинск (Дау-
гавпилс) Витебской губернии, немец по национальности, из мещан, гражданин СССР. По 
профессии инженер-взрывник. В 1942 г. проживал в городе Асбест Свердловской облас-
ти. 23 марта 1942 г. Березовским РВК Свердловской области мобилизован в числе совет-
ских немцев в рабочие колонны (трудармию). Направлен на работу в Тагилстрой НКВД. 
Освобожден 1 апреля 1946 г. 
9
 Акулов Иван Алексеевич (12 апреля 1888 г. – 30 октября 1937 г.), советский партийный и 
государственный деятель. В 1933–1935 гг. прокурор СССР, с марта 1935 по июль 1937 г. 
секретарь ЦИК СССР. Репрессирован по обвинению в участии в контрреволюционном 
военном заговоре. Расстрелян. 
10

 Документ датирован по дате на штампе входящей корреспонденции Секретариата 
ЦИК СССР. 
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либо ошибку, я обращаюсь лично к Вам, тов. Акулов, с надеждой полу-
чить от Вас товарищеский совет по затрагиваемому мною вопросу. 

Дело в следующем: старые большевики – бывшие политкаторжане и 
ссыльнопоселенцы, дружинники 1905 г., красногвардейцы и красные 
партизаны, инвалиды войны – все объединены какими-либо обществами, 
ассоциациями и т.п. Одни лишь орденоносцы, получив от правительства 
знаки высшей награды, разъезжаются по всему Союзу, не имея даже 
связи между собой. 

Раньше я не задумывался над этим вопросом, считая, что каждый 
орденоносец, являясь передовиком у себя на производстве, этим самым 
и исчерпывает все. Однако события последних 8–9 месяцев (заставшие 
меня в командировке в Тайге11) изменили мой взгляд и заставили меня 
считать необходимым создание какого-то общения между всеми ордено-
носцами Союза. 

Как приятно было читать в газетах призыв Героев Советского Союза 
по поводу убийства т. Кирова и их лозунг – «Охранять вождей, как знамя 
в бою»12. А ведь за это время было много событий, на которые могло бы 
реагировать общее мнение орденоносцев Союза: 1) Всесоюзный съезд 
Советов13. 2) Смерть т. Куйбышева (которого многие из нас знали лич-
но)14. 3) Гибель самолета-гиганта «Максим Горький»15. 4) Всемирный 
конгресс Коминтерна16. 5) Культурная конференция Восточной Сибири17 и 

                                                                          
11

 Очевидно, речь идет о городе Тайга Западно-Сибирского края (сегодня Кемеровская 
область). 
12

 Призыв под заголовком «Охранять жизнь вождей, как знамя на поле битвы», был 
опубликован в газете «Правда» 2 декабря 1934 г. за подписями Героев Советского Союза, 
летчиков А.В.Ляпидевского, Н.П.Каманина, М.Т.Слепнева, М.В.Водопьянова и 
И.В.Доронина. После этой публикации призыв неоднократно воспроизводился в различных 
резолюциях и письмах в связи с убийством Кирова [См., например: 2]. 
13

 VII Всесоюзный съезд Советов проходил в Москве 28 января – 6 февраля 1935 г. 
14

 Член Политбюро и Оргбюро ЦК ВКП (б), председатель Комиссии советского контроля 
при СНК СССР В.В.Куйбышев скончался 25 января 1935 г. 
15

 8-моторный самолет АНТ-20 «Максим Горький» разбился 18 мая 1935 г. в результате 
столкновения с истребителем И-5. Жертвами авиакатастрофы стали 49 человек. 
16

 Седьмой конгресс Коммунистического интернационала проходил в Москве 25 июля – 
20 августа 1935 г. 
17

 Речь идет о Первой конференции советских писателей Восточно-Сибирского края, 
которая состоялась в Иркутске 5–9 февраля 1935 г. 
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т.п. Это все вопросы внутренние, а сколько могло и может иметь место 
вопросов внешнего порядка? 

Второй вопрос – это вопрос чести орденов Советского Союза, – я по-
ка не знаю случаев, но они ведь могут и иметь место: ведь великая на-
града, выделяющая нас среди миллионов ударников нашего Союза, 
заставляет нас в основном быть ужасно чуткими к самим себе, быть 
такими, чтобы ни одно, даже маленькое, упущение не омрачало досто-
инства ордена, украшающего твою грудь. А кому же лучше всего следить 
за тем, чтобы орденоносцы не роняли своего достоинства, как не им 
самим, объединенным в каком-нибудь виде. 

Третий вопрос – почти ежегодно собираются лучшие колхозники на 
съезды, собирается бесчисленное количество слетов ударников, но не 
было ни одного слета или съезда орденоносцев, на котором бы слыша-
лось, как за время с момента награждения мы получали неоднократно 
премии за хорошую работу, некоторые награждены повторно. В общем 
[важно], что никто не почил на лаврах, а с еще большим упорством рабо-
тает над собой, над товарищами и в производстве, претворяя в жизнь 
все заветы и указания любимых наших вождей Ленина и Сталина. 

И, наконец, последний вопрос: в такие города, как Москва, Ленин-
град, Киев, приезжают наши товарищи-орденоносцы, чтобы хоть раз 
увидеть наши прекрасные социалистические столицы, и, прежде всего, 
упираются в невозможность попасть даже в гостиницы. Тут-то и могло 
бы прийти на помощь братское объединение. Мы могли бы иметь дом 
(как назвать его, безразлично: дом героя, дом орденоносца и т.д.), 
являющийся клубом всех орденоносцев, имеющий при себе общежи-
тие или гостиницу, издающий ежемесячный журнал, имеющий юриди-
ческую консультацию и т.д. 

Ведь, т. Акулов, мы все, имеющие ордена и отличия, не смотрим на 
них как на «иконостас» на груди. Ведь недаром лучшие наши орденонос-
цы: т.т. Ворошилов, Блюхер, Буденный, Егоров и другие – носят все свои 
повторные награждения на груди. По-моему, ордена и отличия нам нуж-
ны, нужны как факторы с энтузиазмом строящегося социализма, как 
факторы воли к миру и готовности защищать наше Социалистическое 
Отечество до последней капли крови. Но раз нужны ордена, то нужно и 
какое-то объединение всех орденоносцев. 

Дорогой т. Акулов, я еще раз прошу прощения, что задержал Ваше 
внимание чтением этого письма, но прошу Вас убедительно дать мне 
Ваш товарищеский ответ в этом вопросе и, если мой взгляд, хотя бы 
частично, правилен, продвинуть его в соответственных инстанциях. 
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Я хотел бы послать это письмо нашему лучшему другу тов. Сталину, 
но боялся урвать хоть минуту от драгоценного, всегда на пользу трудя-
щихся направленного времени. Ему я могу лишь (хотя бы он этого и не 
знал) всегда желать здоровья и бодрости, ибо его здоровье и бодрость – 
это наше преуспевание, это бодрость всего трудового человечества18. 

Ожидая Вашего товарищеского совета, 
С краснознаменным приветом, Малер. 
[Мой адрес:] платформа Перловская Севжелдор, Лесная ул., дом №9 

«Союзвзрывпрома», кв. №3, Фридрих Юльевич Малер. 
Работаю: Москва, Большой Черкасский пер. 4, помещение 13, научно-

экспериментальный сектор треста «Союзвзрывпром», и.д. старшего ин-
женера. Награжден: орденом «Трудовое Красное Знамя Союза ССР» за 
№207, орденская книжка №9442. 

 
№219. Анонимное обращение политруков частей РККА в Заполярье к 

председателю ЦИК СССР М.И.Калинину 
[Заполярье, не позднее 2 октября 1937 г.]20 

Уважаемый наш Вождь, Михаил Иванович Калинин! Уже долгое вре-
мя нас, политруков далекого Заполярья, волнует весьма существенный 
вопрос. За последние два года по нашей Рабоче-Крестьянской Красной 
армии было награждено высшими наградами – орденами – очень много 
командиров. В большинстве награжденных были лейтенанты, воентехни-
ки, инженеры и т.д.21 Сотая доля процента падает на людей, которые 

                                                                          
18

 На письме имеется рукописная пометка: «В архив. Это нецелесообразно. 18/VIII-35 
[Подпись]. Доложено И.А.[Акулову]». 
19

 Публикуется по: [1, оп.30, д.605, л.9–10. Рукописный подлинник]. 
20

 Датировано по штампу входящей корреспонденции Секретариата ЦИК СССР. На 
письме присутствует рукописная резолюция от 5 октября 1937 г.: «В архив». 
21

 В 1936–1938 гг. центральные советские газеты регулярно публиковали списки лиц, 
награжденных ЦИК СССР орденами и медалями. Зачастую такие списки насчитывали 
сотни имен. Один из наиболее обширных опубликованных списков командиров, политра-
ботников, инженеров и техников РККА включал в себя 488 человек, награжденных в 
соответствии с постановлением ЦИК СССР от 2 января 1937 г. Только за время с 
15 июля 1937 по 1 января 1938 г. численность советских граждан, награжденных орденом 
Ленина, составила 534 человека, орденом Трудового Красного Знамени – 651, орденом 
Знак Почета – 2 711, орденом Красной Звезды – 2 251 и орденом Красного Знамени – 
1 963 человека. Статистика награжденных боевыми орденами выглядит еще более 
впечатляющей в динамике. Численность награжденных орденом Красного Знамени за 
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непосредственно в гуще масс наших бойцов проводят генеральную ли-
нию нашей партии, воспитывая непосредственно бойцов в духе высокой 
политической идейности и большевистской целеустремленности, в не-
примиримой борьбе с врагами родины, на решение почетнейшей задачи 
– охраны нашей родины. Эти люди – политруки частей. Мы теперь твер-
до уверены, что эта недооценка нас, руководителей низов, имеющих в 
большинстве небольшую долю в качестве…22 награждений, выполняю-
щих непосредственно партийные задачи – эта умышленная недооценка 
– дело рук презренных предателей родины, фашистских собак Гамарни-
ков, Тухачевских и их сообщников. Среди нас немало достойных това-
рищей, преданных и высококачественных работников. А у нас, политру-
ков Заполярья, работающих в чрезвычайно трудных условиях, в большой 
оторванности от культурных центров и т.д., в особенности. Сравнивая 
ряд награжденных товарищей с нашими политработниками, мы можем 
твердо сказать, что многие не стоят орденов, ибо в результате они ока-
зываются вредителями. Наступает XX годовщина Великого Октября. Мы 
надеемся, что, отмечая огромнейшие завоевания нашей дорогой Роди-
ны, будут отмечены достойные из нас, и почетные люди в наших рядах 
умножатся. 

От группы политруков Заполярья. 
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УДК 
929.82-94 
 
Мое выступление 8 октября 1974 г. в Комитете по иностранным делам Сената США 
обсуждавшего «Поправку Джексона» стало поводом «Открытого письма Лидии Чуков-
ской и Льва Копелева Жоресу Медведеву», сокращенный текст которого передавался 
иностранными радиостанциями. Авторы письма утверждали, что я возражал выдвиже-
нию академика А.Д.Сахарова на Нобелевскую премию мира. Между тем этот вопрос на 
«Слушаниях» в Сенате не обсуждался. Среди диссидентов в Москве был распространен 
ложный текст «выступления» Медведева. С середины ноября я был зачислен старшим 
научным сотрудником Национального Института медицинских исследований в Лондоне и 
cмог возобновить исследования биохимии старения. Важным событием 1974 года было 
создание Владимиром Максимовым и Солженицыным журнала «КОНТИНЕНТ». Большое 
внимание привлекла в декабре 1974 года церемония вручения Нобелевской премии по 
литературе Александру Солженицыну. 
 
My report at the “Hearing” of the US Senate Foreign Affairs Committee on “Jackson Amend-
ment” on October 8th 1974 produced an “Open Letter by Lidya Chukovskaya and Lev Kopelev to 
Zhores Medvedev” which was broadcasted by foreign radios. Both authors criticised me for 
negative attitude on awarding The Nobel Peace Prize to Andrey Sakharov. This criticism was 
based on false information. In November 1974 I was appointed as Senior Reserch Scientist of the 
National Institute of Medical Research and was able to resume my study of biochemistry of 
ageing. In 1974 Vladimir Maximov and Solzhenitsyn founded a new literary-political journal 
“KONTINENT”. Attention of western press in December of 1974 was also attracted by the 
ceremony of the presentation of Nobel Prize for Literature to Alexander Solzhenitsyn. 
 
 
Ключевые слова: Лев Копелев; Лидия Чуковская; Нобелевская премия мира; журнал 
«Континент»; Александр Солженицын; Андрей Сахаров. 
Key Words: Lev Kopelev; Lidya Chukovskaya; Nobel Peace Prize; Kontinent; Alexander 
Solzhenitsyn; Andrei Sakharov. 
E-mail: zhmedvedev@yahoo.co.uk  
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 Продолжение. Начало см.: Россия XXI. 2015. №3, 4. 
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В Лондон я вернулся в среду 13 но-
ября. В пятницу 15 ноября начина-
лась моя штатная работа. В Институ-
те2 меня ждало множество писем и 
бандеролей. Рой продолжал пересы-

лать в Лондон книги из нашей научной и общей библиотеки, к ноябрю 
1974 г. мы получили уже около 500 книг. Почта на мое имя приходила 
обычно в институт, письма для Риты и Димы доставляли на наш до-
машний адрес. 

Среди писем, пришедших в институт, я нашел и конверт от Копелева 
с маркой ФРГ. Письмо, датированное 19 октября, отправлялось из 
Франкфурта на Майне 25 октября и пришло в Лондон 27 октября. 

У Льва Зиновьевича Копелева была давняя дружба с Генрихом 
Бëллем, который в 1972 году удостоился Нобелевской премии по лите-
ратуре. Копелев, ветеран войны и реабилитированный узник лагерей, 
был литературоведом-германистом, автором книг о Генрихе Гейне, 
Генрихе Манне, Бертольде Брехте и других немецких классиках. Одна-
ко осенью 1968 года Копелева исключили из КПСС и из Союза писате-
лей за открытую критику вторжения советской армии в Чехословакию. 
Теперь его работы никто не публиковал. К 1973 году Копелев и его 
жена Раиса Орлова, также литератор, сильно нуждались, и немецкие 
друзья регулярно присылали им посылки, приходившие в посольство 
ФРГ в Москве. Атташе посольства по культуре присылал Копелеву 
формальные приглашения, которые позволяли ему посещение посоль-
ства без проблем с охраной. Тот же атташе отправлял письма Копелева 
друзьям в Германии дипломатической почтой. Копелев обеспечивал по 
этому пути и конфиденциальную переписку Солженицына с его адвока-
том и с немецкими издателями. 

Я познакомился с Копелевым в 1962 году, в связи с циркуляцией мо-
ей рукописи «Биологическая наука и культ личности». В том же году и 
по той же причине я познакомился и с Лидией Корнеевной Чуковской. 
Рой знал Копелева с 1964 года и регулярно с ним встречался. Лев Зи-
новьевич, в отличие от Чуковской, был очень общительным человеком. 
Копелева и Чуковскую объединяла, в основном, дружба с Солженицы-
ным. Активной правозащитной деятельностью, за пределами литера-
турных кругов, они не занимались. С Сахаровым Чуковская и Копелев 

                                                                          
2
 Национальный институт медицинских исследований [см.: 1]. 

Лидия Чуковская 
и Лев Копелев 
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познакомились лишь осенью 1973 года, когда против него началась 
«газетная кампания». После моего отъезда в Лондон у нас сохранялась 
переписка, письма от Копелева приходили из ФРГ, письма от Чуковской 
– обычной, но заказной почтой.  

Письмо от моих друзей на 6 страницах оказалось необычным во 
многих отношениях. Вместо прежнего «Дорогой», они писали «Много-
уважаемый». Письмо было ответом «на то, что мы прочитали в тексте 
Вашей речи перед Сенатом США (8 октября)». Однако из всего письма 
было очевидно, что подлинного текста моего выступления в одном из 
Комитетов Сената они не видели и действительно полагали, что я вы-
ступал с «речью» перед всеми сенаторами. Оскорбившие меня фразы о 
том, что Медведев оказался «пособником гонителей Сахарова» и «раз-
рушает надежды нашей интеллигенции», «Сегодня Вы помогаете не 
жертвам, а палачам», в письме присутствовали. Были и высокопарные 
фразы о Сахарове, «один из величайших людей, когда-либо рожденных 
Россией», и о том, что «в политическом споре с Сахаровым нельзя за-
бывать о нравственном величии оппонента», которые совершенно не 
нужны в частном письме, тем более что я знал Сахарова намного доль-
ше и вел с ним переписку до осени 1973 года. 

«Мы написали это письмо непосредственно Вам и только Вам – и по-
кажем его лишь немногим из своих близких друзей... Нам было бы боль-
но, если бы Ваши новые выступления вынудили и нас выступить против 
Жореса Медведева открыто». Последняя фраза была совершенно непри-
емлемой угрозой и делала продолжение дружеских отношений невоз-
можным. Это тем более относилось и к их рекомендации... «Ваш разум 
и Ваша совесть помогут Вам с достоинством исправить ошибки, совер-
шенные Вами в запальчивости или из-за отсутствия сведений». Для 
частного письма такая декларативность была излишней. 

Письмо, судя по стилю, было написано Чуковской, но не без внеш-
него влияния, и отпечатано на ее пишущей машинке. Лев Копелев его 
подписал и отправил. Я ответил обычной почтой, в умеренно резкой 
форме, отметив, что их «конфиденциальное» письмо уже передавалось 
и на английском, и на русском западными радиостанциями 7 ноября. 
Изложение «Открытого письма», «переданного в Москве западным 
корреспондентам», было опубликовано 7 ноября и в газетах, в частно-
сти в лондонской газете The Guardian под заголовком «Медведев вы-
ступает против Нобелевской премии» (“Nobel award Discouraged by 
Medvedev”). Каким образом частное письмо стало «открытым», я вы-
яснить не смог. Я подчеркивал, что реального текста моего выступле-
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ния в Комитете Фулбрайта они явно не читали. О Сахарове я нигде: ни 
в Осло, ни в Вашингтоне – не говорил и проблемы Нобелевской пре-
мии не обсуждал. Но это не значит, что я одобряю сахаровское «Пись-
мо Конгрессу» и другие заявления Сахарова по поводу «разрядки» и 
«Поправки Джексона». 

В накопившейся в институте почте было и конфиденциальное пись-
мо от Роя, датированное 25 октября и с австрийской маркой. Это указы-
вало на то, что Рою помог его отправить дипломатической почтой Пи-
тер Оснос (Peter Osnos), московский корреспондент газеты Вашингтон 
Пост, сменивший в середине 1974 года Роберта Кайзера. Рой отвечал на 
мою открытку из Вашингтона, отправленную 9 октября: «Л.З. и Л.К. 
послали тебе частное письмо по поводу доклада в Конгрессе. Мне они 
дали прочесть это письмо, я считаю, что оно неприемлемо ни по форме, 
ни по содержанию. Это истерическое дамское письмо вполне в духе 
жены Сахарова, из разговоров с которой и почерпнуты, вероятно, его 
основные идеи. Я сказал все это Л.З. (Л.К. я вообще не знаю и никогда 
не встречал). От Л.З. я не ожидал подобных писем». 

Теперь я написал Рою письмо и приложил к нему копию моего отве-
та Чуковской и Копелеву. Открытый конверт, подписанный «Для Роя», 
я вкладывал в письмо, адресованное Питеру Осносу, но не в Москву, а в 
Хельсинки. Конверт (или в других случаях бандероль) надписывались: 
“Peter Osnos, The Washington Post, Post Box M. American Embassy, 
Helsinki, Finland”. Обратным адресом ставился лондонский офис той же 
газеты. Для бандеролей Р.Кайзер, часто бывавший в Лондоне, оставил 
мне пачку фирменных адресных наклеек своей газеты. Это облегчало 
прохождение писем и бандеролей через американскую посольскую 
цензуру. Из Хельсинки в Москву почти каждый день отправлялся по 
железной дороге запломбированный вагон с почтой и посылками, не-
редко продовольственными, от родных и друзей сотрудников Посольст-
ва США в Москве. Из Вены дипломатическая почта отправлялась в 
Москву самолетом в сопровождении дипкурьера3. 

Рой ответил мне в письме от 29 ноября, что Копелева он не смог 
увидеть, он находился в больнице с воспалением легких... «Его жена 
Раиса Орлова объяснила мне по телефону, что сообщение об "открытом 
письме" пошло в эфир от агентства "Франс пресс", причем это агентство 
получило в Москве текст на одной странице (вместо 6) без начала и без 

                                                                          
3
 Разгрузка американского вагона в Москве на Ленинградском товарном терминале про-
изводилась советскими рабочими, и кое-что поэтому могло пропадать. 
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конца и без всяких оговорок. Это было чье-то изложение, составленное 
по памяти после прочтения. Я почему-то думаю, что это сделала жена 
А.Д. – у нее связь со всеми корреспондентами...»4. 

Ответ от Лидии Корнеевны, датированный 5 декабря, пришел заказ-
ным письмом. Это был целый памфлет на семи страницах с множеством 
высокопарных фраз и с уверениями в том, что с текстом подготовленно-
го Медведеву письма «мы ни разу не разлучались. Если выносили из 
дому, то давали читать при себе и сами уносили обратно. Ни один эк-
земпляр никем не был скопирован. Я лично показала свой – четырем 
людям, включая А. Д. и его жену... 

Что же случилось?... Случилось несчастье. Мы и Вы – преданы, про-
даны, обмануты и вывалены в грязи... 

Подслушавшие аппараты? они умеют 
подслушивать, но не умеют вставлять 
того, о чем не говорилось. Стало быть – 
люди... Возле». Это «возле» означало, 
что Лидия Корнеевна имела в виду кого-
то из своих знакомых. 

Объяснительное письмо от Копелева, 
датированное 10 декабря, пришло из 
ФРГ. Он сообщал, что распространите-
лем «фальшивки» «был некто Владимир 
Вишневский, французский гражданин 
русского происхождения, сотрудник 
Франс Пресс... Текст фальшивки мы 
тоже прочли и убедились, что в нем 
присутствуют лишь несколько отрывков 
фраз из подлинного письма: остальное 
нарочито грубый искажающий "пере-
сказ"». 

Копелев попытался предположить, что вся эта история является про-
вокацией КГБ, который подслушал их разговоры при подготовке 
«Письма Медведеву». 

Я не стал отвечать ни Чуковской, ни Копелеву. Моя переписка с ни-
ми полностью прекратилась. Оправдываясь, они вводили меня в заблу-
ждение. Агентство «Франс Пресс» (“Agence France Presse”) и его быв-
ший корреспондент Вишневский не имели к передаче в эфир и в прессу 

                                                                          
4
 А.Д. – означало Андрей Дмитриевич Сахаров. 
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текста Чуковской и Копелева никакого отношения. Весь этот материал 
распространялся вечером 6 ноября на английском языке американским 
агентством «Юнайтед Пресс Интернешнл» (UPI), самым крупным в 
мире агентством новостей, штаб-квартира которого находилась в Ва-
шингтоне. В Лондоне репортаж в Гардиан, лейбористской газете, под-
готовил Джонатан Стил, с которым я уже был знаком. В Англии подоб-
ного рода материалы проверяются на достоверность, чтобы избежать 
возможного суда «за клевету» (libel). 

Я позвонил Джонатану прежде, чем отправить ответы Копелеву и 
Чуковской. Он мне объяснил, что получил текст из Лондонского отде-
ления UPI 6 ноября и что его заверили, что у них есть русский оригинал, 
полученный 6 ноября их московским 
корреспондентом от надежного ис-
точника. Имена «источников» агент-
ствами новостей никогда не раскры-
ваются. В репортаже Гардиан также 
сообщалось: «Меньше чем год назад 
Чуковская, автор преимущественно 
книг для детей, назначила Д-ра Мед-
ведева своим агентом на Западе и 
просила, чтобы все ее гонорары по-
ступали к нему». Эти сведения могли 
исходить только от Чуковской. Три 
цитаты из письма Чуковской и Копе-
лева, которые Джонатан Стил приво-
дил в своей статье, полностью соот-
ветствовали оригиналу. Это относи-
лось и к последней фразе-
рекомендации, которую я процитиро-
вал выше. 

Странным для меня казалось, во-
обще, обсуждение этой мелкой, частной истории в радиопередачах и в 
серьезных газетах, читатели которых не могли знать ни Копелева, ни 
Чуковскую. Их письмо – это не «событие» для страниц международной 
прессы, тем более на 7 ноября. Протолкнуть ее в разряд «сенсаций дня» 
могли лишь заинтересованные и известные люди, пожелания которых 
западные корреспонденты в Москве привыкли выполнять.  

В газету Гардиан я написал короткое письмо, которое было опубли-
ковано 4 декабря в рубрике «Письма в редакцию» под заголовком “Nobel 
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or ignoble?” («Благородный или позорный»). Я не спорил с содержанием 
статьи Дж.Стила, а лишь отмечал, что письмо моих друзей, датирован-
ное 19 октября, было сугубо конфиденциальным, а не «открытым» и 
попало через две недели к журналистам в Москве странным путем. 

Полной разгадки этой истории нет и до настоящего времени. 
С Л.З. Копелевым Рой, а затем и я восстановили отношения. Он был 

благородным человеком и принес извинения. У него, кроме того, как 
сообщал Рой, обострилась аденома предстательной железы, и срочно 
были нужны лекарства. Сыграло некоторую роль и «самиздатное» сти-
хотворение о Копелеве, написанное Евгением Евтушенко летом 
1974 года в Коктебеле: 

 
Допотопный человек 

 
Человек седой, но шумный, 
очень добрый, неразумный, 
отчего он молодой 
с громогласными речами, 
с черносливными очами 
и библейской бородой? 
 
Раскулачивал в тридцатых, 
выгребая ржи остаток 
по сараям, по дворам. 
Был отчаянно советский,  
изучал язык немецкий 
и кричал: ”No pasaran!” 
 
В рупор, треснувший в работе, 
сыпал Шиллера и Гëте, 
агитируя врага. 
Защитил однажды немку  
и почувствовал системку 
ту, которой стал слуга.  
 
Но остался он вчерашним 
на этапах и в шарашке. 
............ 
Он постукивает палкой, 
снова занят перепалкой. 
Распесочить невтерпеж  
и догматика, и сноба… 
Боже мой, он верит снова, 
А во что – не разберешь. 
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Ребе и полуребенок, 
Бузотер, политработник, 
меценат, но без гроша,  
И не то чтоб золотая, 
Но такая заводная 
золотистая душа! 

 
Евгений Евтушенко. 20 мая 1974. Коктебель. 

 
Работа в отделе генетики института, 
уже не добровольцем, а штатным 
сотрудником, отодвигала все осталь-
ные проблемы на второй план. Экс-
перименты и анализы не прекраща-

лись и во время моих отъездов, но на минимальном уровне освоения 
методик. Я постоянно следил за литературой, участвовал в лаборатор-
ных семинарах и готовил обзоры и теоретические статьи. Теперь я имел 
право на бюджетные фонды отдела и мог для нашей группы увеличить 
колонии мышей и крыс в виварии и заказать меченые радиоактивными 
изотопами аминокислоты. Это позволяло дополнить изучение состава 
белков клеточных ядер в разных органах и тканях (тканевая и возрас-
тная специфичность) определением и динамики их синтеза и распада. 
Через год–два все сравнения можно будет осуществлять и в связи с 
возрастом. В 1974 году старых лабораторных мышей и крыс у нас еще 
не было. Среди экспериментальных методик теперь добавлялись хрома-
тография на колонках, определения радиоактивности и радиоавтогра-
фия. 

В лаборатории белка в Боровске, где я работал в 1971–72 годах, ис-
пользование радиоактивных изотопов не предусматривалось и объекта-
ми исследований были не лабораторные, а сельскохозяйственные жи-
вотные. В Обнинске работа с радиоактивными изотопами была возмож-
на и мы ее проводили. Но в СССР еще не производили радиоактивных 
аминокислот с мечеными атомами в определенном положении в струк-
туре их молекул. В Лондоне в нашем отделе применялись сцинтилляци-
онные счетчики, обеспеченные системой автоматической записи ре-
зультатов. Очень малые количества белков, разделенных хроматографи-
ей на биогеле, смешивались со сцинтиллирующей жидкостью (проду-
цирует световые сигналы на электроны) и помещались в особые кюветы 
«на конвейере» в счетную камеру. Вся система включалась на ночь, и 
утром экспериментатор получал ленту цифровых записей. При радиоав-

Работа в институте. 
Десятый конгресс 
по геронтологии 
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тографии разная радиоактивность белковых фракций и субфракций 
была видна визуально и могла быть определена количественно и срав-
нительно с помощью спектрофотометрического сканирования. Идею 
нашего первого опыта я уже упоминал. Один из пяти основных гисто-
нов (F1) по данным прежних анализов, вошедших уже в учебники био-
химии, не содержал метионина, аминокислоты, в состав которой входи-
ла сера. В 1973 году мы смогли показать, что этот белок можно было 
разделить электрофорезом в гелях на субфракции F1 и F1o. При этом 
фракция F1o оказалась тканевоспецифичной. Она присутствовала в 
органах со стабильным составом клеток (печень, почки) и не появлялась 
в тканях, клеточный состав которых активно обновлялся (вилочковая 
железа или тимус). 

Повторение этих анализов на крысах, которым производились инъ-
екции радиоактивного по сере (S-35) метионина и радиоактивного по 
водороду (Н-3) лейцина быстро обнаружило, что радиоактивная сера 
присутствует не только в гистонах F2А , F2В, F3 и F4, но и в субфрак-
ции F1o. Гистон F1 не включал при своем синтезе метионина. Этот ре-
зультат был «обнаружением метионин-содержащей субфракции лизин-
богатого гистона F1». Для общей биохимии или генетики этот новый 
факт ничего серьезно не менял. Но для более узкой области биохимии 
гистонов – щелочных кислотно-растворимых белков клеточного ядра, 
контролирующих конфигурацию структуры ДНК, – наши данные имели 
определенное значение. Они могли привлечь интерес и стимулировать 
дополнительные исследования в других лабораториях, изучавших пре-
имущественно гистоны. Таких лабораторий в мире было около 100. Эти 
результаты можно было оформить в статью для хорошего биохимиче-
ского журнала. По договору с Медицинским советом моя работа науч-
ного сотрудника оценивалась почти исключительно по публикациям 
именно результатов экспериментальных исследований. 

В июне 1975 года в Иерусалиме планировался Десятый междуна-
родный геронтологический конгресс, Президентом которого был Пред-
седатель геронтологического общества Израиля Давид Даннон. Однако 
общая подготовка конгресса осуществлялась Дмитрием Чеботаревым, 
ставшим в Киеве в 1972 году Президентом Международной ассоциации 
геронтологии (IAG). Международная ассоциация, по традиции, осуще-
ствляла приглашение лекторов и руководителей симпозиумов, тогда как 
Национальный израильский оргкомитет ведал организацией секций 
конгресса и постерных сессий, открытых для свободного участия всех 
геронтологов. Как член Американского геронтологического общества, я 
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получил приглашение и регистрационные формы и, заплатив регистра-
ционный взнос, мог приехать на конгресс либо как участник без докла-
да, либо сделав заявку на доклад на той или иной секции. Я выбрал 
вторую возможность, послав в Израиль для секции биохимии реферат о 
возрастных изменениях спектра гистонов в органах мышей. Старых 
мышей у нас еще не было, но сравнение состава фракций этих белков у 
молодых и взрослых животных стало уже возможным. Начиная с Пято-
го геронтологического конгресса в Сан-Франциско, я делал попытки 
личного участия во всех последующих – Шестом в Копенгагене, Седь-
мом в Вене, Восьмом в Вашингтоне и Девятом в Киеве. Но все они кон-
чались неудачами. Десятый конгресс мог стать первым, менявшим эту 
тенденцию. Да и сама поездка в Израиль была для меня очень интерес-
ной. Я поэтому запланировал трехнедельную поездку в Израиль, кото-
рая начиналась с Хайфы, где находился Институт геронтологии Израи-
ля, посещение Тель-Авива и Конгресса в Иерусалиме, назначенного на 
22–27 июня. Мы с Ритой планировали ехать в Израиль вместе. Однако в 
конце 1974 года из Калинина поступило тревожное сообщение. У отца 
Риты, Николая Александровича, произошел инсульт, вызвавший час-
тичный паралич. Ему недавно исполнилось 72 года. Нужно было орга-
низовать поездку Риты домой. Она имела советский, но уже «консуль-
ский» паспорт, который не давал права на свободный въезд в СССР без 
визы. Для такой визы в Консульстве требовали справки из больницы и 
формальное приглашение от родственников через ОВИР МВД. Для 
возвращения в Великобританию нужна была «возвратная виза» от 
Foreign Office, британского МИДа. Все эти формальности могли растя-
нуться на два–три месяца, и сроки возможного пребывания в СССР 
зависели от многих непредсказуемых обстоятельств. 

 
За пределами СССР к концу 1974 
года существовало лишь три еже-
квартальных «толстых» журнала на 
русском языке, в которых публико-
вались литературные и публицисти-

ческие произведения. Я уже рассказывал о Новом журнале в Нью-
Йорке, который был основан в 1942 году представителями первой эмиг-
рации из России и сейчас редактировался писателем Романом Гулем. В 
Европе издательство НТС «Посев» во Франкфурте выпускало журнал 
Грани, Главным редактором которого была Н.Б.Тарасова. В Париже под 
редакцией Никиты Струве издавался Вестник русского христианского 

Появление журнала 
Континент 
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движения. Тиражи каждого из этих журналов не превышали тысячи 
экземпляров. Каких-либо талантливых или просто заметных литератур-
ных произведений в этих журналах в последние два года не появлялось, 
и интерес к ним в СССР был минимальным. Рой, Валентин Турчин, 
Владимир Лакшин, Василий Аксенов, Владимир Дудинцев и другие 
друзья, с которыми у меня была открытая или конфиденциальная пере-
писка, иногда просили прислать для них некоторые книги, но среди 
этих просьб не было журналов. Я был подписан на Новый журнал. Наи-
большей и постоянной популярностью среди моих друзей пользовались 
произведения Михаила Булгакова, Владимира Набокова, Анны Ахмато-
вой, Марины Цветаевой, Евгения Замятина, Бориса Пильняка, Бориса 
Пастернака, Николая Бердяева, Михаила Зощенко, Осипа и Надежды 
Мандельштам. Эти книги многократно переиздавались эмигрантскими 
издательствами, так как на них существовал постоянный спрос и в за-
падных странах. Среди книг современных авторов популярностью поль-
зовалась документальная повесть о женских лагерях на Колыме «Кру-
той маршрут» Евгении Гинзбург. Гинзбург жила в Москве, ее сын Ва-
силий Аксенов мог выезжать за границу без проблем. Книга Гинзбург, 
изданная на русском в Италии, не считалась, по-видимому, антисовет-
ской, хотя повествовала о тех же проблемах, что и «Архипелаг ГУЛаг». 
Многие книги я посылал через дипломатические каналы с помощью 
иностранных корреспондентов, в основном американских и скандинав-
ских. 

Но произведения Бунина, Зощенко, Булгакова, Цветаевой и некото-
рых других авторов можно было посылать и обычной заказной почтой. 
Почтовая цензура («Черный кабинет») работала с 1973 года совместно с 
таможенной проверкой. Для ликвидации или конфискации нежелатель-
ных заказных бандеролей следовало составлять Акт, указывая причину. 
Таможенная проверка почтовых бандеролей существует во всех стра-
нах. В СССР, безусловно, был какой-то постоянно обновляемый список 
запрещенных антисоветских книг, но произведения Булгакова, Замятина 
или Пильняка в него не входили. Отправка книг друзьям была одной из 
форм материальной помощи. Поэтому я посылал в Москву, в Ленинград 
и в Тбилиси много западной классики и альбомов с репродукциями 
знаменитых художников. Существовал спрос и на английские детекти-
вы. Журнал Грани, как орган НТС, считался в СССР криминальным. 
Вестник давал приоритет религиозным проблемам. Новый журнал, в 
литературном отношении лучший из трех, почти не доходил из США до 
СССР. Для уже уехавших за границу советских писателей все эти три 
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журнала имели общий недостаток, они не платили авторских гонораров. 
У них не было щедрого финансирования. 

Владимир Максимов, приехавший с женой в Париж весной 1974 го-
да и не собиравшийся возвращаться, сразу взялся за создание многоти-
ражного журнала на русском языке, который был бы по своей тематике 
и качеству произведений интересен и на родине и который имел бы 
достаточно большую финансовую базу для приличной оплаты произве-
дений своих авторов. Проект предусматривал, что этот журнал должен 
выходить не только на русском, но и на основных европейских языках и 
публиковать, кроме русских авторов, произведения оппозиционных 
писателей из Польши, Венгрии, Чехословакии и других стран Восточ-
ной Европы. Главный редактор журнала, его заместители и некоторые 
члены редколлегии обеспечивались зарплатой, а авторы приличными 
гонорарами. 

Но для запуска этого проекта и на первые два–три года разгона тре-
бовалась массивная субсидия. Ее важно было получить от какого-либо 
богатого, но независимого издательства. 

Весь этот проект возник, безусловно, в связи с высылкой Солжени-
цына, – это, по мнению многих, создавало новый антикоммунистиче-
ский центр развития русской литературы в Западной Европе. Однако 
надежды на то, что Солженицын станет «объединителем русских писа-
телей в эмиграции», казались мне утопическими. Я знал, что Солжени-
цын, психологически сугубый индивидуалист, в составе редакционной 
коллегии работать не сможет. Сам Максимов был человеком конфликт-
ным, малообразованным, нетерпимым и нетерпеливым и не имел ка-
честв, необходимых редактору журнала. Толстые литературные журна-
лы как форма реализации писательских талантов были исторической 
русской традицией. В английской, французской или немецкой литера-
туре ее не было. Читать роман, с продолжением через каждые два или 
три месяца, в Англии и в США не умели. Литература в высокоразвитых 
странах Европы и в США была все же одной из форм развлечения 
(entertаinment) и не имела политического веса. Конкуренция между 
разными формами развлечений, прежде всего между книгами и телеви-
зионными сериалами, приводила к эволюции литературы в направлении 
остросюжетных произведений, триллеров, насыщенных невероятными 
событиями, приключениями и эмоциями. Возможность переработать 
сюжет и в телевизионный сценарий становилась приоритетом. В Совет-
ском Союзе тоже происходила эволюция литературы, но в другом на-
правлении. Успех определялся не столько качеством прозы и точностью 
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Владимир Максимов 

зарисовок, сколько политической актуальностью темы. Литература 
стала одной из форм пропаганды. 

Осуществление проекта Максимова требовало очень щедрого фи-
нансирования. Поиск богатых спонсоров в ФРГ был организован одним 
из лидеров НТС Евгением Романовым (настоящая фамилия Остров-
ский). Именно НТС организовал поездку Максимова по странам Запад-
ной Европы, а затем и встречу с Акселем Шпрингером, немецким мил-
лиардером и газетным магнатом. Однако выделение средств Шпрингера 
Максимову, которого в Германии не знали, было нереальным. Макси-
мов это понимал. Для успеха проекта следовало привлечь Солженицы-
на. Через много лет в «Зернышке» Солженицын подтвердил то, что я 
знал по рассказам французских друзей еще в то время: 

«...Однако чтобы Шпрингер дал на журнал деньги, весьма значитель-
ные, он должен был получить основательную рекомендацию, письмен-

ное поручительство, и Максимов не ви-
дел другой возможности, как от меня. С 
этим он и приехал в Цюрих... 

Но как не поддержать заведомо про-
тивобольшевицкое мероприятие?.. И – 
написал Максимову требуемую бумагу, 
так и заложив помощь от Шпрингера» [3, 
с.76]. 

Название нового журнала Конти-
нент также было предложено Солжени-
цыным. 

А.Шпрингер к 1974 году владел в 
Европе 230 газетами и журналами. Сре-
ди серьезных немецких газет ему при-

надлежала в ФРГ Die Welt, среди массовых – таблоид Bild-Zeitung, вы-
ходивший в ФРГ тиражом 10 миллионов экземпляров. Финансирование 
журнала Континент было для него мелочью, однако он не намеревался 
терять контроль над этим изданием, тем более что предполагалась пуб-
ликация и его немецкого перевода. 

Максимов поселился в Париже, и первоначальный проект предпола-
гал, что новый журнал также будет издаваться в Париже. Концерн 
«Шпрингер» не хотел, однако, терять финансовый и организационный 
контроль за изданием, тем более что тираж немецкой версии мог пре-
вышать тираж русского оригинала. Поэтому весь проект был передан 
под управление издательству “Ullstein”, принадлежавшему Шпрингеру 
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Обложка 1 номера
журнала «Континент» 

и расположенному в Дармштадте. Подписка на русское издание, 
40 немецких марок на год, принимала книготорговая и издательская 
фирма A.Neimanis в Мюнхене. Русское издание Континента печаталось 
в типографии НТС во Франкфурте, принадлежавшей издательству «По-
сев». Адрес редакции или редактора в первых русских выпусках журна-
ла не сообщался. В последующем возникло отдельное издательство для 
Континента, “Kontinent Verlag GmbH”, также принадлежавшее Шприн-
геру. Оно находилось в Западном Берлине (1 Berlin 61, Lindenstrasse 76). 
Этот факт не афишировался, так как новый Колокол не мог звонить на 
СССР ни из Мюнхена, ни из Западного Берлина. 

Я оформил подписку для получения двух экземпляров каждого но-
мера (один для Роя) и получил первый 
номер журнала в ноябре. Полиграфиче-
ское качество издания было очень высо-
ким, размер (410 страниц близкого к 
карманному формату) респектабельным. 
Редколлегия состояла из 20 человек, 
больше половины из них авторы из вос-
точно-европейских стран, которых я не 
знал. Из числа русских писателей в ред-
коллегию включили Виктора Некрасова 
и Александра Галича, недавно приехав-
ших в Париж, а также Андрея Синяв-
ского, жившего в Париже с 1973 года. 
А.Солженицына в составе редколлегии 
не было. Это означало, что он отказался 
от, безусловно, сделанного ему пригла-
шения. Но для первого номера он пред-
ложил публикацию одной из глав, не 
включенных в первое издание романа 
«В круге первом». Журнал объявлялся 
как «литературный, общественно-политический и религиозный». Среди 
целей журнала выделялся «БЕЗУСЛОВНЫЙ АНТИТОТАЛИТАРИЗМ, 
борьба против марксистского, национального и религиозного тоталита-
ризма». Первый русский номер журнала разошелся по миру общим 
тиражом в 7 000 экз. Половину тиража покупала американская сеть 
бесплатного распределения книг на русском и восточноевропейских 
языках “Universal Book Exchange”. Эта оптовая закупка также была 
формой финансовой поддержки журнала. В последующем тираж не 
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увеличивался, а несколько снижался. В Советский Союз, по заявлениям 
Максимова, попадало разными путями около 300 экз. Лично я рассмат-
ривал появление Континента очень полезным, прежде всего для фор-
мировавшейся в Западной Европе новой русской литературной эмигра-
ции. 

Выход первого номера Континента приветствовался западной прес-
сой: «Для критиков и ученых это было одним из важнейших событий 
года, – писала газета Вашингтон Пост 30 декабря, – возможность того, 
чтобы такие знаменитые писатели в изгнании, как Александр Солжени-
цын, Андрей Синявский и Иосиф Бродский, все появились под одной 
обложкой... И здесь же опубликованы произведения крупнейших фигур 

из других стран, румынского автора 
Э.Ионеску, югославского Милована Джи-
ласа, венгерского кардинала Миндсен-
ти». 

Однако «медовый месяц» нового 
журнала продолжался не больше двух 
недель. Солженицын, опубликовавший в 
первом номере приветственное «Слово к 
журналу», датированное июнем, был 
крайне возмущен очерком А.Синявского 
(Абрама Терца) «Литературный процесс 
в России» и сделал по этому поводу 
особое заявление. На 50 страницах до-
вольно интересного текста о проблемах 
русских писателей в СССР Синявский 
ни разу не упомянул Солженицына. Это 
был явный ответ на отказ Солженицына 
подписать в 1966 году коллективный 
протест 60 писателей по поводу суда 
над Синявским – Терцем и Даниэлем – 

Аржаком. «А в начале октября вышел 1-й номер "Континент", – писал 
позже Солженицын, – я вскипел от развязно-щегольской статьи Синяв-
ского, от его "России-суки". Увидел в том (и верно) рождение целого 
направления, злобного к России, – надо вовремя ответить, не для эмиг-
рации, для читателей в России» [3, с.87]. 

Главное возмущение Солженицына вызвало спорное, но правомер-
ное наблюдение Синявского о характере русского человека: «Русский 

А.Д.Синявский 
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человек не в силах допустить, что какое-то зло от него, от русского чело-
века, исходит. Потому что внутри (как всякий человек, вероятно), в душе 
он – хороший. Он не может представить, что в Русском государстве рус-
ские люди чувствуют себя плохо по вине таких же русских или по своей 
собственной вине. Русский – это свой. От своих зла не бывает, зло все-
гда от чужих. Российский антисемитизм – это форма отчуждения зла, это 
спихивание собственных пороков на "козла отпущения", на евреев…» [2, 
с.183–184]. 

В дополнение к первым проблемам Континента Генрих Бёлль и 
Гюнтер Грасс опубликовали в немецкой прессе «Открытое письмо» 
Солженицыну и Максимову с критикой обращения за помощью в изда-
нии журнала к концерну Шпрингера. У Грасса и особенно у Бёлля с 
газетной империей Шпрингера была давняя вражда. Солженицын и 
Максимов по отдельности, но очень резко ответили немецким писате-
лям. На русском языке этой полемики я не нашел. Дружба советской 
писательской эмиграции с немецкими социал-демократами окончилась. 

 
13 декабря мне позвонил Рой. «По 
"Свободе" передавали пресс-
конференцию Солженицына в Сток-
гольме по случаю вручения ему Но-
белевской премии, – сказал он, – я не 

слушал, но мне сказали, что он ругал мою книгу "К суду истории"… узнай, 
если можно, что там было…» 

Я в Лондоне не слушал русских передач «Свободы» и не знал об 
этой пресс-конференции. О вручении Солженицыну медали лауреата 
Нобелевской премии 10 декабря были публикации в лондонских газе-
тах, вместе с фотографией. Но о пресс-конференции Солженицына, 
которая состоялась 12 декабря, никаких подробностей не сообщалось. 
Однако лондонского корреспондента «Свободы» Леонида Владимиро-
вича Финкельштейна, выступавшего под псевдонимом «Владимиров», я 
знал. Он в прошлом работал в журнале Знание – сила и не возвратился в 
Москву из командировки в Лондон в 1966 году. Он со мной несколько 
раз разговаривал по телефону в связи с просьбами об интервью, от ко-
торых я обычно отказывался. Я позвонил теперь ему относительно 
пресс-конференции Солженицына в Стокгольме. Дня через три или 
четыре Финкельштейн прислал мне копию машинописного текста маг-
нитофонной записи этой пресс-конференции, которую «Свобода» рас-
сылала по эмигрантским русским газетам и журналам. Пресс-

Атака на книгу 
«К суду истории» 
Роя Медведева 
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конференция продолжалась около четырех часов и состояла из двух 
частей. В первой из них, наиболее продолжительной, Солженицын от-
вечал на вопросы, которые были заданы ему раньше в письменном виде. 
(Кто задавал вопросы, осталось неизвестным). Он их суммировал и 
формулировал по-своему. Некоторые вопросы он явно задавал сам себе. 
Ответы на них готовились им заранее. Во второй короткой части Сол-
женицын отвечал на устные вопросы из аудитории. О Рое Медведеве 
Солженицын говорил в первой части в начале пресс-конференции, от-
вечая на общий вопрос: «Верите ли вы в возможность какого-либо ком-
мунизма?» 

«Сегодня есть в Советском Союзе небольшая группа старых больше-
виков... Выразителем этой группы является молодой сравнительно Рой 
Медведев, отец которого тоже погиб вот в этом самом коммунизме, в 
сталинском лжесоциализме... 

Рой Медведев написал огромнейший толстый том, исследующий ста-
линские времена... В этом томе чего только нет, каких только порази-
тельных утверждений нет! О нем в западной печати по принципу симпа-
тии говорят как о научном труде. Я совершенно не вижу там никаких 
признаков научности... Это сборник, ну книга, где со злорадством гово-
рится о других социалистических партиях – так, например, стр. русского 
издания 878: "Их агитация не имела успеха в народе. Они… их агитато-
ры легко вылавливались органами ОГПУ." 

На странице 905 он пишет: "Великие цели социалистической револю-
ции оправдывают применение насилия". Он о палачах ЧК-ГПУ говорит: 
"Это были субъективно честные люди"... 

Сейчас Рой Медведев будет новое издание этой книги печатать, ве-
роятно, он эти места исправит и уже не будет оправдывать насилие». 

«Она вышла на русском и на английском, да?» – спросил кто-то из 
аудитории. Но на этот вопрос Солженицын не ответил, продолжая чи-
тать заготовленный текст. 

«Вот эта книга претендует быть марксистской, и вот там на 1 200 или 
1 400 страницах излагается такая теория, что все шло закономерно и 
правильно, но попался плохой характер Сталина и из-за этого характера 
история пошла не так. 

Так может сказать автор немарксистского направления... Но марксист 
если так сказал, то он зачеркивает свой труд от начала и до конца... 

По принципу симпатии западная левая печать называет Роя Медве-
дева не иначе как ученым-историком… Для того чтобы эта книга была 
работой ученого, она должна быть построена иначе; автор должен взять 
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исходные положения Ленина... Ленин говорит, что Парижская коммуна 
погибла потому, что не уничтожала массами своих врагов... Пролетариат 
может победить только уничтожая своих врагов массовым образом...» 

Далее на нескольких страницах стенограммы приведено пространное 
объяснение Солженицына о Ленине, о Троцком, о Марксе и Энгельсе. 
Все они якобы требовали массового террора: «Я буду цитировать первое 
русское издание Маркса...» 

В зале, согласно стенограмме, возникли движение и шум. Далее за-
пись: «неразборчиво из-за технических помех». Присутствовавшие 
журналисты поняли, что это не ответ на вопрос, а выступление. 

Солженицын тем не менее продолжал уже и о Французской револю-
ции 1793 года, о Марате и других. Затем он начал рекламировать сбор-
ник «Из-под глыб», вышедший под его редакцией. 

Не прерывая своей длинной, почти на час, речи, Солженицын обру-
шился и на рецензию Роя 
на первый том «Архипела-
га», которая публикова-
лась еще в феврале. 

«Собственно говоря, 
Рой Медведев потому 
выступил, по сути, против 
"Архипелага" (хотя там 
есть слова и в пользу его), 
он выступил для того, что 
ему надо спасти Ленина, 
идею коммунизма и защи-
тить тех самых большеви-
ков старых, которые уце-
лели после всех лагерей. Это тех самых большевиков, которые до само-
го последнего дня ареста своего были в рядах палачей, уничтожали 
других... 

Рой Медведев не относится к инакомыслящим или "диссидентам", 
ему ничто не угрожает лично, потому что он, в общем, наилучшим обра-
зом защищает режим...» 

Говоря о «книге Роя Медведева в 1 200 или 1 400 страниц», Солже-
ницын имел в виду не английское издание, вышедшее в 1971 году, 
имевшее около 600 страниц, а, очевидно, русское, изданное в США в 
начале 1974 года. Оно имело 1 136 страниц меньшего формата. Фраз, 
которые Солженицын процитировал, ни в каких изданиях книги Роя не 

Церемония вручения А.И.Солженицыну 
Нобелевской премии. 1974 
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существовало. Они были кем-то придуманы. На страницах 878, 905 и 
961 в книге Роя обсуждались события Второй мировой войны. Рой 
предположил, что Солженицын мог как-то получить в издательстве 
«Кнопф» оригинал первой русской рукописи, воспроизведенной с мик-
рофильма и перепечатанной для переводчика. В нем также было больше 
1 000 страниц. В последующем мы запросили в издательстве этот текст. 
В нем, но не на 905 странице, резко критиковалось применение насилия 
и злоупотребление насилием, которые продлили гражданскую войну. 
Критиковалось совершенно неоправданное применение насилия против 
казачества и крестьянства. В несколько сокращенном виде пресс-
конференция Солженицына была опубликована через месяц, 16 января 
1975 г., в парижском еженедельнике Русская мысль и в полном виде в 
издательстве «YMCA-Press». Отвечать на этот нелепый выпад, хоть и 
сделанный со столь высокой трибуны, было нецелесообразно, и его 
причины остались для нас неясными. Кто снабдил Солженицына этими 
фальшивками, также неизвестно. Книгу Роя Солженицын никогда не 
видел и не читал. Я говорил ему о рукописи, с согласия Роя, и в 1966, и 
в 1968 году при его посещениях Обнинска. В последний раз это было в 
нашей квартире. Просмотрев «Оглавление», он отказался, сказав, «у 
меня по этой теме другая концепция, и я не хочу ее менять...» О сущест-
вовании «Архипелага» я тогда не знал. 

 
В конце декабря мне позвонил из 
Foreign Office М-р Маллет, чинов-
ник, с которым я уже встречался в 
1973 г. при получении британского 
Сертификата – Удостоверения лич-

ности для лиц без гражданства. Процедура сопровождалась обстоятель-
ным «интервью». Очевидно, он ведал моим «досье». Он мне сказал, что 
со мной хотел бы поговорить один из сотрудников Министерства обо-
роны. Я сразу понял, что речь идет о контрразведке, известной по со-
кращению «MI5», что расшифровывалось как “Military Intelligence, 
Section 5”. Я ответил согласием. На следующий день я получил фор-
мальное письмо от Маллета из Отдела миграции и виз, датированное 23 
декабря. Привожу его в переводе: 

«Один из сотрудников нашего Министерства обороны был бы очень 
рад возможности встретиться с вами и надеется, что 22 января будет 
удобной для вас датой. 

Почему обеспокоилась 
британская контрразведка? 



ОПАСНАЯ ПРОФЕССИЯ 
 

-57- 

Имя сотрудника М-р Бакстон и он хотел бы видеть вас в комнате 055 
Министерства обороны Whitehall Place в 10 часов утра. 

С наилучшими пожеланиями в 1975 
Искренне Ваш». 
Большой спешки для этой встречи не было. 22 января я приехал в 

правительственный квартал недалеко от Трафальгарской площади. У 
входа в здание Министерства обороны предъявил письмо Маллета. 
Дежурный полицейский, осмотрев содержимое моего портфеля, объяс-
нил, где находится нужная комната. Здесь меня ждали два сотрудника, 
один из них был Бакстон, имя другого я не запомнил. Он знал русский и 
принимал активное участие в беседе, которая шла на английском. 

Первые вопросы были обычными, как работа, как мы живем, есть ли 
проблемы и т.д. Меня предупредили, что беседа носит конфиденциальный 
характер и что я не должен никому о ней рассказывать. Моего устного 
согласия было достаточно5. Весь 
разговор, очевидно, фиксировался 
скрытым диктофоном. Многое из 
этой беседы я уже забыл, наша 
встреча продолжалась семь часов с 
короткими перерывами на ланч и 
на чай. Первые минут двадцать я 
отвечал на вопросы биографиче-
ского характера. 

Неожиданно второй из собе-
седников спросил: «Знакомы ли 
вы с Джеральдом Бруком?» Я 
ответил положительно, пояснив, 
что встретился с ним больше года 
назад на вечернем приеме, на который пригласили около 20 человек, так 
или иначе связанных с проблемами СССР. Брук хорошо говорил по-
русски. Это была наша единственная встреча. Интерес к встрече с Бру-
ком был мне понятен, так как я знал его историю, она освещалась в 
советской прессе в 1965 или в 1966 годах. Дж.Брук, школьный учитель 
русского языка, приехал в Москву с женой как турист. Однако один из 
членов НТС, живший в Великобритании, уговорил супругов взять с 
собой издания «Посева» на русском и какие-то листовки и брошюры, 

                                                                          
5
 Здесь я пишу об этом в первый раз; в Англии такие секреты ограничены сроком в 

30 лет, который давно прошел. 

Дж.Брук с женой
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которые были спрятаны в их багаже и в одежде. Кроме этого, Брук по 
наивности согласился взять и спрятать в одежде какие-то пленки и 
письма, некоторые в зашифрованном виде, содержания которых он и 
сам не знал. Супругам сказали, что в гостинице к ним за этой литерату-
рой придет надежный человек. Такой человек действительно пришел. 
Но во время «передачи» литературы в номер ворвались сотрудники КГБ 
и арестовали всех троих. Жену Брука вскоре отпустили. Судьба челове-
ка, пришедшего за литературой, осталась неизвестной. Никто его не 
знал. Он выступал впоследствии на суде как свидетель обвинения под 
именем Константинов, но его имя могло быть в этом случае фальши-
вым. Брука судили и приговорили к 5 годам тюрьмы за «шпионаж». К 
концу этого срока прибавили еще пять лет, «по новым обстоятельст-

вам». В советской печати появилось тогда 
несколько статей о «поимке шпиона» и о 
«подрывной и шпионской активности 
НТС». В конечном итоге, в 1969 году бри-
танское правительство, пожалев учителя, 
обменяло Брука на двух действительно 
крупных советских шпионов Морриса и 
Лону Коэнов (Они же Питер и Елена Кро-
геры), находившихся в британской тюрьме 
уже 9 лет (из полученных 20). 

После возвращения в Москву супругам 
Крогерам присвоили звания Героев Совет-
ского Союза. Эта история вызвала множе-
ство комментариев в британской прессе. 
Многие считали, что вся операция была 
задумана и проведена КГБ в сотрудничест-
ве с НТС именно для освобождения Кроге-
ров. 

Как оказался Брук на этом приеме, я не знал. Было, однако, очевид-
но, что о моей встрече с ним кто-то сообщил в MI5. За мной в 1973 году 
уже наблюдали. Я, впрочем, тогда догадывался и об этом, и о личности 
осведомителя, это основывалось на характере вопросов, задаваемых мне 
новым «другом». 

Несколько вопросов сотрудников МI5 в комнате 055 было связано с 
моим выступлением в Сенатском Комитете Фулбрайта. У моих собе-
седников была уверенность в том, что это происходило по моей собст-
венной инициативе и было каким-то образом связано с обсуждением 

Моррис Коэн 
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При выпуске каждой новой серии марок Почта СССР специально готовила для коллекционеров 
особый конверт «Первого дня выпуска» с тематическими штампами «первого дня выпуска», 
которые ставили на Главпочтамтах. Конверт, посвященный 70-летию советской разведки. 
Представлены марки с портретами умерших знаменитых разведчиков и росписи еще живых.  

Нобелевской премии мира. По характеру вопросов можно было понять, 
что их сведения получены от нью-йоркской группы «Хроника Пресс» и 
попали в MI5 как донос или рекомендация «обратить внимание». Ин-
формация о моем выступлении в Сенате, которой располагали мои со-
беседники, была крайне неточной. Я объяснил все обстоятельства и 
предложил прислать копию текста. 

 

Беседа или «допрос» велся по традиционной схеме. Среди множест-
ва банальных, нередко дружеских вопросов появлялся неожиданно спе-
цифический, который мог, как ожидалось, вызвать некоторое замеша-
тельство. Таким, по замыслу собеседников, был вопрос «Каким образом 
вам стало известно о финансовых средствах профессора Сахарова на 
Западе?» Я сразу ответил, что Сахаров и его жена Боннэр перед моим 
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отъездом в Лондон пригласили меня к себе домой и попросили выяс-
нить наличие у Сахарова гонораров за изданные в Европе и в США 
работы. Им были нужны деньги для отправки детей Боннэр в американ-
ский частный университет. Я сделал все возможное, но суммы гонора-
ров, которые издатели были готовы выплатить, не оправдывали надежд 
Боннэр. Добавил, что могу показать при случае копии конфиденциаль-
ной переписки, в частности с Гаррисоном Солсбери, редактором Нью-
Йорк Таймс, издателем первой книги Сахарова. Мой ответ собеседни-
ков удовлетворил. Но вопрос раскрывал их осведомителей, хотя они, 
может быть, этого не понимали. Этими осведомителями явно были Ма-
рия Васильевна Олсуфьева, переводчица с русского на итальянский, 
потомок древнего дворянского рода Олсуфьевых, жившая в Италии, и 
лорд Николас Бетел, переводчик «Ракового корпуса» Солженицына. С 
лордом Бетелем я был знаком. Он стал лордом недавно, унаследовав 
титул от рано умершего дяди, не имевшего детей. Летом 1974 года Бе-
тел и Олсуфьева обратились ко многим людям, в том числе и ко мне, 
для сбора денег на срочную поездку Е.Боннэр в Италию для операции 
глаукомы глаз. Я отказался посылать чек в этот «фонд», объяснив ини-
циаторам, что в распоряжении Боннэр есть в США счет, созданный 
отчасти и с моей помощью, на который собираются гонорары от трех 
небольших книг Сахарова, изданных в США. Поездку в Италию и глаз-
ную операцию он вполне мог бы обеспечить. В обоих случаях я пометил 
свои письма «конфиденциально», но мои понятия о конфиденциально-
сти были устаревшими. Лорд Бетел передал копию моего письма Бон-
нэр. 

Моя беседа в Министерстве обороны затягивалась и приобретала 
странный характер. Я решил взять инициативу. «Мы взрослые люди, – 
объяснял я Бакстону... – Я полагал, что буду беседовать о проблемах, 
которые имеют какое-то отношение к безопасности Объединенного Ко-
ролевства. А мы беседуем о личных отношениях между советскими дис-
сидентами. Почему вас это так интересует? У вас нет опыта и знаний, 
чтобы понять и сделать выводы. Насколько я могу судить многие темы 
для разговора, кроме Джеральда Брука, пришли из США, а тема о высту-
плении в Сенате, очевидно, от Авраама Шифрина, представителя НТС, 
который там был и, наверное, написал какой-то отчет о моих поездках в 
США. Почему британские спецслужбы могут заботить мои споры с Саха-
ровым или Нобелевская премия?..» 

На прощание М-р Бакстон дал мне номер телефона, по которому 
просил звонить, если возникнут какие-либо проблемы или вопросы. Я 



ОПАСНАЯ ПРОФЕССИЯ 
 

-61- 

им не пользовался. Однако через два года он пригласил меня снова в ту 
же комнату. На этот раз беседа продолжалась не семь часов, а два дня. 
Причиной беспокойства стали две моих статьи о ядерной «Кыштым-
ской» аварии на Урале, взрыве в 1957 году хранилища отходов от выде-
ления плутония для атомных бомб. Взрыв загрязнил радиоактивностью 
тысячи квадратных километров территории в Челябинской и Свердлов-
ской областях. Британские и американские атомщики обвинили меня 
тогда в «научной фантазии» и «запугивании» людей, чтобы задержать 
развитие атомной энергетики в Великобритании и в США. 

Дома я записал некоторые подробности беседы и много дней обду-
мывал ее содержание. Интересным было то, что мои и Роя конфликты и 
споры с Солженицыным собеседников из британской контрразведки не 
интересовали. На него в идеологической борьбе между Востоком и За-
падом уже не возлагалось, по-видимому, никаких надежд. К западным 
демократиям он относился не менее критично, чем к коммунизму. В 
США были явно озабочены лишь судьбой одной правозащитной груп-
пы, которая считала американскую демократию образцом наиболее 
справедливого общества и которая создала – на американские гранты – 
свою издательскую базу в Нью-Йорке. Судьбу этой группы админист-
рация США, наверное, уже включила в сферу своих национальных ин-
тересов. Это был вполне прагматичный шаг. Альтруизма в политике не 
могло существовать. Жорес Медведев не был готов работать в интере-
сах США. Но Великобритания стала теперь и моей собственной стра-
ной, и ее судьба не была для меня безразличной. 
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В статье рассматриваются христианские и языческие представления об ином мире и их 

влияние на книжность Древней Руси. Приводятся убедительные доказательства, что 
общего понимания проблемы не существовало. Споры о рае древнерусских иерархов – 

убедительное тому подтверждение. Автор показывает, что участники дискуссий осно-

вывали свои идеи на разных трактовках рая и ада, которые были представлены в произ-
ведениях переводной древнерусской литературы. Прослеживается влияние нескольких 

богословских традиций, формировавших представления об инобытии. Наибольшим влия-

нием пользовались антиохийская и неоплатоническая трактовки посмертного существо-
вания. Кроме того, в древнерусской книжности широко были распространены апокрифи-

ческие образы рая и ада. Взгляды древнерусских мыслителей формировались на основе 

ортодоксальных, апокрифических и отчасти языческих представлений о жизни после 
смерти. 

 

The author examines the Christian and pagan ideas about the otherworld and their influence on 
the literature of Ancient Russia. Common understanding of the problem did not exist. Disputes 

about heaven were based on different interpretation of another world. The Antioch concept and 

Neoplatonic concept had the greatest influence on Russia. Apocryphal images of heaven and hell 

were widespread in the Old Russian literature. They had strong influence on the disputes about 

heaven. Russian ideas the other world were formed on the basis of Orthodox, apocryphal and 

pagans ideas about post-mortem existence. 
 

 

 
Ключевые слова: Древняя Русь; иной мир; ад; рай; жизнь после смерти; ортодоксия; 

неоплатонизм; апокрифы; влияние язычества. 
Key words: Ancient Russia; another world; heaven; hell; life after death; Orthodoxy; 

Neoplatonism; the Apocrypha; the influence of paganism. 

 

E-mail: dr_milkov@mail.ru 



ДРЕВНЕРУССКИЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ОБ ИНОМ МИРЕ 

 

-65- 

Споры о рае в Древней Руси 

Тема иного мира относится к одной из самых захватывающих сознание 

средневекового человека загадок. Она самым непосредственным обра-

зом связана с представлениями о Боге и его творении, а самое главное, 

с пониманием смерти и воззрениями на посмертное существование. 

Согласно широко распространенной точке зрения, круг средневековых 

понятий об инобытии задавался христианской доктриной и выстроен-

ным на ее основе учением о рае, аде и воздаянии. Поэтому считается, 

что в общем смысле решение проблемы этим предопределено, а харак-

тер самого решения отождествляется с традиционным христианским 

взглядом на посмертное существование. Однако обращение к истори-

ческим источникам обнаруживает отсутствие у наших предков чет-

ких представлений на этот счет. Исторические документы со всей 

определенностью свидетельствуют, что единообразных подходов не 

было даже в среде церковных иерархов. Если же рассматривать обще-

ственное сознание в широком смысле, то там христианские воззрения 

испытывали на себе воздействие мощной традиционной стихии с глу-

боко архаическим пониманием смерти и инобытия. 

 

Суть христианского взгляда на ино-

бытие закладывалась библейско-

креационистской концепцией об 

удвоении бытия. Согласно библе-

скому повествованию Книги Бытия о 

прародителях, рай относился к сфере сотворенного мира. В других слу-

чаях Писание оперировало понятием Царствие небесное. Уточнений 

Библия не содержала, поэтому трактовки со стороны экзегетов давались 

неоднозначные. 

На Руси, как и во всем христианском мире, единства мнений на то, 

где расположен рай и какова его природа, не наблюдается. На желание 

решить проблему указывает широко распространенный в древнерусской 

книжности текст с весьма характерным названием: «Чувственный рай 

или разумен?». Вокруг данной проблемы кипели страсти. Со всей ост-

ротой разномыслие обнажилось в середине XIV столетия, результатом 

чего стала распря о «честномъ раю» [32, с.42]. В споре участвовали 

тверской епископ Федор Добрый (ум. 1367) и новгородский владыка 

Василий Калика (1330–1352). Последний адресовал своему оппоненту 

ряд возражений. Сочинение, в котором они изложены, фигурирует в 

литературе под кратким названием «Послание о рае». 
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Из «Послания» Василия Федору можно заключить, что Василий уз-

нал о происходивших в Твери спорах («распре») о рае и, ревнуя об ис-

тине, решил вмешаться и изложить соответствующее «Божественному 

закону» представление о рае. Кто участвовал в споре и какие доводы 

выдвигал, мы не знаем. Об умонастроениях в Твери можно судить толь-

ко со слов Василия Калики. По убеждению новгородского епископа, 

тверской святитель попал под влияние «лихих людей» и признавал су-

ществование только мысленного рая, а рай земной, в котором жил 

Адам, считал погибшим: «Слышах, брате, что повестуеши "рай погиблъ, 

в нем же был Адам"» [32, с.42]. 

Непосредственно опровержению этих двух пунктов воззрений и по-

священа большая часть «Послания». Чтобы разубедить своего оппонен-

та в гибели рая, Василий Калика разворачивает систему доказательств. 

Первая группа аргументов – от Писания. Владыка исходит из того, что 

согласно Библии рай был насажен на востоке в Эдеме, а свидетельств о 

гибели рая в Писании нет. Он обращает внимание на природные черты 

рая и напоминает об истоке четырех великих рек из райских пределов. 

Автор «Послания» связывает смысл изгнания прародителей после гре-

хопадения с обещанием Господа вновь ввести человека в рай. Согласно 

Василию, Господь после грехопадения Адама специально сохраняет 

сотворенный рай, чтобы человечество, познав истину, вновь его обрело. 

В подтверждение природной локализации рая новгородский владыка 

привлекает комплекс апокрифических свидетельств, указывающих на 

существование земного рая. Эта область мыслилась им существующей 

где-то в верховьях райской реки Нил, у которой живут «рахмане». За 

этими крайними пределами расселения людей находятся возвышаю-

щиеся до неба горы, которые образуют «место непроходимо человеком» 

[32, с.44]. Комментаторы видят в этом мотиве влияние апокрифического 

«Хождения Зосимы к рахманам». Согласно апокрифическому повество-

ванию о путешествии Зосимы, страна праведных локализуется за вод-

ной преградой (рекой Евмасион). 

Чтобы доказать существование земного рая, Василий выдвигает ряд 

аргументов. Он прямо ссылается на данные другого апокрифа – «Хож-

дения Агапия в рай», согласно которому герой неканонического повест-

вования после посещения обители праведных принес оттуда кусочек 

райского хлеба [Ср.: 25, с.635–640, 644–646]. О том же, согласно Васи-

лию, свидетельствует факт пребывания святого Макария близ райских 

пределов. Узнать об этом можно было из апокрифического «Жития 

Макария Римского». Наконец, упоминается в «Послании» Ефросин, 



ДРЕВНЕРУССКИЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ОБ ИНОМ МИРЕ 

 

-67- 

который принес в свой монастырь райские целебные яблоки. Этот апок-

рифический мотив был заимствован автором из жития Ефросина, кото-

рое читается в Прологе 11 сентября. В этом же ряду оказывается апок-

рифический сюжет из «Успения Богородицы», в котором повествуется о 

принесенной ангелом ветви из рая [32, с.44]. 

Затем Василий Калика утверждает, что рай на востоке является та-

кой же реальностью, как и место мук на западе. В структуре произведе-

ния так намечается переход к самому весомому аргументу – свидетель-

ствам современников. Автор «Послания» не ограничивается канониче-

скими и апокрифическими свидетельствами о локализации иного мира в 

земном пространстве и подкрепляет книжные аргументы данными опы-

та. Владыка сообщает, что известные ему новгородцы непосредственно 

наблюдали места мучений и «были видоки тому на Дышучем мори, 

червь неусыпающий, и скрежет зубный, и река молненая Морг, и что 

вода входить в преисподняя и пакы исходить 3-жды днемь». Логика 

здесь такая: если «та вся места мучимая не погибоша», так не может 

погибнуть и рай – «место се святое» [32, с.44]. 

Венчает многоступенчатую систему доказательств рассказ со слов 

Моислава-новгородца и сына его Иакова, которые доходили во время 

плаваний до места «святаго рая». По убеждению новгородского архи-

епископа это доказывает, что рай существует в окраинной части Все-

ленной и к его пределам могут приблизиться не только герои апокрифи-

ческих хождений, но и путешествующие в дальних краях современники. 

Дополняющие друг друга аргументы призваны подтвердить реаль-

ность земного рая в прошлом и настоящем. Вывод: «вся дела Божиа 

нетленна суть», насаженный на земле рай «не погиблъ и ныне есть», 

хотя проникнуть в него люди плотские не могут [32, с.46]. В конструк-

ции повествования свидетельства от «видаков» убедительно удостове-

ряют незыблемость буквы Писания. 

Некоторые исследователи считают, что Василий Калика был при-

верженцем идеи исключительно земного рая [40, p.230–231; 29, с.95; 22, 

с.88]. На самом деле мысленный рай для него является такой же реаль-

ностью, как и чувственный. Согласно «Посланию», локализовавшийся в 

пределах географического пространства чувственный рай рассматри-

вался владыкой как исторический библейский рай, а что касается мыс-

ленного рая, то Василий Калика соотносил его с райским блаженством, 

которое ожидает праведников после второго пришествия Христа. Дру-

гими словами, земной чувственный рай – это рай прошлого, а мыслен-

ный, находящийся вне времени и пространства, – это рай будущего. По 
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представлениям новгородского владыки исторический библейский рай 

перестанет существовать после второго пришествия Христа, «когда вся 

земля огнем иссушена будет». По его словам, с явлением пресветлым 

Христа «вся земля просвещена будеть светом неизреченным», будет 

«исполнена радости и веселия» [32, с.48]. Ясно, что отправной точкой 

подобных суждений в «Послании о рае» было «Откровение Иоанна 

Богослова» (Откр. 21, 1). Понимание постэсхатологического будущего 

также соответствует пророчеству Давида о том, что праведники насле-

дуют землю. 

Четких небесных признаков Царствия Божьего в тексте не приводит-

ся. Речь идет об ожидаемом преображении мира, и акцент делается на 

обретении землей новых качеств (светлость, радость). Четкой оппози-

ции земной – небесный по отношению к раю в повествовании новгород-

ского владыки не просматривается. Можно однозначно констатировать 

лишь то, что мыслимый рай для него, в отличие от чувственно воспри-

нимаемого исторического рая, именно «мыслимый», т.е. в точном зна-

чении употребленного в произведении слова не просто «представляе-

мый в воображении», а именно «ожидаем»
1
.  

Понятие Царствие небесное Василий не употребляет и говорит о 

Царствии Божием или просто о Царствии. Видимо, не случайно. Неко-

торые персонажи, которые в христианской литературе рассматривались 

как насельники Царствия небесного, пребывают, согласно «Посланию», 

в земном раю. Например, восхищенные Богом во плоти Енох и Илия, по 

твердому убеждению Василия Калики, находятся не на небе, а в обите-

ли, создававшейся для Адама. Даже глагол используется соответствую-

щий: «посади». По убеждению церковного иерарха, после Воскресения 

Христа охраняемые пламенным оружием врата райские открылись и в 

них введены были Адам, Богородица и святые праведники: «а место се 

святое како погыбе… в немь же есть Пречистая Богородица, и множьст-

во святых, еже по въскресении Господни явишася многимъ в Иерусали-

ме и паки внидоша в рай»; «а по воскресении своемь повеле Адаму в 

раи внити и множество святых с ним». В христианской традиции в по-

добных случаях подразумевалось Царствие небесное. Мысленный рай в 

«Послании» прямо назван Царствием Божиим, которое уготовано для 

тех, кто не познает смерти. По словам Василия, этот рай удостоились 

видеть апостолы во время Преображения Господня на Фаворской горе: 

                                                                        
1
 Глагол «мыслити», кроме значения «думать, размышлять», имеет еще значение «пред-

полагать», что в нашем контексте раскрывается со значением ожидания [37, с.333]. 
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«то есть, брате, мысленный рай» [32, с.44, 46, 48]. Суть разногласий 

Василия с Федором, считавшим рай исключительно мысленным, новго-

родский архиепископ сводит к определению местопребывания святых 

после их кончины и до пришествия Христа отводит эту роль особой 

части земного пространства. 

По данным «Послания» ни Василий Калика, ни его оппонент не от-

рицают существование мысленного рая, но при этом понимают его по-

разному. К сожалению, в материалах полемики специальных разъясне-

ний о существе позиций спорящих сторон не приводится. Некоторые 

соображения, несмотря на лапидарность крайне неоднозначных свиде-

тельств, все же можно высказать.  

Имеющиеся в «Послании» скупые данные позволяют трактовать по-

зицию Федора Доброго в разных смыслах. Некоторые исследователи 

допускают возможность сближения представлений тверского владыки с 

исихазмом [36, s.167–169; 34, с.88, 103; 13, с.54; 21, с.123–125]. На это 

вроде бы указывает присутствие в произведении темы Фаворского све-

та. В «Послании» упоминается, что апостолы Петр, Иаков, Иоанн виде-

ли «царство Божие» на Фаворской горе и от того видения «удариша 

собою о перстную землю, не могуще видети светлости божества его» 

[32, с.48]. В мистической практике исихастов метафизике Фаворского 

света придавалось большое значение. Теоретическое обоснование воз-

можности видеть Фаворский свет разработал Григорий Палама (1269–

1359). Суть развитого им учения заключалась в доказательстве возмож-

ности соединения находящегося в молитвенном сосредоточении чело-

века с Божественной световой энергией [14, с.158–188]. Световое озаре-

ние учеников Христа в момент Преображения сравнивалось им с ощу-

щением райского блаженства, подобное которому можно пережить, 

войдя в молитвенный экстаз. По сути дела, Григорий Палама обосновы-

вал возможность вхождения человека в особые состояния, которые пре-

ображают человеческое существо и дают возможность приобщения к 

Царствию небесному уже в этой жизни. Развиваемое в «Послании» 

утверждение владыки, что даже святым невозможно «видети мысленаго 

рая», можно принять за полемический выпад в адрес древнерусских 

последователей Паламы, обосновывавших видимое восприятие Божест-

венной энергии. А если уж святые не могут созерцать свет Царствия 

Божьего, то всем остальным и подавно не дано ощущения света райско-

го блаженства. Закономерен вопрос: не идет ли в тексте Василия речь об 

исихастской практике прижизненного контакта с трансцендентным? 
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Проверим это. Но сначала напомним, как в среде созерцателей смотрели 

на личный опыт переживания райского блаженства. 

О мысленном рае, который открывается в мистических практиках, 

говорил Симеон Новый Богослов: «Я – мысленный рай для рабов моих 

взамен чувственного рая (подчеркнуто мною. – Вл.М.)… Я воссия-

вающий в них повсечастно… Я солнце мысленное, и зрим ими, как и 

прежде являл себя в пророках…» [33, с.62–63]. Та же мысль в слове «О 

мысленем раи светлаго боговидениа» выражена следующим образом: 

«показал мя еси раи дроугыи в видимыих, в чювествъныихъ оубо, 

мыслъна, мыслен же в чювстве» [4, л.78 б]. Далее поясняется, что рай 

мысленный отождествляется с внутренним просветлением («сиающиа 

иже в раи»), которое достигается в состоянии отрешенности от мира. 

Как видим, здесь присутствует почти весь категориальный аппарат, а 

вместе с ним и круг идей, задействованных в распре о рае. 

Перу процитированного выше идеолога мистической созерцательно-

сти принадлежит еще одно произведение, тематически относящееся к 

интересующей нас теме: «О мысленем откровении дейстъвнаго бжестъ-

внаго света и делани оумнем же и божестъвнемь добродетелнаго живо-

та». В этом произведении условием «видения добраго и краснаго влады-

кы» провозглашается полное отрешение от мира. Солнце и свет чувст-

венного мира названы темными в сравнении с созерцанием Создателя – 

«воистину сущаго св(е)та». Недоступный людям Бог открывается тем, 

кто его в себе носит, поэтому он не видится, а ощущается как «сокрови-

ще в надрех скровеное, его же носяй видит и зря того радуется». Не 

исключено, что против подобных внутренних световых видений, кото-

рый сам Симеон характеризовал как «иже в чювъстве мысльнем» [5, 

л.75 а, 75 б, 76 б, 77 а], мог выступать Василий Калика, называя подоб-

ные внутренние ощущения «мнимыми видениями». 

Нельзя исключать, что высказывание новгородского владыки могло 

быть вызвано исихастским сравнением молитвенного состояния с со-

зерцанием рая. Патриарх Каллист, который являлся последователем 

Анастасия Синаита, погруженность в молитвенный экстаз сравнивал с 

созерцанием Адамом райского блаженства, когда тот находился в Эде-

ме. По сути дела, речь идет о прижизненном сердечном созерцании рая, 

а просветленное состояние, которого достигает в молитвенном экстазе 

молчальник, уподобляется состоянию Адама до его грехопадения. По-

лучается, что созерцатель переживал райское блаженство – то самое, о 

котором Симеон говорил как о «иже в чювъстве мысльнем». Подобное 
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понимание строится на том, что средствами созерцательной практики 

можно осуществить прорыв в трансцендентное.  

Открывающийся созерцателям рай, в отличие от рая прошлого и рая 

будущего, имеет свои признаки. Экстатическое видение рая может рас-

сматриваться как некий промежуточный рай – еще не небесный, но уже 

и не земной [26, с.262]. В онтологическом смысле это означает несущ-

ностное соединение идеального с материальным – своеобразный онто-

логический парадокс, характерный для мистиков-созерцателей. С уче-

том такого критерия снова вернемся к содержанию «Послания». 

Василия Калику не устраивало, что тверской владыка представлял 

мысленный рай не просто воображаемым, а неким иллюзорным видени-

ем: «И ныне, брате, мнит ти ся мысленный рай, но все мыслено мнится 

видением». Из сказанного следует, что в понимании Василия окружение 

Федора смотрело на мысленный рай как на некую фигуру воображения. 

Именно такое смысловое прочтение подкрепляется продолжением по-

лемически заостренного вопроса к тверскому владыке: «А еже Христос 

рече в Еуангелии о втором пришествии, и то ли мыслено сказаете?» [32, 

с.44]. Дилемма здесь вполне определенная: если мыслимый рай – мни-

мость, тогда, по логике Федора, и второе пришествие Христа надо пред-

ставлять не реальным грядущим, а лишь иллюзорностью. Обвинение 

весьма серьезное. Заподозрить церковного иерарха в столь откровенном 

еретическом заблуждении мы не можем, поэтому воображаемые мни-

мости, прилагавшиеся Федором к представлению о рае, должны иметь 

другое объяснение. Например, речь могла идти об описании личного 

опыта тех, кто способен погрузиться в мысленный рай, пережить рай-

ское блаженство сердцем.  

Есть ряд соображений, которые не позволяют безоговорочно считать 

Федора и его сторонников адептами современного им византийского 

исихазма. Представителей древнерусского монашества больше привле-

кал т.н. келейный исихазм. Исихия (безмолвие, отрешенность) рассмат-

ривалась адептами этого направления
2
 как особое искусство очищения 

от мирской греховности ради духовных прозрений. В трудах Симеона 

Нового Богослова (XI в.) и Григория Синаита (XIV в.) рекомендовалась 

специальная практика дыхания, позволявшая достичь сосредоточенно-

сти ума и соединиться с трансцендентным в молитвенном экстазе. Мо-

                                                                        
2
 Макарий Египетский, Евгарий Понтийский, Иоанн Лествичник, Авва Дорофей, Иоанн 

Синайский, Исаак Сирин. 
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нахи, которые в результате подобных приемов ощущали в своем сердце 

Божественный свет, называли себя исихастами.  

По известным в Древней Руси текстам Григория Синаита видно, что 

он не отрицал реальности ни земного, ни небесного рая: «рай сугуб есть 

чювьственыи и мысльныи, сиречь иже в едеме и благодатныи». Эдем в 

тексте предстает в облике земного рая, каким он описывался в Книге 

Бытия: «сады благовоннейшими насажден… приисполнену плоды и 

цветящу цыветы… река, исходящиа от него…» [Цит. по: 36, с.170–171]. 

Из повествования следует, что о реальности земного рая можно судить 

по благовонным райским плодам, которые приносятся речными водами 

в окраинных частях ойкумены и которые могут наблюдать «индиане и 

ефиопляне». Согласно географическому уточнению, он считал, что 

Фисон и Геон «напаяют» землю Ливийскую и Египетскую. При всем 

при этом раю приписывается не вполне земная природа. Рай мыслился 

располагавшимся в Эдеме на мощном возвышении, высота которого 

достигала «третией чясти до небесе». Этот рай почти небесный, поэто-

му объединяет в себе тленное и нетленное («посреде тле и нетлениа 

сътворен»). С одной стороны, бесспорно признание чувственности рая 

(то есть материальной его стороны), с другой, – он одновременно не-

бесный (это позволяет распространять на него духовную субстанцио-

нальность). Получается, что в понимании Григория Синаита ветхоза-

ветный рай принадлежит одновременно небу и земле, располагаясь на 

пограничье природной и ноуменальной сфер.  

Аналогичную трактовку рая давал такой авторитетный в христиан-

ском мире богослов, как Иоанн Дамаскин. Его статья «О рае» стала 

известна на Руси не позднее рубежа XII–XIII столетий
3
. Иоанн Дама-

скин констатирует разномыслие богословов по вопросу понимания 

райской сущности, одни из которых представляли рай чувственным, 

другие духовным: «ови оубо видиму раи реша, а друзии разумен ство-

рен есть». По его собственному убеждению, рай обладает двоякой 

природой и совмещает в себе и физические, и духовные свойства. Эта 

двойственность объяснялась тем, что Адам жил в раю и телесно, и 

духовно, пребывая одновременно и на земле, и в неком высшем пре-

красном месте. Согласно такой логике, насаженный руками Бога в 

Эдеме рай экзегет мыслит находящимся на востоке, но одновременно 

уточняет, что располагается он выше земли, в неком эфирном про-

                                                                        
3 «Богословие» под названием «Слово о правой вере» дошло в древнейшем списке XII–

XIII вв. [1, №155/108]. Публикации см.: [11]. 
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странстве, а буйное цветение в нем не могут отразить законы чувст-

венного восприятия нашего мира [1, №951, л.223 а, 324 а]. В этой 

двоякости Божественного рая черты природной действительности 

весьма условны. Признавая реальность земного рая, Иоанн Дамаскин 

наделяет его неземными свойствами. 

Подобная неоднозначность наблюдалась у христианских мистиков в 

понимании проблемы рая. Признавая несовместимость духовного и 

материального, созерцатели-молчальники практиковали прорыв в 

трансцендентное путем соединения с Богом в умной молитве. Для нахо-

дившегося в экстатическом состоянии созерцателя рай оказывался не 

где-то вовне, а в самом человеке, возвышая его духовное состояние над 

миром. Подобного рода личное ощущение (переживание) пребывания в 

райском состоянии как мнимость предположительно и мог отвергать 

Василий Калика. Если это так, то Федора тверского можно сблизить с 

кругом аскетов созерцательного направления.  

Если характер взглядов Федора остается не до конца ясным, то суть 

воззрений новгородского владыки выглядит более определенно. В по-

лемике со своим оппонентом Василий Калика, бесспорно, стоит на по-

зициях буквализма. С этих позиций осуществляется подбор ветхозавет-

ных свидетельств в пользу существования земного рая. Одновременное 

обращение к легендам о земном рае обнажает сочетание буквализма с 

наивной верой в достижимость райских пределов. Получается, что вера 

Василия Калики в земной рай базируется на подкреплении ветхозавет-

ных постулатов свидетельствами очевидцев, рая достигавших. Такого 

рода воззрения нельзя оценить иначе как наивный реализм с присущей 

ему убежденностью в доступности сверхъестественных явлений. А это 

означает, что высший статус достоверности остается не за откровением, 

а за тем, что поверяется чувствами.  

О богословском качестве текста, вышедшего из-под пера новгород-

ского владыки Василия, можно судить, сравнивая его с другими древне-

русскими сочинениями, написанными на эту же тему.  

В отечественной средневековой книжности, как уже говорилось, в 

большом количестве списков был распространен текст, в котором обсу-

ждалась та же самая проблема, что и в «Послании» Василия Калики: 

«Чювьственый ли есть раи, или разумен, тленен ли или нетленен». Тол-

кование райской природы здесь замыкается на выяснении вопроса, яв-

ляется ли рай тленным или нетленным. Именно этот аспект райской 

темы волновал новгородского владыку. Но есть и нюансы в решении 

проблемы. Василий чувственный рай противопоставлял «мысленному» 
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(т.е. воображаемому будущему). В статье из Син. №951 идет речь о 

существовании как земного, так и небесного рая, которые уподоблены 

земному и небесному Иерусалимам: «яко же и два ерусалима поведает 

– небесный и земный, тако ж и два рая – един духовны, а другий чювьст-

веный» [1, №951, л.175 а]. В данном случае «духовный» является сино-

нимом вынесенного в заглавие понятия «разумный рай» (т.е. рай неве-

щественный, подлежащий духовному зрению). Если сравнивать «По-

слание» Василия с текстом из рукописного сборника, то акцент в по-

следнем смещается с ожидания грядущего райского блаженства на 

фиксирование нематериальной реальности райской сущности. Об этом в 

«Послании» новгородского владыки речи не велось. Увлеченный идеей 

осязаемости рая, тему невещественности Василий Калика деликатно 

обходит.  

И тем не менее между «Посланием» и цитированным выше текстом 

много общего. В обоих последовательно разворачивается аргументиро-

ванная система доказательств, которыми обосновывается существова-

ние земного рая. Природа ветхозаветного рая оценивается двояко, по-

добно тому как Адам пребывал в нем между тлением и нетлением: «да 

яко ж оубо бе и адам посреди тле и бестленя, тако ж и бе рай есть». 

Полемика ведется с теми, кто понимал ветхозаветный рай исключи-

тельно «разумно», как нематериальную сущность. В опровержение 

предлагается филологическая аргументация. Специально акцентируется 

внимание на том, что райские реки «исходят», а не «спускаются» на 

землю, чтобы кто не подумал, будто рай на небесах. Затем описываются 

страны, по которым протекают райские реки. Через повествование про-

водится мысль о том, что если бы не существовало на земле восприни-

маемого чувствами рая, то не было бы и источника, разделяющегося на 

четыре реки: «да аще оубо нес рая чювьствена на земли, то уже ни ис-

точника, ни рек, ни 4 верхов» [1, №951, л.175 а, 176 а]. Следующий ар-

гумент: место жизни прародителей нельзя мыслить на небе. Согласно 

библейским показаниям не в области «выше мирской» был создан Адам 

и оттуда сведен на землю. Для Адама и Евы было специально выбрано 

место на востоке земли, именно там, а не на небе, был «насажен рай».  

На первый взгляд, рассмотренный выше текст и «Послание о рае» 

принадлежат к произведениям одного идейного круга. Но есть и отли-

чия. В одном случае все построения осуществляются строго в рамках 

канонического поля, в другом – смешение библейских фактов с апокри-

фическими и мифологическими, а это прямое отступление от сугубо 

богословской проработки проблемы. В начальной части произведения 
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«Чювьственый ли есть рай, или разумен» об обители праведных гово-

рится как об области вполне материальной, существующей между тле-

нием и нетлением. Аналогичную оценку раю, как мы помним, давали 

Григорий Синаит и Иоанн Дамаскин. До таких тонкостей новгородский 

владыка в своей апологии чувственного рая не поднимается. Он утвер-

ждает, что дела Божии нетленны. Тезис является аргументом в пользу 

существования земного рая и только. Смысл другой характеристики 

обители праведных в том, что она существует между тленным миром, 

частью которого является, и тонкой сферой Царствия небесного. Для 

Василия с пришествием Христа раем становится вся земля – и ни слова 

о небесном рае. Причины понятны: для него постэсхатологический рай 

– все та же обновленная земля. Авторы подборки не отрицают сущест-

вования рая на небе, они лишь пытаются протестовать против смешения 

чувственного рая со сверхчувственным. Сравнение показывает, на-

сколько отличаются внешне схожие между собой трактовки райской 

природы как таковой. 

Пламенное слово новгородского архиепископа Василия в защиту 

чувственного земного рая (особенно если учитывать мощный апокри-

фический фон) можно считать самым ярким отечественным произведе-

нием, написанным на данную тему. Для нас же содержание созданного 

Василием Каликой «Послания» интересно прежде всего тем, что в нем 

отразился весь спектр актуальных для Древней Руси трактовок рая. В 

этом можно убедиться, обратившись к произведениям переводной 

письменности, которые и формировали соответствующие взгляды и 

представления.  

 

В первую очередь, естественно, источ-

ником веры в земной рай были библей-

ский рассказ о насаждении рая на Вос-

токе (Быт. 2, 9) и повествование о посе-

лении в Эдемском саду Адама – «венца 

творения» (Быт. 2, 15), а также указания на то, что четыре крупнейшие 

реки вытекают непосредственно из райских пределов (Быт. 2, 10). От-

талкиваясь от этих библейских постулатов, христианские экзегеты вы-

страивали систему доказательств в пользу реальности земной обители 

блаженных.  

Тему земного рая, основываясь на библейских постулатах, развивали 

представители буквалистской традиции. Большой популярностью на 

Руси пользовались произведения и идеи Севериана Габальского, кото-

Концепт иного мира 

в переводной 

древнерусской 

книжности 
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рый суммировал базовые принципы антиохийского богословия. С 

XV столетия в отечественной книжности появились как полные версии 

«Шестоднева» Севериана Габальского, так и краткие его редакции [9, 

с.5–46].  

Как последовательный буквалист, Севериан отталкивается от биб-

лейского свидетельства о насаждении Богом рая на востоке в Эдеме. 

Эдем он трактует как прекрасное место, предназначенное для блаженст-

ва. Экзегет убежден, что Адам создан был вне рая: «създа я из земли 

въне рая... и положи его в рай, вънесе и в готов дом» [10, л.265 а (с.637 

[817–818])]
4
. После грехопадения Адам изгнан из рая, чтобы возделы-

вать ту землю, из которой он был со-

творен. Ход этого рассуждения при-

водит к выводу, что рай является ча-

стью земного пространства; причем о 

присутствии каких-либо преград, 

отделяющих место блаженства от 

остального пространства, в тексте 

Севериана речи не идет. 

В понимании Севериана рай имеет 

огромные размеры. Размеры слишком 

значительны, чтобы там пребывал 

только один Адам. Экзегет объясняет, 

на какую потребу «толик бе рай», для 

чего Бог «толику ширину земли сътво-

ри» [10, л.266 а (с.639 [818])]. По его 

представлениям простирающийся «до 

краи вселенныя рай» уготован патри-

архам, пророкам, евангелистам, свя-

тым, праведникам и всем благочестиво 

живущим. Подобное понимание ино-

бытия вроде бы исключает веру в су-

ществование небесного рая. Однако 

будучи буквалистом, Севериан говорит 

о существовании Царствия небесного. 

Как соотносятся оба места блаженства 

                                                                        
4
 Здесь и далее отсылки делаются на текст «Шестоднева» Севериана Габальского в 

компиляции Иоанна экзарха Болгарского, с указанием листа и страниц его публикации в 

оригинале и переводе. 

Рай в окраинной части 
мироздания. Миниатюра «Толковой 

Палеи», изображающая землю в 
окружении Мирового Океана 

(Отдел рукописей ГИМ. Собрание 
Уваровское. № 516. XVI в.). 
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Божиих избранников между собой и каково их предназначение в пер-

спективе постэсхатологического будущего, автором не разъясняется.  

Согласно Севериану, обширные пространства земного рая находятся 

на восточной окраине Вселенной. Более точных географических привя-

зок этого сакрального пространства не дается.  

Однако есть объекты, которые соединяют сакральную зону земного 

пространства с реальной географической средой обитания. Таковыми 

являются четыре реки, которые берут свое начало из орошавшего рай 

эдемского потока [10, л.266 а (с.633 [818])]. 

Значимым для древнерус-

ской книжности фактором 

распространения концепции 

земного рая была «Христиан-

ская топография» Козьмы 

Индикоплова. Основные идеи 

Козьма заимствовал у Патри-

кия (Мар-Абы), а тот, в свою 

очередь, у Федора Мопсуэ-

стийского [30, с.134; 39, с.467, 

471–472; 16, с.309–310]. Про-

изведение Козьмы появилось 

на Руси не позднее рубежа 

XII–XIII столетий. Исследова-

тели относят труд к числу 

наиболее популярных и авто-

ритетных у наших средневе-

ковых предков книг [См.: 17, 

с.158; 31, с.106–107].  

Воззрения Козьмы Инди-

коплова на природу рая явля-

ются прямым следствием раз-

работанной им в «Христиан-

ской топографии» модели ми-

роустройства. Мироздание 

представлено огромным домом 

с плоским и прямоугольным 

земным основанием, которое окружено Мировым океаном. В верхней 

части космического дома выделялись два элемента: комара небесного 

свода (небо первого дня творения), образно уподобленная крыше кос-

Райская земля на противоположной стороне 
Мирового океана. Миниатюра из «Христианской 

топографии» Козьмы Индикоплова 
(Отдел рукописей РНБ. Собрание Софийское. 

№ 1197. XVI в.) 
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мического дома, и ледовая твердь (небо второго дня творения), симво-

лически названная потолком дома-Космоса. Козьма полагал, что свя-

занные друг с другом твердь и небесная комара поддерживаются свое-

образными космическими стенами, а те опираются на края земные. Ми-

роздание, таким образом, рассматривалось замкнутым. Рай включен в 

пределы физического пространства, но вынесен за пределы ойкумены, 

туда, где небо сходится с землей [19, с.67, 84, 108–109, 273]. 

Как и другие представители антиохийской традиции, Козьма Инди-

коплов являлся безусловным приверженцем концепции земного рая. 

Буквалистски трактуя данные Св. Писания, он неоднократно обращает-

ся к теме земного рая в своем 

трактате. Согласно «Христиан-

ской топографии» рай локализу-

ется в крайней восточной части 

мироздания на земле, отделен-

ной от ойкумены Океаном: «И 

пакы окрест, еже ес, об ону стра-

ну и окрест океана землю, иде же 

на востоце лежить рай, иде же и 

край небеси связан с краи зем-

ными». Нет никакого сомнения, 

что земля райская, находящаяся 

об «ону страну океана», является 

частью физической реальности 

нижнего яруса сотворенного 

мира. Принцип земной локали-

зации рая Козьма подкрепляет 

ссылкой на то, что из-за океан-

ских райских мест дуют благо-

вонные ветры и из той области 

«исходяще множество птичя» [19, 

с.65, 67–70, 114]. 

Хотя рай и рассматривается 

частью этого мира, он объявляет-

ся недосягаемым. В повествова-

нии красочно повествуется о не-

преодолимости пучин Мирового океана. Пределы земного рая оказыва-

ются так же недостижимы, как недосягаемо небо для простых смерт-

ных. Рай для Козьмы – это место, где люди жили до потопа. Только 

Цветущий рай на востоке 
в заокеанской окраинной части вселенной. 

Образ мироздания из «Христианской 
топографии» Козьмы Индикоплова (Отдел 

рукописей РГБ. XVI в.) 
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один ковчег Ноя смог преодолеть водную преграду, отделяющую пред-

местья библейского рая от той земли, по которой расселились потомки 

Ноя. И послепотопная земля, и рай, где жили прародители, рассматри-

ваются как имеющие одинаковую природу части физического про-

странства. Козьма прямо уподобляет их, когда говорит о перемещении 

рода Ноя с одной части земли на другую [19, с.65, 69, 70]. 

В «Христианской топографии» земной рай помещен в зону пограни-

чья, где природное пространство соприкасается с надприродной сферой. 

Козьма Индикоплов локализует его на пересечении вертикального и 

горизонтального измерений созданного Богом космического дома. По-

этому земной рай, представляющий собой особую область сотворенного 

мира, с одной стороны, оказывается элементом космологии, а с другой, 

– в своей материальной осязаемости обретает географическую опреде-

ленность. В этой двойственности земной рай выступает в качестве са-

кральной координаты бытия. Получается, что экзегеза на тему земного 

рая формировала постэсхатологические надежды человечества и одно-

временно очерчивала предел пространственной досягаемости для людей 

при жизни. С точки зрения географии давалось ценностное разграниче-

ние частям дольнего мира, тогда как в космологическом контексте рай 

маркировал своим положением стык горней и дольней сфер. Примы-

кающие к небу земные края наделялись особыми сакральными свойст-

вами. Близостью к небу можно объяснять особые характеристики заоке-

анской райской части мира (недосягаемость, благоухание, радость, ве-

селье, вечная жизнь). В результате земной рай наделялся некоторыми 

несвойственными для физической действительности качествами. 

Непосредственно к текстам, формировавшим представления о зем-

ном рае, относится распространенный в древнерусской книжности сю-

жет о райских реках. Он входит в качестве составной части в трактаты 

антиохийских богословов, где даются пространственные характеристи-

ки земного рая. Но этой теме посвящались также отдельные статьи, 

существующие в виде самостоятельных кратких повествований о четы-

рех реках. Они включались в сборники смешанного состава и тематиче-

ские подборки естественнонаучного характера. В затрагивающих эту 

тему сюжетах сугубо богословская идея рая непосредственно смыкается 

с практической географией, поскольку в текстах присутствует описание 

мест и земель, по которым протекают райские реки.  

Козьма Индикоплов реку Фисон связывает с «индейской страной», 

где протекают Инд и Ганг. Геон, или Нил, согласно его описанию, про-

ходит через Эфиопию и Египет. Тигр и Евфрат, в географических при-
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вязках Козьмы, берут начало в землях персидских [19, с.295, 313]. Ав-

тор «Христианской топографии» не случайно много внимания уделяет 

«индийской» реке Фисон. Индия для Козьмы – это крайняя в пределах 

географического обозрения страна. В его землеописании она помещает-

ся в ближайшем соседстве с земным раем, который расположен дальше 

на восток за Океаном.  

Географический кругозор Севериана Габальского значительно уже, 

чем у Козьмы, и ограничивается краткими и известными по другим 

источникам сведениями о райских реках. В его описании начало рекам 

дает вытекающий из рая поток. Этот поток через подземные проходы по 

разным местам расходится. В Эфиопии он выходит рекой Нил (Геон). 

На западе – дает течение Фисону, который отождествляется с Дунаем. С 

восточными землями связываются Тигр и Евфрат. Севериан объясняет, 

почему «утаено есть течение» этих рек. В его трактовке это устроено 

Богом промыслительно, дабы шедшие по рекам люди не обнаружили 

райского местонахождения [10, л.266 а (с.633 [818])]. 

Еще один образец географического сюжета, увязанного с темой зем-

ного рая, дает древнерусская хронографическая компиляция, которая 

известна под названием «Летописец Еллинский и Римский». В нее 

включен отдельным блоком рассказ о райских реках, из которого можно 

было почерпнуть сведения о землях, сквозь которые эти реки протека-

ют. Фисон, воды которого омывают «всю землю Еуладьску» и внутрен-

нюю Индию, отождествляется одновременно с Гангом и Индом. Река 

Геон отождествляется с Нилом, к течению которой примыкает Ефиопия, 

«напаяя страны Ефиваидьскыя (район Фив. – Вл.М.) и Егупетскыя». 

Третья библейская река Тигр выходит из-под земли «и пробиется Асурь-

скую землю», а четвертая, Евфрат, также выходит из под земли в Арме-

нии, откуда течет, «напаяющи Перскую землю» [20, с.144–145]. Все эти 

реки несут свои воды в Мировой океан. 

Еще один вариант рассказа «О реках иж в раи» читается в «Хроно-

графе» конца XVI в. Согласно ему, из рая вытекает источник, который 

«едемское напояше село». Этот райский источник «на четыри чясти 

разделяющися и бывает мати рекам великолитным». О Фисоне сказано, 

что эта река «обходит всю землю евилатьску». Геон назван рекой эфи-

опской, Тигр – ассирийской, Евфрат оставлен без толкования. Делается 

вывод, что эти реки питают воды озер и источников по всей земле. 

Движение вод описывается следующим образом: из райского источника 

они попадают в Мировой океан, откуда подземными проходами пита-

ются истоки рек. Затем воды вновь через моря возвращаются в Океан [3, 
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л.38 б–40 б]. В эту схему гидрографии можно вписать только такой рай, 

который локализуется за водным пространством. 

Подобного рода землеописания чаще всего смыкаются с плоскостно-

комарной космологией, помещающей рай в пределы физического про-

странства земли на востоке Вселенной. Нельзя не отметить значитель-

ной вариативности описания райских рек. По-разному объясняется их 

связь с истоком. Чаще всего предполагается существование подземных 

проходов к истокам либо непосредственно от рая, либо от Мирового 

океана. Наблюдается разброс при отождествлении библейских названий 

с реальными земными реками (под Фисоном понимался то Инд, то Ганг, 

то Дунай).  

Сведения о земном рае и выходящих из Эдема реках присутствуют в 

исторических повествованиях о завоеваниях Александра Македонского. 

В них последовательное описание покоренных земель складывается в 

своеобразный путь из Европы к преддверию земного рая. Значительное 

количество сведений на этот счет сообщают хронографические повест-

вования. Широта географического кругозора здесь соответствует гран-

диозным масштабам его завоеваний, а пределом власти становится со-

седствующий с раем край мира.  

В «Хронике Георгия Амартола» описывается открывшаяся глазам 

завоевателя благочестивая жизнь на Брахманском острове, который 

находился близ Индии, среди окружающих его вод Мирового океана 

[24, с.140–141].
 
 

Еще более информативна в географическом отношении так называе-

мая вторая редакция «Александрии». Перед читателем предстают ог-

ромные пространства Европы, Азии и частично Африки, оказавшиеся 

на пути войск завоевателя. В одном из сюжетов компиляции сообщает-

ся, что на своем пути войска Александра перешли текущую из рая реку 

Евфрат и разрушили за собою мосты [20, с.118]. 

Александр действовал так же, как и герои апокрифических путеше-

ствий к раю: он преодолел препятствия пограничья в виде неведомого 

пространства. На этом пути он оказался прежде у входа в ад, где среди 

смрада «видехом озеро полно человек… и слышахом плачь и стенание», 

слышал голоса из глубин пропасти. Через Малую Индию Александр 

«прииде в землю Висаидьскую индийскыя области… Сквозе же ту землю 

и река течет из рая Индосии». Отсюда, после битвы с Пором, «Алек-

сандр мысляше приити к рахманом», которые «далече бо суть отселении 

от Индикии, от Сиречьскыа, у Ганьгиа реце живущее… Ганьгиа же си 

река, еже нарицается Фисон, иже в Писаниих лежить, един от четырии 
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реченных, изидущих ис породы (т.е. рая. – Вл.М.)» [20, с.134–135, 139, 

141]. 

В контекст описания встреч Александра с рахманами вплетены не-

которые географические сведения, проясняющие представления средне-

векового читателя о земном рае. Здесь говорится о том, как Александр, 

который «Европию же и Асию акы малу страну прешед», переправился 

через райскую реку, «юже зовут еллине Фисон, а мури, ефиопы – Индос, 

а врахмани – Гангрия». Читатель из рассказа об Александре узнает о 

мудром аскетическом житии рахман, которые «суть сами индии, по воли 

отмещутся, акы черноризци» [20, с.146, 159]. Узнает читатель и о том, 

что рахманы «живут близ Великиа Индиа на реце Ганьгрии, яже течет из 

рая в Акиан великии, иже обходит всю землю».  

В «Хронике Георгия Амартола», в отличие от «Летописца Еллинско-

го и Римского», точка зрения на островное положение рахман прово-

дится последовательно. Рахманский остров – это устоявшийся топоним 

апокрифической литературы, связанный с верой в существование зем-

ного рая близ Индии.  

Были ли в Древней Руси читатели, специально интересовавшиеся та-

кого рода сведениями и способные адекватно воспринять достаточно 

непростую информацию? Можно указать на весьма красноречивый 

пример, свидетельствующий о целенаправленном отборе материалов о 

земном рае. В конце XV столетия кирилло-белозерский книгочей инок 

Ефросин в рукописные сборники своего книжного собрания отобрал и 

поместил многие из известных к тому времени на Руси рассказов об 

Индии и рахманах. Наряду со «Словом о рахманах и о предивном их 

житии», восходящем к «Хронике Георгия Амартола», он помещает в ту 

же рукопись заимствованный из «Хронографической Александрии» 

рассказ Палладия о рахманах и «Сказание об Индийском царстве», а в 

другие свои сборники включает содержащую сведения о рахманской 

Индии первую редакцию «Хронографической Александрии» [6, 

№11/1088, л.198 а–204 а, 462 а–483 а, 447 а–513 а, 483 а–485 б. – См.: 23, 

с.162; 18, с.140, 175, 194]. Исследование проблемы крайних пределов 

земных, выразившееся в целенаправленной тематической подборке 

текстов, Ефросин обобщил собственным кратким выводом: «рахмане 

сифово племя не согрешили богу близь рая живут видети за темностию 

раи» [6, №9/1086, л.477 а]. Насыщенные сакрально-географической 

информацией тексты нашли своего заинтересованного читателя, спо-

собного обобщить собранный материал.  
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Можно констатировать, что в древнерусской книжности существо-

вала солидная литературная традиция, в рамках которой разные по жан-

ру произведения заключали в себе более или менее точные географиче-

ские ориентиры подходов к земному раю. Естественно, что все эти про-

изведения переписывались в первую очередь теми, кто стоял на позици-

ях антиохийского богословия и являлся приверженцем концепции 

земного рая. 

На этом фоне поднимавшаяся в древнерусской оригинальной книж-

ности тема земного рая не выглядит маргинальной. И «Послание» Васи-

лия Калики, и полемические статьи из сборников смешанного содержа-

ния в защиту концепции земного рая выражали широко известную на 

Руси точку зрения. Свою лепту внесли и географические сюжеты из 

сборников и хронографов, а также различные версии «Александрии». 

 

Аргументация, к которой прибегал Ва-

силий Калика в спорах о рае, наглядно 

свидетельствует, что представления о 

земном рае формировались под сильным 

влиянием апокрифической книжности. 

Остается выяснить, можно ли отнести апокрифические хождения в рай 

к разряду географической литературы или идеи апокрифов имели ис-

ключительно концептуальный смысл. «Хождение Агапия в рай», «Хож-

дение Зосимы к рахманам» и «Житие Макария Римского» давно уже 

объединены исследователями в единый сюжетно-тематический цикл, по 

признаку общей для них веры в то, что рай находится не на небесах, а 

существует непосредственно на земле [См.: 12, с.1–7; 35, с.92. 38, с.223].
 

Такая мотивировка не противоречит установкам антиохийского бого-

словия. Но есть ли соприкосновения в конкретике видения земного 

пространства на пути в рай?  

Пожалуй, ближе всего к географическим сюжетам райской тематики 

стоит «Житие Макария Римского» [25, с.194–195]. Оно содержит много 

сведений об окраинных землях Вселенной. Текст построен как описание 

путешествия трех монахов, пустившихся на поиски земного рая. По-

следний мыслился там, где небо «прилежит к земле». Начальная часть 

повествования имеет четкий географический вектор, а описанное на-

правление пути выглядит вполне достоверно: из монастыря Асклепия в 

Месопотамии, что между райскими реками Тигр и Евфрат, иноки на-

правляются сначала в Иерусалим, а потом оттуда на восток, в Персию. 

После того, как путешественники вошли в землю Индийскую, описание 

Иной мир по данным 

древнерусских апокрифов 
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приобретает фантастические черты. Путники попадают в таинственный 

мир, пути в котором неведомы. Все время двигаясь на восток, они дос-

тигли пределов, куда доходил Александр Македонский. Как и завоева-

тель, они минуют страну чудес, где им встречаются андрогины, песье-

главцы и пигмеи. 

Прежде чем попасть к раю, путешественники получают представле-

ние о том, как выглядят адские муки. Преодолев преграды встающей 

тьмы, иноки наблюдают юдоль печали и места, в которых мучались 

грешники. В смрадном озере, полном змей, стенали люди. Невдалеке 

окованные веригами огромные мужи страдали в опалявшем их пламени. 

На краю пропасти они видели жену, обвитую змеем, и слышали доле-

тающий из глубин плач с просьбами о милости. Такова важная для 

формирования представлений об ином мире составная часть апокрифи-

ческого повествования, формировавшая в сознании общее понимание 

инобытийной реальности. 

Древнерусские книжники старались прояснить тайну загробного су-

ществования. Об устойчивом интересе к этой проблеме свидетельствует 

«Измарагд» по списку XIV–XV вв., предлагавший своим читателям 

самое общее разъяснение на этот счет: «где сут преже усопших душа... 

от святого писаниа разумеем иже грешни сут ти под землею и под мо-

рем... в земли мгляне и темне... а праведных душа в свете» [7, л.135 б–

136 а]. 

Поскольку в Св. Писании и в официальной церковной книжности ни 

места, ни характер мук не конкретизировались, то этот вакуум заполня-

ли апокрифы, наполненные описанием устрашающих сцен посмертных 

наказаний. «Хождение Богородицы по мукам» воспроизводит открыв-

шиеся во время путешествия Марии по загробному миру картины муче-

ний. Ее взору открываются тяжкие страдания грешников в разверзшем-

ся подземном аду [25, с.510 и след.]. 

Согласно «Видению Павла» апостолу также были свыше открыты 

тайны инобытия и показаны места пребывания грешников и праведни-

ков. В сопровождении ангела он сначала посетил небесный райский сад, 

уготованный праведникам, со всеми его благодатными атрибутами. Для 

этого он был вознесен до третьего неба и увидел, как из райских кущ 

берут свое начало и райские реки. Затем он был перенесен на край мира, 

за Океан, к расположению ада. Последний рисуется в образе страшного 

места, где в пропастях скорбь, мгла, огненная стихия и разнообразные 

нескончаемые муки. В инобытийную картину вписан также Эдем, из 

которого изгнан был Адам. Когда Павел оказался там, то увидел, что в 
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нем пребывают ветхозаветные праведники [25, с.569–573, 575–576]. Эта 

сакральная часть мира – рай исторический. Образы благ и мучений в 

этом произведении контрастируют. Вполне материальные терзания 

грешников в апокрифах столь впечатляюще картинны, что впоследст-

вии послужили прообразом для художественного изображения мук на 

миниатюрах и в иконописи.  

Но вернемся к «Житию Макария Римского». В нем, как и в «Виде-

нии Павла», обе части иного мира помещаются в пределах физического 

пространства. Согласно «Житию» они находятся по соседству. Преодо-

лев места мучений, иноки вышли навстречу веющему из рая благоуха-

нию. На подступах к раю, в двадцати поприщах от него, путешествен-

ники встретили Макария. Непосредственно в пределы рая они не попа-

дают. Устройство недоступной обители праведных им было открыто во 

сне. Горы там поднимались выше небес, воды озаряло мощное световое 

сияние, с четырех сторон дули чудесные четырехцветные ветры. Обрат-

ный путь также описан вполне географически достоверно [См.: 28, с.59–

66]. Апокриф, с лежащей в его основе концепцией земного рая, вводит 

мотив конкретизации пути в сакральную точку физического простран-

ства, которое оказывается на стыке доступного и недоступного. Лежа-

щие за пределами освоенного и известного мира подступы к раю пред-

стают в вымышленных мифологических чертах. Фантастические образы 

находящейся на окраине тогдашней ойкумены страны незнаемой заим-

ствованы из «Александрии», с которой по охарактеризованным выше 

признакам «Житие Макария Римского» сопоставимо. Как видим, есть 

все основания относить «Житие» к группе текстов, в которых фантасти-

ческая география смыкается с реальной.  

В других хождениях к раю географические реалии отсутствуют пол-

ностью. Места, которые преодолевают визионеры, сказочные. Даже 

направление путешествия не обозначено. Их ведет трансцендентная 

сила – либо непосредственно сам Бог, либо чудесные помощники, ис-

полняющие предназначенную им свыше роль. Типичный пример – 

«Хождение Зосимы к рахманам», появившееся в русских переводах не 

позднее XIV века. В нем описывается, как старец Зосима преодолевает 

многочисленные земные преграды (пустыню, угрозы лютых зверей, 

бури, землетрясения) и достигает непроходимой реки Евмасион. Облач-

ную стену, ограждавшую рай, он преодолевает чудесным образом – на 

ветвях перенесших его деревьев. В обители блаженных, отделенной от 

мира пограничной рекой, Зосима наблюдает жизнь праведных людей 

[28, с.81–92]. В повествовании объединены мотивы рассказов об индий-
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ских брахманах (нагомудрецах), с которыми встречался во время своих 

походов Александр Македонский, и описание рехавитов – потомков 

Рехава, легендарного родоначальника одного из еврейских колен, о 

котором повествует «Иосипон». Насельниками рая оказываются вполне 

плотские и смертные праведники. В тексте апокрифа о хождении Зоси-

мы всякие реалии локализации страны праведников полностью отсутст-

вуют. 

В неменьшей степени отстранено от реалий «Хождение Агапия в 

рай», которое довольно рано вошло в древнерусскую письменность. 

Главный герой повествования в своем странствии к раю следует за ор-

лом, преодолевая различные неведомые места, непроходимые леса и 

достигает главной преграды – моря. Водную преграду он пересекает на 

корабле, и в этом помогают ему чудесные корабельщики – сам Христос 

и 12 апостолов. В островную райскую обитель, огражденную стенами 

до неба, Агапий попадает через оконце. Земной рай открывается из-

браннику вне реального пространства мироздания. Ясно, что райская 

страна – это удаленная часть мироздания. Однако никаких намеков на 

ее пространственное расположение в произведении нет. Единственное, 

что связывает хождения Агапия и Зосимы с сакральной географией, – 

это признание земной локализации рая. Только по одному этому при-

знаку апокрифические сочинения можно соотнести с антиохийской 

космологией. В отличие от этих богословских произведений райской 

тематики неведомые пространства апокрифических хождений геогра-

фически обезличены.  

Суммированный выше материал, за исключением двух апокрифов, в 

целом отвечает критериям антиохийской традиции богословия и дает 

прочные основания считать, что иной мир в рамках этой традиции ста-

бильно понимался как географический феномен, расположенный в ок-

раинной части физического пространства за пределами обитаемых зе-

мель. Если ад представлялся скрытой под земной поверхностью юдолью 

разнообразных мук, то относительно рая предполагалось несколько 

версий его локализации: 1) на острове; 2) на противоположной стороне 

Мирового океана; 3) в пределах ойкумены. Расположение рая на остро-

ве или противолежащей заокеанской земле можно рассматривать как 

родственные инварианты локализации рая за водной преградой. Топо-

графическими признаками от них отличается континентальная версия 

земного рая, местоположение которого относилось на окраинные земли 
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ойкумены
5
. Таков спектр гипотез, которые выдвигали представители 

одного богословского направления.  

Самым ярким примером континентальной локализации рая является 

подробно рассмотренная выше экзегеза Севериана Габальского на вто-

рую главу Книги Бытия. Вслед за Афанасием Александрийским распо-

ложение райской обители он связывал с отдаленными районами Индии, 

откуда ветры доносят благоуханное дыхание рая [39, с.438]. На Руси 

подобные воззрения, наряду с «Шестодневом» Севериана, распростра-

нялись вместе со списками «Жития Макария Римского», согласно кото-

рому отшельник поселился в 20 верстах от рая. 

Абсолютное большинство древ-

нерусских текстов интересующей 

нас традиции помещают местонахо-

ждение райской обители за водной 

преградой. Классическим и широко 

распространенным в отечественной 

письменности образцом такой кон-

цепции, как мы видели, была «Хри-

стианская топография» Козьмы Ин-

дикоплова. Та же точка зрения от-

ражена в апокрифе «О всей твари»: 

«за акияном же есть земля, на ней 

же рай и муки» [28, с.350]. 

В «Александрии» и отразивших 

ее хронографических сводах фигу-

рирует уже островная концепция 

рая. Например, в Сербской «Алек-

сандрии» повествуется о Макариев-

ских островах близ Индии, на кото-

рых сначала жили Адам и Ева с 

детьми, а потом там пребывали на-

селяющие райские пределы нагомуд-

рецы рахманы [27, с.106].  

Макариевские острова (в семанти-

ческом значении «острова правед-

ных») своим названием могли быть обязаны истории о Макарии Рим-

ском. В пользу этого говорит содержание статьи «Об Океанской реке» 

                                                                        
5
 О дифференциации версий местоположения земного рая см.: [15, с.217–225]. 

Островной образ рая. 
Иллюстрация к начальной истории чело-

вечества из Библии 1581 г. 
(РГБ. Музей книги). 



Пути духовных исканий 

 

-88- 

естественнонаучного сборника XV века. В ней сообщается о путешест-

вии святого к райским вратам в восточных пределах мироздания. В этом 

рассказе, в отличие от «Жития», недоступность обители праведных 

объясняется нахождением ее за Океанской рекой, вытекающей из врат 

рая. В том же сборнике, в статье «О четырех морях», упоминаются 

«островы оны макары», согласно описанию располагавшиеся в водах 

Океана у крайних пределов Индии. Рассказ о плавании к ним некоего 

Евсевия, который был очарован сладким пением и не проник внутрь 

чудесного острова, можно отнести к разряду апокрифических литера-

турных повествований о путешествиях к земному раю [1, №951. 

л.285 б–286 а, 287 б–288 а]. 

В существующих описаниях рая за водной преградой роль этой пре-

грады неизменно выполняет Мировой океан. Океан – это как раз тот 

элемент космоустроения, с которого начинается географическая пер-

спектива «дольнего» пространства. Поэтому образ Мирового океана, 

как свидетельствуют имеющиеся в нашем распоряжении материалы, 

присутствует одновременно и в космологических схемах, и в сюжетах 

землеописаний. Для нас важно, что фактор Океана являлся неотъемле-

мой частью важнейшего для религиозного сознания понятия райских 

мест. Земной рай в океаническом пространстве у окраин ойкумены – 

типологический признак богословской концепции рая за водной прегра-

дой. Именно безбрежностью Океана и его пучинами чаще всего объяс-

нялась недосягаемость островной обители блаженных. Тема Мирового 

океана в некоторых из вышеназванных источников совмещается с ост-

ровной концепцией рая и с географической привязкой райских рек к 

внутренним морям. В восточнохристианском мире весомость островной 

версии придавало то, что ее разделял Ефрем Сирин – один из столпов 

мистико-аскетического направления в христианстве и едва ли не самый 

авторитетный представитель антиохийской школы. В его трактовке 

Океан, окружающий райский остров, образно уподоблен высокой, до 

неба, стене. Созданный Ефремом облик недоступной райской обители 

имеет общие признаки с соответствующими образами повествований о 

путешествиях к островному раю.  

Для нашего исследования важным представляется то обстоятельст-

во, что Василий Калика, доказывая реальность существования библей-

ского рая, буквалистскую трактовку Книги Бытия подкрепляет не от-

сылками к авторитетной экзегезе, а воспроизводит бродячие междуна-

родные мотивы островного рая, которые в его послании образуют син-

тез апокрифа и народной легенды.  
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Опору на фактуру хождений вряд ли можно признать безупречной с 

канонической точки зрения. С авторитетными церковными текстами они 

совпадают только в пункте, который постулирует существование земного 

рая. Еще дальше отстоят от норм ведения церковной полемики ссылки 

новгородского святителя на живой опыт его современников, которые, по 

убеждению владыки, побывали в райских пределах. Он передает их рас-

сказ с полной уверенностью в его достоверности, не считаясь с тем, что 

земляки Василия придали описанию своего морского путешествия черты 

некой типизации по хорошо узнаваемым мифологическим «лекалам». 

Созданный в «Послании» по этим «лекалам» образ райского острова, не-

смотря на местный колорит, является традиционным для народного миро-

понимания инвариантом земного рая апокрифов. 
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есять лет назад в Париже скончалась Элизабет (Елизавета Дмит-
риевна) Бер-Сижель, крупный специалист по теологии и филосо-
фии. Интересен жизненный путь этой женщины, сумевшей плодо-

творно объединить свои научные и духовные искания [Подробную био-
графию Э.Бер-Сижель см.: 21]. Родившаяся в 1907 г. в окрестностях 
Страсбурга в семье лютеранина и иудейки, Элизабет с детства оказалась 
в космополитической среде: к отцовскому франко-немецкому наследию 
примешивалась австро-венгерская нота от матери, приехавшей из Боге-
мии. Родители были верующими, но не придавали большого значения 
формальной и обрядовой стороне религии, Элизабет же в 14 лет под 
влиянием школьных товарищей обратилась к лютеранской церкви, в 
которой была крещена в младенчестве. 
Девочка с детства чувствовала некото-
рую дистанцию по отношению к бур-
жуазному протестантскому семейству 
Сижель, с недоверием относившемуся 
к женитьбе ее отца Шарля на ино-
странке-еврейке, продолжавшей под-
держивать связи с богемскими родст-
венниками. Другим болезненным дет-
ским опытом стало вступление фран-
цузских войск в Эльзас в 1918 г.: тогда 
к резкой смене гражданства добави-
лось тяжелое ощущение от националь-
ной ненависти, объектом которой вне-
запно стали семьи ее немецких друзей. 

В 16 лет Элизабет стала членом 
Всемирной федерации студенческих 
христианских ассоциаций (FUACE), 
основанной в 1895 г. протестантами-
миссионерами и переживавшей в ту пору свой расцвет [О федерации 
см.: 18]. Ячейка, куда входила Элизабет (в ней состояло также несколь-
ко католиков), проводила регулярные собрания для изучения Библии и 
обсуждения современных социальных проблем. 

По окончании школы Сижель продолжила образование на философ-
ском факультете Страсбургского университета (там же учился будущий 
знаменитый философ Эммануэль Левинас; она переписывалась с ним до 
самой его смерти в 1995 г.). В 1927 г. в ее alma-mater был открыт фа-
культет протестантской теологии, и Элизабет поспешила туда записать-
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ся, войдя в число первых женщин, допущенных к изучению теологии. 
На факультете она встретила православных студентов (одного румына и 
двух русских – Георгия Серикова и Павла Фидлера), которые познако-
мили ее с русской религиозной философией XIX столетия. Особенно 
сильное впечатление на нее произвела работа Алексея Хомякова «Цер-
ковь одна», которая представляла Церковь не в качестве строгого ин-
ститута, а как живой организм, наполненный верой и любовью, объеди-
няющий всех христиан. 

В следующем году Элизабет присутствовала на православной пас-
хальной службе, проводившейся отцом Сергием Булгаковым в Свято-
Сергиевском богословском институте, основанном русскими эмигран-
тами в 1925 г. Служба оказала на юную студентку такое влияние, что 
она решила глубже изучить православие и продолжить обучение на 
следующем курсе на Парижском факультете протестантской теологии. 
В столице Сижель влилась в русскую эмигрантскую среду, где обща-
лась с видными православными деятелями, в том числе Павлом Евдо-
кимовым, Владимиром Лосским, Евграфом Ковалевским и, главное, со 
Львом Жилле, французским монахом-бенедиктинцем, мечтавшем об 
объединении Церквей и перешедшим в 1928 г. в православие. В 1929 г. 
сама Элизабет по примеру Жилле, ставшего ее духовным отцом и дру-
гом-наставником на долгие годы, приняла православие. Впоследствии 
Элизабет объясняла этот выбор тем, что воспринимала православие как 
вариант более мистической и при этом каждодневной жизни с Христом, 
а также как путь единения верующего с общиной, позволяющий пре-
одолеть римскую католическую централизацию и протестантский инди-
видуализм. 

В работе над дипломом, посвященным русской святости, ей помогал 
Георгий Федотов, в ту пору преподававший в Париже. Его влияние на 
это сочинение чрезвычайно заметно как в плане отбора материала, так и 
его интерпретации. Результаты исследования были по главам опублико-
ваны в журнале Иреникон, а в 1950 г. вышли отдельной книгой, оза-
главленной «Молитва и святость в Русской церкви» (Prière et sainteté 
dans l'Eglise russe), откуда и взят предлагаемый читателям отрывок. 
Текст этот, спустя 65 лет после первой публикации, по-прежнему явля-
ется классическим для западноевропейской историографии русского 
юродства. 

Книга включает в себя главы, посвященные святым князьям Киев-
ской Руси и времен татарского нашествия, монахам Юга и Севера Рос-
сии, Нилу Сорскому и Иосифу Волоцкому, юродивым и святым миря-
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нам, а также старцам XVIII–XIX веков. Кроме того, Бер-Сижель дает 
историческую справку о канонизации в России и обзор источников и 
основных исследований по теме русской святости (преимущественно 
русских дореволюционных сочинений), а завершает свой труд очерком 
о роли монашества в духовной жизни русского народа. 

Она отмечает, что русская святость, в отличие от латинской и визан-
тийской традиции, лишена привычной иерархии (мученики, исповедни-
ки, аскеты, святые епископы и императоры). В этой системе своим ду-
ховным совершенством человек освобождается от земных рамок и стро-
гих социальных категорий. Выделяя две модели святости, монашескую 
и мирскую, Бер-Сижель подчеркивает, что четкого разграничения доб-
родетелей, присущих этим моделям, не существует. 

В целом, в русской святости исследовательница выделяет три основ-
ных типа, присущих именно русской традиции в отличие от католиче-
ской и греческой: страстотерпцев, юродивых и старцев. Страстотерпцы, 
переносящие муки подобно Христу, отличаются от мучеников, извест-
ных во всех ветвях христианства, тем, что страдают не только ради 
веры, но и из любви к ближнему. Не противясь насилию, они выбирают 
путь невинности и принятия своей судьбы, ведущий к освобождению от 
грехов. Категория эта довольна размыта и включает как князей, убитых 
соперниками или татарами, так и замученного по приказу Ивана Гроз-
ного митрополита Московского Филиппа, а также невинных детей, по-
гибших в раннем возрасте от рук злодеев или под ударом стихии. 

Старчество – служение монахов, достигших духовной зрелости и 
способных направлять души окружающих, представляет собой еще 
одно особое явление в русской традиции. В отличие от греческих мона-
хов, русские старцы руководили не только монастырской братией, но и 
давали наставления мирянам. Этот тип подвижничества объединял ин-
тенсивную внутреннюю жизнь и активное служение окружающим, за 
счет чего был близок вере первых христиан.  

Наконец юродивые, хотя и присутствовали в византийской тради-
ции, особую известность получили на Руси. Их путь самоотречения, 
добровольного унижения и божественной мудрости, обретенной взамен 
мирского разума, сильнее всего отражает, по мнению автора, эсхатоло-
гический настрой русского православия. 

Опираясь на работу Г.Федотова «Святые Древней Руси» (Париж, 
1931), Сижель дает краткий исторический очерк юродства и рассматри-
вает его в традиционном ключе – на стыке индивидуального духовного 
поиска и социального служения, выражающегося в наставлении окру-
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жающих и помощи им. Любопытно упоминание некоторых западных 
святых, которых она прямо называет западными юродивыми. К сожале-
нию, Сижель ограничивается лишь перечислением имен, не давая ника-
кого сопоставительного анализа восточных и западных безумных Хри-
ста ради. 

Закончив учебу, в 1931 г. Элизабет Сижель, по предложению декана 
своего факультета, стала пастором в деревне близ Страсбурга, оставаясь 
при этом прихожанкой Православной церкви. Несмотря на дружелюб-
ное отношение своей паствы и престижный официальный статус, Эли-
забет остро чувствовала свое необычное положение и мучительную 
необходимость окончательного выбора между Церквями. В конце 
1932 г. она приняла непростое решение – заявить о своей принадлежно-
сти к православию, что означало для нее конец пасторской деятельности 
и к тому же невозможность найти работу, отвечающую ее образованию 
и интересам. Выйдя в 1933 г. замуж за химика Андрея Бера, русского 
эмигранта, встреченного еще в студенческие годы, Элизабет последова-
ла за ним в Нанси. Рождение двоих детей (всего их будет трое) не пре-
рвало ее общения с православными деятелями. Одновременно молодая 
мать продолжала интеллектуальные занятия, писала статьи на философ-
ские и религиозные сюжеты и активно участвовала в социальной жизни. 

С началом Второй мировой войны Андре Бер был призван в армию, 
а Элизабет уехала с детьми в Бретань, где преподавала в школе для 
беженцев. После капитуляции Франции вся семья вернулась в Нанси, 
где они организовали небольшую экуменическую группу, члены кото-
рой обсуждали вопросы религии и участвовали в Сопротивлении. По-
слевоенная жизнь Элизабет была отягощена необходимостью содержать 
себя и детей, поскольку в тот период муж, страдавший от различных 
болезней и алкоголизма, не мог быть серьезной опорой для семьи. Фи-
нансовую стабильность семья обрела лишь к концу 1950-х гг., когда оба 
супруга достигли профессионального признания. 

В 1951 г. Бер-Сижель приступила к написанию в Сорбонне диссер-
тации о русском богослове XIX столетия Александре Бухареве, которую 
защитила спустя два десятилетия, уже будучи на пенсии, а в 1977 г. 
издала в виде отдельной книги. Бер-Сижель входила в редакцию журна-
ла Контакты, одного из самых заметных франкоязычных православ-
ных периодических изданий, где публиковались Оливье Клеман, Нико-
лай Лосский, Борис Бобринский. Параллельно она преподавала в разных 
городах Франции и за рубежом, став заметным деятелем экуменическо-
го движения и крупным западным специалистом по православию. После 
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смерти мужа (1968) она обосновалась в Париже, где в 1970-е годы была 
старостой православного прихода Святой Троицы в крипте собора свя-
того Александра Невского. 

Одной из важнейших тем ее творчества стало размышление о месте 
женщины в Церкви. Получившая известность благодаря выступлениям 
на многочисленных конференциях и публикации двух книг, посвящен-
ных этому вопросу, Элизабет Бер-Сижель, выступавшая за восстанов-
ление института диаконис и рукоположение женщин, считается одной 
из самых влиятельных женщин в западном православии и экумениче-
ском движении. 

Книга Бер-Сижель о русской 
святости была переиздана в 
1982 г. Год спустя в Париже осу-
ществили посмертную публика-
цию исследования Ирины Горяи-
новой «Юродивые в православ-
ной традиции» [19]. Концепция 
этой книги во многом повторяет 
исследования Г.Федотова и 
Э.Бер-Сижель, акцентирующих 
внимание читателей на символи-
ческой стороне поведения юро-
дивых, их назидании царям и 
покровительстве простому наро-
ду. Эти публикации, вдохновлен-
ные русской эмигрантской сре-
дой, по сей день остаются наибо-
лее полными во франкоязычной 
литературе, посвященной этому 
феномену православной культу-
ры. 

Между тем существуют и 
иные подходы к рассмотрению 
юродства1. Во Франции в 1881 г. 
был канонизирован Бенуа-Жозеф 
Лабр (1748–1783), нищий палом-

                                                                          
1
 В англоязычной литературе важное место занимает работа Евы Томпсон [25]. Иссле-
довательница описывала юродивых как харизматичных христианских максималистов. 

Богоматерь с избранными святыми. Изображены 
(снизу вверх, справа налево): Василий Блажен-
ный, Максим Юродивый, Иоанн Большой колпак, 
Прокопий и Иоанн Устюжские, князь Дмитрий 
Донской (предположительно), неизвестный 
праведный, Димитрий царевич, княгиня Евфро-
синия (Евдокия) (предположительно), игуменья 
Елена (предположительно). Прорись с иконы 
XVII в.  
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ник, прославившийся чудесами, смирением и небрежением к собствен-
ной плоти2. Католическая церковь признала его святым, несмотря на 
очевидную экстравагантность поведения3, чтобы противопоставить его 
смирение и преданность Церкви усиливавшемуся влиянию мирских 
ценностей. Богословы XIX в., писавшие о новом покровителе христиан, 
прямо заявляли, что его случай полного отречения от мирских забот 
уникален. В XX столетии исследователи и католические мыслители, 
обращавшиеся к истории Б.-Ж.Лабра, лучше знали восточную христи-
анскую традицию, поэтому могли сопоставить его поведение с пра-

вославными  вариантами подвижни-
чества. Если Ж.Ришар [23] и Б.Энгре 
[20]  ставили в параллель француз-
скому паломнику знаменитого рус-
ского странника, которому приписы-
вают авторство известнейших ду-
ховных рассказов, то А.Брежон уже 
непосредственно упоминал тему 
юродства. Описывая драматическую 
картину смерти Лабра, он утвер-
ждал: «…те самые, кто оскорблял, 
ущемлял и обращался с ним как с 
безумцем, теперь провозгласили его 
безумие ради Христа и признанную 
святость» [17,  p.103]. В 1984 г. был 
опубликован сборник, посвященный 
200-летней годовщине смерти Б.-
Ж.Лабра. В него включена статья 
Ж.-Р.Армогата «Безумец Христа 
ради в Век Просвещения», где ут-
верждается: «Тот, к кому взывало 
римское простонародье, не уклады-
вался в существующую классифика-
цию святых. Бывший монах из Сет-
Фон не принадлежал ни к одному из 

                                                                          
2
 Подробнее о нем см.: [4]. 

3
 Он никогда не работал, жил подаянием, путешествуя от одной католической святыни 
к другой, и даже отказывался избавиться от паразитов, демонстрируя полное пренеб-
режение к общественному мнению и тягу к самоумерщвлению. 

Бенуа-Жозеф Лабр 
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больших религиозных семейств. […] Впрочем, Бенуа-Жозеф Лабр при-
надлежал к одной категории, а именно к категории… не поддающихся 
классификации. Бенуа Лабр – это типичный представитель безумцев 
Христа ради, и в нем мы найдем черты паломника из Манрезы, блажен-
ного, встреченного Сюреном4, и всех западных юродивых» [8, p.17–18]. 

Таким образом, французские историки религиозности периодически 
обращались к теме восточно-христианских блаженных, когда анализи-
ровали пример нетрадиционного поведения святого, взятый из собст-
венной истории. Странствия Б.-Ж.Лабра, его истязания собственной 
плоти и самоуничижение были непривычны для католической тради-
ции, зато прекрасно иллюстрировали православную практику юродства. 

Помимо этого, существует несколько более общих работ, где затра-
гивается сюжет русского юродства. В 1983 г. в Париже  вышел перевод 
книги американца Джона Саварда. Автор, создавая широкий историче-
ский обзор темы священного безумия в христианстве, поместил католи-
ческих мистиков, в том числе и Б.-Ж.Лабра, в один ряд с восточными и 
русскими юродивыми [24]. Подобное типологическое исследование 
представляет большой интерес. Однако автор рассматривает развитие 
«священного безумия» только в диахроническом плане, представляя все 
собранные им примеры как последовательные этапы общей эволюции. 
Он не сравнивает традиций, сосуществовавших в одно и то же время, и, 
что особенно важно, рассматривает святых в отрыве от исторического 
контекста и не задается вопросом о восприятии их современниками и о 
смыслах, вкладываемых в поведение святых их агиографами, почитате-
лями и сторонними наблюдателями. 

Из новейших исследований на французском языке следует отметить 
работу Катрин Пэнге «Безумная мудрость» [22]. Она состоит из двух 
частей: в первой – христианское юродство сопоставляется с исламской 
традицией; во второй – рассматриваются формы иррационального вы-
ражения духовного опыта в исламе и ставится вопрос о возможности их 
сравнения с аналогичными практиками на средневековом и современ-
ном Западе. 

                                                                          
4
 Паломник из Манрезы – Св. Игнатий Лойола, проведший несколько месяцев в пещере 
близ города Манреза (Каталония) в строжайшей аскезе и совершивший паломничество в 
Святую Землю. Сюрен или Серен (Seurin): возможно, имеется в виду уроженец Аквита-
нии, епископ Кельна (V в.), который однажды встретил отшельника, отказавшегося от 
богатств и покинувшего дом в день собственной свадьбы, последовав в пустыню за 
ангелом, обещавшим ему небесное блаженство. 
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Таким образом, современные франкоязычные исследования обычно 
сосредоточены на объяснении юродства внутри христианской парадиг-
мы или на проведении типологических параллелей. Число работ, по-
священных непосредственно православной духовности, невелико и по-
прежнему в значительной мере ориентировано на труды русских исто-
риков, прежде всего на культурно-исследовательские традиции русской 
эмиграции5. 

Элизабет Бер-Сижель 
«Молитва и святость в Русской церкви» (отрывок) 

 
Победа сторонников Иосифа Волоцкого в начале XVI в. ознаменова-

ла начало периода, когда в Русской церкви возобладала обрядовая сто-
рона. Однако нельзя забывать, что в ту же эпоху достиг расцвета особый 
тип святости, вдохновленный, напротив, полным презрением к внешним 
формам религиозной жизни, враждебный ко всяким условностям, нрав-
ственному притворству, тот тип святости, который являлся живым про-
тестом против любой секуляризации и гуманизации христианского идеа-
ла: речь идет о юродивых, безумных Христа ради [См.: 6, гл.XIII ]. 

Слово юрод происходит от славянского корня, означающего «нечто 
странное». Между тем юродство, то есть безумие Христа ради, не явля-
ется специфически русским феноменом. Его библейской основой явля-
ется отрывок из Первого послания Коринфянам (1:25), звучащий дослов-
но: «Потому что немудрое Божие премудрее человеков, и немощное 
Божие сильнее человеков». 

Во времена первых христиан в Сирии и Палестине появились безум-
ные Христа ради. Наиболее знамениты среди них святой Симеон (VI в.) 
и святой Андрей Константинопольский (IX–Х вв.). Их чрезвычайно инте-
ресные биографии были широко распространены в Древней Руси и ока-
зали неоспоримое влияние на русские жития. 

Гораздо менее известно, что безумные Христа ради встречались и 
на Западе: святой Ульпия (VIII в.), святой Иоанн Коломбини (XIV в.) и 
святой Иоанн Божий (XVI в.). Сравнение восточной и западной форм 
безумия Христа ради было бы интересным делом, за которое пока еще 
никто не взялся6. 

                                                                          
5
 Краткая библиография Элизабет Бер-Сижель: [15; 12; 9; 11, русский перевод: 1; 10;  

13; 14, русский перевод: 2]. 
6
 Как пример сравнения см. кандидатскую диссертацию И.К.Мироненко-Маренковой [5]. 

– Прим. пер. 
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Впрочем, не только в христианстве, но и в других культурах, особенно 
в эллинистическом мире, безумные часто воспринимались как направ-
ляемые божественной силой. Этой почти всеобщей вере в сакральность 
безумия Церковь в первые века своего существования устами святого 
Павла придала совершенно новый и грандиозный смысл, противопоста-
вив мирскую мудрость безумию Креста – безумию, которое в действи-
тельности является проявлением мистической и тайной мудрости Госпо-
да (1 Кор. 1 и 2). 

Позднее в Церкви появится притворное безумие, вдохновленное ас-
кетическими мотивами. Но оно лишь дополнит первоначальную бого-
словскую идею, не вытеснив ее. Безумие Христа ради останется симво-
лом переоценки ценностей, которая предвещает и характеризует собой 
наступление Царствия Божия на земле. 

На Руси безумные Христа ради существовали почти во все эпохи. 
Примечательно, что число канонизированных юродивых заметно воз-

росло в XV и XVI вв. по сравнению с предшествующими и последующими 
периодами: в XIV столетии их было четверо, в XV – одиннадцать, в XVI – 
четырнадцать и в XVII – семь7. 

Читая агиографические документы трудно составить правдоподобный 
образ безумных Христа ради и понять ту религиозную идею, которая 
ими руководила. О тех из них, кто жил до XIV столетия, мы располагаем 
лишь очень скудными биографическими сведениями или же житиями, 
написанными спустя долгое время после их смерти. Биографии юроди-
вых XV и XVI вв. писались современниками. Однако в том случае, когда 
эти биографы были духовными лицами, забота о благопристойности и 
страх противоречия общепринятым нравственным постулатам зачастую 
приводили к тому, что в жизни героев все шокирующее, с точки зрения 
здравого смысла и обычной этики, ретушировалось с помощью пери-
фраза или неясного выражения. Если же образ юродивого донесла до 

                                                                          
7
 В отечественной историографии традиционно называют Николая Кочанова и Федора 
Новгородского (XIV в.); Георгия Шенкурского, Иакова Боровицкого, Максима Московско-
го, Михаила Клопского, Исидора Твердислова, Иоанна Устюжского (XV в.); Лаврентия 
Калужского, Василия Блаженного, Николая Псковского, Иоанна Власатого, Симона 
Юрьевецкого, Галактиона Ферапонтовского, Иоанна Большого Колпака, Арсения Новго-
родского (XVI в.); Киприана Суздальского, Прокопия Вятского, Максима Тотемского и 
Андрея Тотемского (XVII в.). Вероятно, данные о численности юродивых в разные столе-
тия Э.Бер-Сижель берет из упомянутой книги Г.П.Федотова, где указаны эти цифры, но 
сам список юродивых не приводится. – Прим. пер. 
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нас, наоборот, народная легенда, то она также исказила его в соответст-
вии с законами жанра, отдав предпочтение тому, что поражает вообра-
жение и носит символический смысл, а не тому, что отражает историче-
скую правду. Мы можем лишь выявить типичные черты юродивых таки-
ми, какими их сохранила церковная агиография и народное предание. 

Чтобы понять значение этих характеристик, нужно обратиться к ан-
тичному идеалу, который служил образцом для юродивых, но к которому 
добавились также некоторые новые черты. 

Представим вкратце основные положения греческой идеи о безумных 
Христа ради. Прежде всего, святые, симулирующие безумие или чрез-
мерное простодушие, вызывая тем самым гнев и насмешки людей, увле-
чены аскетическим стремлением быть уязвленными в своей человече-
ской гордыне, быть осмеянными и презираемыми всеми. 

К этому часто добавляется желание социального служения. К приме-
ру, св. Симеон оставил отшельническую жизнь, чтобы служить людям в 
больших городах. Но чтобы не поддаться искушению гордыни, снискав 
людские похвалы, он облекся безумием, как плащом, скрывающим его 
самоуничижение и хранящим тайну его внутренней жизни. 

С исключительной аскезой притворного безумия связано особого ро-
да социальное служение. Святой, отказавшийся от любых видимых про-
явлений разума и морали, способен благодаря особому духовному виде-
нию обнаруживать и разоблачать любые формы благочестивого лице-
мерия, любые ложные добродетели, скрывающие глубинные грехи. В 
силу сверхъестественной проницательности и отсутствия страха перед 
общественным порицанием «святой безумец» позволяет себе бичевать 
всяческую человеческую ложь, насмехаясь над ней, разыгрывая благо-
честивых притворщиков. В его поведении проявляется своего рода хри-
стианизация иронии, нечто, что можно было бы почти назвать христиан-
скими шалостями. В его облике причудливым образом сочетаются наи-
более мрачные и наиболее аскетические черты, такие как добровольное 
принятие жизни парии, с розыгрышами, по-видимому, заимствованными 
из ярмарочного шутовства, и с иронией, то веселой, то горькой. 

Между тем умение распознавать тайные людские грехи в классиче-
ском образе безумца Христа ради является всего лишь одним из прояв-
лений дара предвидения, обретенного в результате отказа от человече-
ской мудрости. Благодаря своему сверхъестественному знанию он также 
является пророком в том смысле, в котором пророчество равнозначно 
предсказанию будущих событий. Таким образом, святой действует как 
инструмент мудрости Господа, который выбирает бедных и нищих духом, 
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чтобы выразить себя. В нем воплощается безумие Креста, которое, по 
словам святого Павла, является постыдным для греков, искателей муд-
рости, безумием для евреев, жаждущих чудес, и выражением могущест-
ва Бога для тех, кто верит8. 

К этим главным характеристикам безумия Христа ради нужно доба-
вить присутствующее, по крайней мере, у некоторых «безумцев», как, 
например, у св. Симеона, призвание свыше любить тех, кого общество 
больше всего презирает, особенно блудниц и «женщин дурной жизни». 

Из этих различных элементов юродства первые русские юродивые 
особенно глубоко усвоили добровольное унижение. Именно в форме 
упражнения в аскезе проявилось 
временное юродство монаха Исаакия 
Печерского, о котором рассказывает-
ся в Киево-Печерском Патерике9. С 
той же целью принял облик слабоум-
ного Кирилл Белозерский, ученик св. 
Сергия. В обоих случаях безумие 
Христа ради являлось составляю-
щей монашеской аскезы и носило 
эпизодический характер. 

Первые подлинные русские юро-
дивые были мирянами. Первый из 
известных нам юродивых, Прокопий 
Устюжский, жил в XIII веке в Новгоро-
де и в Устюге. Любопытно, что о нем 
рассказывается и, несомненно, под 
влиянием его жития говорится в 
дальнейшем о двух других ростов-
ских юродивых, будто бы «он пришел 
из западных краев, от латинских 
стран, из земли немецкой». Истори-

                                                                          
8
 «Ибо и Иудеи требуют чудес, и Еллины ищут мудрости; а мы проповедуем Христа 
распятого, для Иудеев соблазн, а для Еллинов безумие» (1 Кор. 1:22, 23). – Прим. пер. 
9
 Исаакий Печерский жил в Киево-Печерском монастыре в XI в. Проведя несколько лет в 
посте и молитве в своей пещере, он не распознал бесовской хитрости и поклонился дьяво-
лу, явившемуся ему в облике Христа. За подобную ошибку Исаакий был жестоко наказан 
бесами и проболел три года, после чего начал юродствовать, желая победить дьявола в 
его собственной епархии – в миру. – Прим. пер. 

Прокопий Устюжский. 
Прорись с иконы XVII в. 



Пути духовных исканий 
 

-104- 

чески этот факт возможен, учитывая, что торговые отношения между 
Новгородом и вольными имперскими городами были активными. Однако 
более вероятно, что народное предание, объявляя юродивых пришед-
шими из дальних краев, старалось подчеркнуть то впечатление странно-
сти, которое они производили на современников, и тот факт, что они 
вели себя как чужеземцы и странники на этой земле. О Прокопии, в ча-
стности, говорится, что он шел из Новгорода в восточные края «из горо-
да в город, блуждая по лесам и болотам» в поисках некой загадочной 
страны, «прежней утраченной отчизны». Но не имеется ли здесь в виду 
скорее небесная, нежели земная, отчизна? 

Все юродивые этого времени жили в крайней нужде. Прокопий Ус-
тюжский, Исидор и Иоанн Ростовские «не имели, где главы приклонить». 
Они спали на ступенях церкви, в лачуге или прямо на куче навоза. Зи-

мой, чтобы не погибнуть от 
холода, они должны были 
просить приюта у благочести-
вых сограждан. Трудно выяс-
нить, в чем именно состояли 
их «похабства», как жития 
именуют их безумие. Мы зна-
ем только, что «они притворя-
лись безумными днем и моли-
лись ночью». Зачастую вместо 
объяснений агиографы до-
вольствуются утверждением, 
что «творились непристойно-
сти», а слово «похаб», обозна-
чавшее человека, совершав-
шего неуместные и непозволи-
тельные поступки и даже бес-
чинства, использовалось как 
синоним юродивого. Что нам 
известно, так это то, что мно-
гие «безумцы» ходили по ули-

цам обнаженными и носили вериги. Многие насмехались над ними или 
оскорбляли их, но юродивые втайне молились за своих преследовате-
лей, «прося у Господа благополучия для города и людей» (житие Проко-
пия Устюжского). 

Прокопий и Иоанн Устюжские. 
Прорись с иконы XVII в. 
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Часто юродивых представляли как защитников, отвращавших беды и 
природные катастрофы от городов, где они обитали. Так, Прокопий опи-
сан плачущим в одиночестве днями и ночами на ступенях устюжской 
церкви, потому что он желает отвратить от города каменный град, кото-
рый он предвидит благодаря своему пророческому дару. 

Для большинства «разумных» христиан присутствие и поведение 
юродивых являлось «соблазном». Но иногда у юродивых складывались 
дружеские и доверительные отношения со своими согражданами. Проко-
пий неоднократно пользовался гостеприимством благочестивого певчего 
Симеона, который, по описаниям, принимал его с радостью и обнимал на 
пороге своего дома. 

Эти первые юродивые были «простецами» и «бедняками». Они не 
любили богачей и даже не хотели принимать от них милостыню. Народ 
почитал в них с удивлением, смешанным со страхом, тех «нищих духом», 
подлинных униженных, которым таинственным образом предназначено 
Царство небесное (Матф. 5:2)10. 

Первые безумные Христа ради, непосредственно вмешивавшиеся в 
политическую жизнь, появились в Новгороде в XIV и XV столетии. Это 
были Николай и Федор, пародировавшие в своих притворных ссорах 
междоусобную борьбу Софийской и Торговой сторон в Новгороде.  

Но о подлинной политической и 
социальной роли юродивых можно 
говорить не ранее XVI века примени-
тельно к Москве. Кроме агиографиче-
ских документов, касающихся мос-
ковских юродивых, мы располагаем 
рассказами иностранных путешест-
венников, Флетчера и Герберштейна, 
повествующих об их социальной и 
политической роли. Наиболее про-
славились Василий Блаженный, со-
временник Ивана Грозного, и Иван 
Большой Колпак. К тому же поколе-
нию принадлежит юродивый Николай 
Псковский. 

У всех, кого мы только что пере-
числили, притворное слабоумие име-

                                                                          
10

 «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное» (Матф. 5:3). – Прим. пер. 

Иоанн Большой колпак. 
Прорись с иконы XVII в. 
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ло целью не столько самоуничижение, сколько своего рода бунтарскую 
демонстрацию правды во всех областях жизни, противопоставленную 
молчаливому сообщничеству греха и преступлений. 

Впрочем, речь идет не столько о слабоумии юродивых, сколько об от-
кровенности, граничащей с безумием, смелом разоблачении с помощью 
впечатляющих и символических поступков лжи, рожденной трусостью 
или корыстью, и лицемерия знати. 

Юродивые XVI столетия отличались, как и их предшественники, стро-
гостью аскезы и даром предвидения, позволявшим им, в частности, уз-
навать тайные мысли людей и обнаруживать дьявольские хитрости даже 
тогда, когда дьявол скрывался за видимостью благочестия. Блаженный 
Василий угадывал мирские помыслы царя во время церковной службы и 
ставил их ему в упрек. Он распознал дьявольский образ, написанный на 
обороте иконы, почитаемой за святую11. Но этим даром предвидения 
юродивые пользовались особенно часто для того, чтобы изобличать 
моральный и религиозный формализм, а также социальную и политиче-
скую несправедливость. 

Возмущение против фарисейской набожности праведников просвечи-
вает в парадоксальном поступке блаженного, бросающего камни в стены 
домов, где живут уважаемые и добродетельные люди, и со слезами це-
лующего стены тех домов, где обитают грешники. На первых, – объясня-
ет он, может быть, с некоторой иронией, – цепляются бесы, которые 
были изгнаны из дома, а возле вторых плачут ангелы12. Он бранит также 

                                                                          
11

 Согласно одно из версий жития, соблазненный дьявольскими посулами иконописец 
написал дьявола под чудотворным ликом Богородицы. – Прим. пер. 
12

 «Имеяше же святый и блаженный Василий таков дар от Бога, что видяше явно ангелов 

и бесов, хождаше же по всему граду и мимо неких дворов минуяше и случашеся в некоторых 

домех вних же живущии людие живут благоверно и праведно и пекутся о душях своих и 

труждающихся в пении и молитве и в прочитании святых писаний и ту блаженный оста-

новляяся и собираше камение и по углам того дома меташе и бияше и велик звук творяше, 

егда же минуяше мимо некоего дому в нем же пиянство и плясание и кощуны содевахуся и 

прочая мерзкая и скаредная дела творяху ту святый остановляяся и того дому углы 

целоваше и аки с некими беседоваше яже человеком непонятным разговором. Вопрошаю-

щим же его о сем делании, что ради иде же добродетели содевахуся ту камение меташе, а 

иде же грехи творяхуся ту и углы целоваше и к углам беседоваше, и часто его вопрошаю-

щим о сем сказоваше, яко в котором дому живущие люди живут праведно и богоугодно в 

посте и молитве в пении и чтении святых книг и беседы творят о ползе душевней и в том 

дому бесовская немощная сила внутри онаго дому пребывати не возмогают изгоняемы из 
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корыстное милосердие тех, кто подает милостыню нищему, обещающе-
му взамен земное благополучие13. 

Два социальных класса больше всего страдали от сарказма и пори-
цания юродивых – это богатые торговцы и знать. 

По примеру сирийского святого Симеона, Василий разорял нечестных 
торговцев, бесплатно раздавая их товары на ярмарках14. Герберштейн 
рассказывает, что юродивые часто захаживали в лавки и брали товары, 
не платя за них, а торговцы, опасаясь их неодобрения, не решались 
протестовать против такой странной привычки. 

Безумные Христа ради были также отважными защитниками бедного 
люда от жестокостей знати, и в особенности от царского гнева. Вот что 
пишет Флетчер по этому поводу: «Кроме монахов, у них есть особенные 
блаженные (которых они называют святыми людьми). […] блаженных 
народ очень любит, ибо они, подобно пасквилям, указывают на недос-
татки знатных, о которых никто другой и говорить не смеет» [7, с.130–
131]. Тот же автор сообщает о «дерзкой свободе, которую они позволяют 
себе», и об их «слишком смелом поношении» царя. Флетчер упоминает о 
юродивых, современных Борису Годунову. Народное предание, напро-

                                                                                                                                                               
онаго дому по углам вешаются а внутрь внити не могут, то аз видя бесов по углам вися-

щих бросаю на них камение и бию их да не токмо в дому но дабы и по углам не вешалися 

онаго благочестиваго дома да не запинают стопы праведных. А иде же вижу в некоторых 

домах пиянство и блуды и плясания и игры всякия и кощуны и в том дому бесы ликуют и 

радуются, аггли же божии хранители приставленнии от святаго крещения на соблюдение 

души человечесте в том дому во оскверненном быти не могут, но вне уду стояще уныли 

плачюще о погибели онаго дому живущих людей, их же аз вижу приступаю к ним и целую их 

да помолятся о оном дому да не в конец погибнут, но да в покаяние обратятся и спасутся» 

[3, с.85–86]. Как видно, в русском житии символические действия юродивого отражают 
не скрытую иронию над праведниками, а, наоборот, духовную прозорливость и заботу о 
спасении окружающих. – Прим. пер. 
13

 В Житии Василия Блаженного рассказывается, как однажды дьявол принял облик 
нищего и помогал в житейских делах всем, кто ему подавал милостыню. Поэтому люди 
охотно подавали ему. Блаженный Василий угадал в нищем дьявола и изгнал его из города. 
Таким образом, в данном случае речь идет не столько о пропаганде бескорыстия среди 
жертвователей, сколько о борьбе с дьяволом. – Прим. пер. 
14

 В житиях юродивых иногда рассказывается о том, как они не давали продавать нека-
чественный товар на базарах. Но чаще говорится, что торговцы, у которых юродивые 
что-либо брали, имели потом значительную прибыль в делах, а потому в таких случаях 
они бывали действительно рады. – Прим. пер. 
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тив, сохранило воспоминание о дерзком отношении безумных Христа 
ради к Ивану Грозному. Василий Блаженный изображается предлагаю-
щим царю отведать сырого мяса и свежей крови в своей пещерке. При 
отказе царя попробовать эту отвратительную пищу юродивый берет его 
одной рукой, а другой указывает на небо, где возносятся в рай души 
новгородских жертв, зарезанных по его приказу15. Аналогичный символи-
ческий жест приписывается юродивому Николе Псковскому. Пскову уг-
рожал такой же разгром, как и Новгороду. «Безумец» бросился навстречу 
царю и заклинал его «ужасными словами» не проливать человеческую 
кровь. Он предложил царю отведать мяса, несмотря на то что было вре-
мя Великого Поста. На возмущенный отказ царя, объяснившего, что он 
христианин и не может есть мяса во время поста, юродивый смело воз-

разил: «А разве ты не пьешь 
христианскую кровь?» 

Безумные Христа ради XVI 
столетия отличались скром-
ным происхождением. Василий 
Блаженный был в юности уче-
ником сапожника, а Иоанн 
Большой Колпак носил воду на 
северных солеварнях. Они 
сохраняли общие черты с 
народом, который любили и 
чьей любовью пользовались 
сами. Они обладали собствен-
ным чувством правды, соци-
альной и политической спра-
ведливости и, подобно ветхо-
заветным пророкам, сопрово-
ждали свои слова грандиоз-

ными и символическими поступками, которые были созвучны народному 
воображению. 

                                                                          
15

 Этот рассказ легендарен, поскольку Иоанн Блаженный, умерший ок. 1650 г., не был 

современником новгородской резни, но сам рассказ показателен для характеристики 

народного восприятия роли юродивых (Здесь допущена ошибка, так как в тексте статьи 
речь идет о Василии Блаженном, а не об Иоанне Блаженном, но Василий (ум. 1552) так-
же не был современником Новгородского разгрома 1570 года. – Прим. пер.). 

Василий Блаженный с изображением Московского 
Кремля. Перевод с иконы XVII в. 
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Для них «безумие» уже не являлось упражнением в аскетическом са-
моуничижении, потому что они были любимы, и во всяком случае их 
боялись те, кого они обвиняли. Скорее некая «святая непредусмотри-
тельность» побуждала их, рискуя собственной жизнью, провозглашать 
правду вопреки социальным условностям. Действительно, когда их кри-
тика задевала правительство за живое, случалось, что от них «тайно 
отделывались» (Флетчер). 

Впрочем, это не касалось наиболее прославленных среди юродивых, 
которые, несмотря на свои вольности, могли продолжать свое служение 
до самой смерти16. Ценою подобной необыкновенной свободы была 
строгая аскеза и абсолютное отречение от мира, для которого юродивые 
становились уважаемыми и даже сакральными фигурами, что признава-
ли даже их противники. 

Благодаря уходу из мира, юродивые смогли стать наследниками свя-
тых монахов и святых епископов XIV–XV веков и защищать слабых, бед-
ных, униженных – тех, кого забыла иосифлянская иерархия. 

Общий упадок религиозной жизни в XVII столетии затронул и юродст-
во. С этого времени официальная Церковь перестала канонизировать 
безумных Христа ради. Под влиянием преследований полиции остав-
ленное без духовного руководства, осуществляемого Церковью, юродст-
во вырождалось. Тип юродивого приблизился к нищему оборванцу, 
«простому умом», описанному в «Детстве»17 и «Войне и мире» Толстого. 
Это паломник, блуждающий из монастыря в монастырь, в чьей фигуре, 
кажется, воплощается смутное религиозное беспокойство русского наро-
да. Часто это настоящий больной, которого почитают благочестивые 
люди, потому что для русской души Бог всегда рядом с малыми и обез-
доленными. Однако в XIX в. было несколько подлинных юродивых, то 

                                                                          
16

 Самый известный среди юродивых, Василий Блаженный, был канонизирован через три-

дцать лет после смерти, и одна из самых красивых церквей Кремля, где он был погребен, 

была названа в его честь. (В знаменитом Храме Василия Блаженного на Красной площа-
ди только один придел посвящен юродивому, сам же собор освящен в честь Покрова 
Богоматери. – Прим. пер.). 
17

 В детских воспоминаниях Л.Н.Толстой описывает невинного Гришу, которого одни 

почитают, а другие потешаются над ним. В то время, когда он думает, что находится 

один в комнате, он сбрасывает маску безумия, а наблюдающие за ним дети поражены 

глубиной его молитвы и величественностью его облика. Подобно юродивым из классиче-

ской агиографии Гриша предсказывает будущее, что между тем служит причиной его 

глубокой грусти, так как ему известно несчастье, нависшее над домом его хозяев. 
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есть людей, обладавших, вопреки внешней беспорядочности действий, 
развитой духовной дисциплиной, которая при отсутствии какой-либо 
дисциплины, навязанной извне, организовывала всю их жизнь, какой бы 
странной она нам ни казалась [16]. 

Юродивые XIX столетия больше похожи не на своих предшественни-
ков, живших в XVI веке, а на первых русских «безумных», чью страсть к 
самоуничижению и людскому презрению они полностью разделяли. Их 
безумие носило прежде всего аскетический, а не социальный характер. 
Ни один из них не был до сегодняшнего дня официально канонизирован, 
несмотря на то что многие русские их почитали18. 

«Святые князья»19 и безумные Христа ради являли собой два проти-
воположных полюса русской мирской святости, понять которую невоз-
можно, не уловив, вопреки их внешней противоположности, глубокое 
родство этих двух типов. 

Внешне в «святом князе» нет никакого аскетического презрения к 
миру. Он принимает активное участие в устройстве земного государ-
ства, потому что видит в этом свой способ исполнения долга любви к 
ближнему. Но при всем том он не принадлежит полностью этому миру. 
Безусловная верность примеру Христа заставляет его своей смертью 
приносить добровольную жертву тем, кого он любит и кому хочет слу-
жить. 

Безумный Христа ради выбирает путь полного отречения от мира и 
естественных человеческих радостей. Однако, согласно внутреннему 
духовному закону, это отречение от мира ведет его к активному служе-
нию людям и иногда делает из него пророка политической и социальной 
справедливости. 

                                                                          
18

 Первое издание книги Э.Бер-Сижель появилось в 1950 году, второе – в 1982. А в 1988 г. 
Русская Православная Церковь канонизировала юродивую Ксению Петербургскую, жив-
шую в XVIII столетии. – Прим. пер. 
19

 Святым князьям в книге Бер-Сижель посвящено две главы. Автор показывает, что 
князья были первыми христианами на Руси, а в религиозном плане – проводниками боже-
ственной любви, ведущими свой народ к спасению. В этом смысле особая роль в русской 
духовной истории отводится Свв. Владимиру и Ольге. Борис и Глеб воплощают идеал 
страстотерпцев, принимающих смерть, чтобы избежать династической распри и 
защитить свой народ. В результате татарского нашествия появляется новая категория 
святых князей – защитников православного народа и русской земли (Александр Невский, 
Михаил Черниговский и пр.). – Прим. пер. 
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Помимо представителей этих полярных феноменов, среди мирян в 
России насчитывалось немного других официально канонизированных 
святых. Впрочем, это не является признаком какого-либо презрения 
Церкви по отношению к обыкновенной человеческой жизни и ее нор-
мальным условиям. Это только знак того, с помощью каких примеров 
церковная педагогика указывала верующим путь совершенствования, 
путь к Царствию Божию. Другие формы «мирского отречения» могут 
демонстрировать такую же степень святости, как и «святые князья» или 
безумные Христа ради. Однако именно эти два типа святости благодаря 
своему впечатляющему и символическому характеру привлекали внима-
ние и были удостоены признания путем официальной канонизации от-
дельных подвижников. 

Чтобы дополнить наш взгляд на русскую мирскую святость, следует 
также сказать несколько слов об уникальном в своем роде почитании 
русским народом детей и молодых людей, скоропостижно скончавшихся 
от насильственной смерти, и о канонизации женщин, ставших святыми, 
исполнив свой долг жены и матери семейства. 

Это, действительно, странная группа святых, единственной причиной 
для почитания которых служит их смерть в юности и невинности в ре-
зультате несчастного случая или природной катастрофы. К этой катего-
рии принадлежат Артемий Веркольский, крестьянский мальчик, убитый 
молнией в возрасте двенадцати лет, царевич Димитрий и Гавриил Слуц-
кий, жертвы убийц, и двое новгородских братьев, случайно убивших себя 
во время игры. Мы приводим только несколько типичных случаев из этой 
категории святых, к которой можно также причислить некоего Василия, 
служившего у одного торговца и убитого в молодости своим хозяином, 
несправедливо заподозрившим его в краже. 

 
Перевод Ирины Мироненко-Маренковой 
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собенности кризиса монархического режима в России в усло-
виях мировой войны если не во всем, то во многом предопре-
делили направление и характер дальнейшего развития собы-

тий, сущностные черты революции и ее последствий [См.: 43; 16; и 
др.]. «Мировое крушение (не нахожу лучшего слова) началось – осо-
бенно для России – в день объявления первой войны», – верно заме-
тил писатель Марк Алданов [5]. Сегодня общепризнано, что именно 
Первая мировая война явилась реальным рубежом, разделившим два 
столетия. Отсюда необходимость представить возможно более полно 
и разносторонне состояние воюющей России накануне Февральской 
революции, не исключая такую немаловажную его составляющую, 
как движение общественно-политической мысли.  
 

Среди исторических свидетельств 
предфевральского периода важное 
место занимает частная переписка. 
Письмо М.Ф.Андреевой М.Горькому 
от 29 октября 1915 г., о котором далее 

пойдет речь, – лишь один из очень многих дошедших до нас эписто-
лярных источников. Недавно, в итоге сплошного просмотра материа-
лов фонда Департамента полиции в ГА РФ опубликована еще одна 
значительная подборка выписок из перлюстрированных писем (с 1906 
по 1917 г. общим числом 1 088). Заключительные документы сборни-
ка, их несколько десятков, освещают так или иначе период войны и 
ситуацию, сложившуюся после поворота, каким явилось в ходе войны 
и в общественном сознании поражение русской армии летом 1915 г. 
[См.: 34]. 

Письма, как и другие источники личного происхождения, отража-
ют повседневность, частью которой являлась жизнь всевозможных 
общественных ассоциаций и неформальных объединений [См.: 44; 
50]. Не только в сугубо деловом аспекте в соответствии с их устав-
ным профилем, если таковой имелся, но и в виде своего рода «обкат-
ки» идей – до, после или вообще без печатного их оформления, в 
фиксируемых живых откликах на злобу дня, в разговорах и дискусси-
ях об отношении к войне и власти, выявлявших оттенки взглядов 
внутри и вне партийных разграничений. Воссоздать, насколько воз-
можно, содержание и тон этих дискуссий как раз и позволяют больше 
всего письма, дневники и другие подобные источники. 

О

Эпистолярные источники 
и повседневность 
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В годы войны не мог не вырасти удельный вес солдатских писем, 
но в основном все же переписывались представители образованного 
меньшинства населения, социально и идеологически неоднородного, 
чем объясняется разброс оценок положения дел в армии и в тылу. 
Читая некоторые письма в указанном сборнике, видишь, как погло-
щенность главным образом тем, что совершалось в «сферах», не 
способствовала осознанию остроты ситуации в целом. Суждения 
иных думских и околодумских деятелей теперь изумляют – настолько 
удалены они от реалий войны небывалых еще масштабов, от обыден-
ной жизни людей, от динамики массовых настроений. Но подчас 
ущербным, ввиду зависимости от априорных представлений, было и 
восприятие происходящего представителями демократической 
интеллигенции. 

Письмо Андреевой Горькому опубликовано давно, в период «от-
тепели», но осталось не замеченным исследователями. Чтобы вклю-
чить его в контекст времени, следует принять во внимание, к какому 
моменту их жизни оно относится. М.Горький после того, как он на-
правился в 1906 г. в Европу и в США для пропаганды русской рево-
люции и сбора средств в ее поддержку, стал политическим эмигран-
том поневоле. К тому времени писательская слава Горького уже пе-
решагнула рубежи России, однако прочность российской власти, по-
колебленной тогда, но устоявшей, он недооценил. Возможность 
вернуться на родину появилась у него лишь спустя семь лет после 
отъезда за границу, в связи с амнистией по случаю 300-летия Дома 
Романовых. 

Андреева, гражданская жена Горького, покинула Италию раньше, 
в 1912 г., обосновавшись сначала в Финляндии, в Мустамяках1. В 
1913 г. она получила легальный статус в результате обращения груп-
пы артистов к товарищу министра внутренних дел 
В.Ф.Джунковскому, ранее московскому губернатору, театралу, рас-
положенному – по общему мнению – и к людям театра. В прошении, 
которое Джунковский удовлетворил, было сказано, что «жена тайного 
советника Мария Федоровна Желябужская (по сцене Андреева), быв-
шая артистка Московского Художественного театра, желает возвра-
титься в Россию, чтобы вернуться к своей артистической деятельно-
сти». Отныне она не подлежала обыску и задержанию. 

                                                                          
1 О М.Ф.Андреевой (урожденной Юрковской), ее семье и родственниках см.: [46]. 
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Переписка между Горь-
ким и Андреевой – следст-
вие ее пребывания вслед за 
обретением легальности в 
Москве, занятости в спек-
таклях (в момент, о котором 
идет речь, – театра Незло-
бина), а также гастрольных 
поездок. Письма чередова-
лись с встречами с Горьким 
в Петрограде и Мустамяках. 
Корреспондент газеты Те-
атр, бравший у нее интер-
вью, нашел, что «в ее словах 
чувствуется новый человек» 
(речь шла об общественном назначении литературы и искусства, о 
том, что пока они «отражают только теневые, неприглядные стороны 
жизни», «не зовут нас к радости, к активности, к жизнедеятельности»). 
По отзыву газеты Русское слово, «игра М.Ф.Андреевой стала еще 
тоньше и благородней». 

Но, как видно из ее письма Горькому, артистическую деятельность 
она продолжала совмещать с другой, в частности с посещением соб-
раний, не имевших к искусству никакого отношения, и, следователь-
но, была достаточно осведомлена о политической жизни Москвы 
этого времени – не в меньшей мере, чем до отъезда вместе с Горьким 
за границу [49. – О Джунковском см.: 42; 38; 15]. 

 
Горького Андреева считала необхо-
димым «питать хорошими впечатле-
ниями», занималась этим сама – на 
расстоянии и приезжая в Петроград, 
призывала к этому и общих знако-

мых. На этот раз она информировала его о собраниях в Москве «у 
Вольского», проходивших «почти ежедневно», что примечательно уже 
само по себе. Что эти сведения Горького заинтересуют, она не сомне-
валась. Из участников собраний названы лишь некоторые обществен-
ные деятели, которых он хорошо знал, знакомые и друг с другом: 
«…На всех [собраниях присутствуют] Екатерина Дмитриевна и Сергей 

Сестры Юрковские: Евгения, Мария 
(М.Ф.Андреева), Екатерина. Петербург, 1900-е гг 

Неформальные собрания 
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Николаевич», то есть Е.Д.Кускова и ее муж экономист 
С.Н.Прокопович; кроме того, «сидит А.Н.Потресов» – один из основа-
телей РСДРП, правый меньшевик; назвала Андреева и большевика 
И.И.Скворцова-Степанова [См. их биографии: 28; 29; 35]. Несмотря 
на отсутствие в письме полного перечня присутствовавших, очевид-
но, что это не были собрания однопартийцев. Нельзя назвать эти кон-
такты и в полном смысле слова межпартийными, так как Кускова и 
Прокопович давно были беспартийными социалистами с репутацией 
«ревизионистов». 

Такого рода кружки разнообразного, 
более или менее устойчивого состава были 
традиционной формой общения интелли-
генции. Они не исчезли после того, как 
Манифест 17 октября позволил оформить 
политические партии (хотя юридически 
легализоваться удалось не всем) [См. под-
робнее: 30, с.161–164]. Недаром тогда го-
ворили (не всегда сочувственно) о «нашей 
кружковой партийной интеллигенции». Бы-
товало даже мнение, согласно которому в 
1905 г. партийное размежевание определи-
ла, в первую очередь, психология – темпе-
рамент и интенсивность отрицательного 
отношения к старому строю, а не «основы 
жизнепонимания». Так, например, писал в 
1913 г. умеренный либерал Д.Н.Шипов, 
предсказывая выход из кадетской партии 

ряда правых ее членов: С.А.Котляревского, П.Б.Струве, 
В.А.Маклакова и других (прогноз, однако, не оправдался) [34, с.342]. 

Но встречи на квартирах, в редакциях газет и журналов и т.д. про-
должались и по ряду других причин, в частности потому, что ни одна 
партия не была «монолитной» в большевистском смысле, допуская 
известное разномыслие и не обязательно устраняя личные симпатии 
разномыслящих2. Могли обнаруживаться, наряду с различиями, и 

                                                                          
2 Показательно эмигрантское письмо А.В.Тырковой к Е.Д.Кусковой (1931) – по словам 
Тырковой, «маленькое объяснение в любви», несмотря на несходство их политических 
взглядов и когда они жили в России, и в эмиграции: «Давно не видались и, вероятно, за-

Е.Д.Кускова 
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более или менее значительные совпадения взглядов, иногда неожи-
данные. Не следует также забывать о том, что численность всех пар-
тий, нелегальных и легальных, многократно сократилась по сравне-
нию с тем, какой она была в 1905–1906 гг. В период между первой 
революцией и войной, в условиях экономического подъема и расши-
рения возможностей приложения сил интеллигенции, политизирован-
ность ее снижалась. Но это не приводило к снижению кружковой 
активности ни до, ни во время войны, когда снова стал подниматься 
градус политизированности общественности. 

Напомним еще один факт, характеризующий жизнь общественно-
сти в Москве. Кускова и Прокопович не только были участниками 
собраний у Вольского, но устраивали собрания такого же примерно 
состава у себя. Самое известное из них состоялось несколько позже, 
16 апреля 1916 года. По просьбе кадетского руководства, переданной 
Д.И.Шаховским, на этом собрании был составлен список желатель-
ных – с точки зрения эсеров и меньшевиков – кандидатов в «мини-
стерство доверия», в ожидании, что Николай II под давлением «внут-
реннего настроения» уступит думскому Прогрессивному блоку. Этого 
не случилось, но список, наряду с другими, ходившими по рукам 
(один был даже опубликован в газете Утро России), позже пригодил-
ся при формировании Временного правительства [23, С.442–443; 48, 
с.197–198]3. 

Составление списка потенциальных министров нередко связывают 
с новейшим русским масонством. Приписывание последнему особой, 
если не исключительной, роли находит, между прочим, пищу в при-
надлежности к масонству единственной известной исследователям 
этой темы женщины – Кусковой и одного из двух большевиков (о них 
она же сообщила много позже, в эмиграции) – Скворцова-Степанова. 
Но посвящение их в 1915 г. в масонство было обусловлено совершен-
но разными мотивами. У Кусковой – этическими; у Скворцова – глав-

                                                                                                                                                               
спорили бы сразу, как только встретились. Такая уж наша русская судьба. Но споры это 

особ статья, а живые люди сами по себе. И к Вам, какая Вы есть, у меня всегда было самое 

теплое чувство. Ваша жизненность, активность, цельная преданность делу, даже самая 

Ваша властность, всегда меня восхищали» [26, с.383]. 
3 См. подробнее о дискуссиях в кадетской партии по вопросу о «министерстве доверия» и 
«ответственном министерстве» (то есть правительстве) в соотношении с настрое-
ниями общественности: [56, с.453–504]. 
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ным образом партийно-информационными, на основе данного перед 
войной Лениным согласия на контакты Скворцова с либералами и 
иной публикой – от «колеблющихся» до «врагов», включая лиц, спо-
собных дать нелегальной партии деньги [См. подробнее: 38, гл.6]. Так 
что история со списком министров, в составлении которого участво-
вали оба, Кускова и Скворцов, говорит не только о планах кадетского 
ЦК, но также о разнообразии поднимавшихся на собраниях 1915–
1916 гг. вопросов и о том, что обсуждались разные мыслимые вари-
анты развития событий.  

Известен еще ряд «частных совещаний» этого же времени, в марте 
1916 г. на квартире Шаховского с участием других московских каде-
тов, а также Прокоповича и бывшего эсера, а в годы войны трудови-
ка, кооператора и тоже масона Н.В.Чайковского. Там обсуждалось 
развитие кооперации, вплоть до проекта воссоздания на ее основе 
Всероссийского крестьянского союза – организации, существовавшей 
в 1905–1906 гг. [См.: 56, с.448–450]4. Участники совещаний не дума-
ли, что это утопическая идея, как представляется теперь, так же как 
идея провести с разрешения властей Всероссийский рабочий съезд, на 
котором будет основан легальный, опять же Всероссийский, рабочий 
союз. Эта идея принадлежала предпринимателю-прогрессисту, депу-
тату Думы А.И.Коновалову. Характерно, что возможность ее реали-
зации не вызвала сомнений у Г.Е.Зиновьева, ближайшего тогда спод-
вижника Ленина, вместе с ним находившегося в эмиграции в Швей-
царии. Зиновьев допускал, что съезд «им» («оппортунистам», «обо-
ронцам») «того и гляди» разрешат, тем более что другие легальные 
общественные съезды в 1915–1916 гг. проводились, несмотря на все 
возраставшие сложности и ответную оппозиционность выступлений 
делегатов [50, гл.5; 41, с.182]. 

На обозначенном таким образом, пусть даже не исчерпывающе, 
фоне яснее вырисовываются особенности и смысл собрания на квар-
тире Вольского в описании Андреевой (понятно – в описании не сте-
нографическом и не протокольном). Собрание состоялось, как пишет 
она, «на днях», то есть в октябре 1915 г.: «Иван Иванович [Скворцов-
Степанов] схватился с Вольским по вопросу о национальной самообо-
роне. Вольский, как я поняла, отрицал империализм в России как тако-

                                                                          
4 По данным Прокоповича, в 1915 г. число кооперативных организаций достигло 
35 тысяч, а их численность 12 млн человек [56, с.448–450]. 
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вой, на Западе – как тенденцию. Иван Иванович с ним горячо спорил. 
Брожение слов очень сильное». Вряд ли Потресов, Кускова и Проко-
пович были только пассивными слушателями. Молчала ли скромно 
сама Андреева, неясно. В письме она свое мнение высказывает, ут-
верждая, что Вольский «запутается, он не так ловок, как думают, 
очень уж он лавирует между Сциллой и Харибдой. Но и до сего дня он 
типичный меньшевик, поскольку умею судить».  

Андреева по-прежнему сторонница Ленина, она не скрывает сим-
патий к позиции большевика Скворцова, «настоящего марксиста», по 
довоенной аттестации Ленина, и стремится переубедить Горького, 
считавшего Н.В.Вольского (Валентинова) по опыту общения с ним 
как раз меньшевиком нетипичным. Есть в письме еще деталь, к теме 
письма не относящаяся, но характерная; Андреева пишет об «ощуще-
нии наличности большой провокации», но тут же снимает «ощуще-
ние» оговоркой: для этого нет «никаких солидных оснований» – при-
мер ультраподозрительности, ставшей в леворадикальных кругах с 
некоторых пор, особенно после дела Азефа, хорошим тоном [21, 
с.242–243, 688]. 
  

Ответ вроде бы очевиден, но в пись-
ме Андреевой Вольский фигурирует 
без инициалов, а в именном указателе 
к сборнику, где оно было помещено, 
значится большевик Станислав Воль-

ский (А.В.Соколов) с краткими биографическими сведениями. Этот 
Вольский – в советское время литератор, писавший на темы, далекие 
от всякой политики. Горький и Андреева действительно его в свое 
время знали как члена левобольшевистской заграничной группы 
«Вперед», отлученной Лениным от большевизма, а может быть, еще 
раньше, по Москве 1905 г. [См.: 25, с.376–377, 439; 14, с.275]. Но при 
подготовке сборника никто не заметил, что такая атрибуция противо-
речит сказанному Андреевой о Вольском-меньшевике. Лишь эмиг-
рант Г.Я.Аронсон, в руки которого попал в Нью-Йорке московский 
сборник, усомнился в правильности атрибуции. В молодости Аронсон 
вел партийную работу в Москве; «Станислав никогда не был меньше-
виком», – справедливо заметил он, пересылая выписку из сборника 
Н.В.Вольскому в Париж и констатируя таким образом ошибку 

Какой Вольский? 
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«большевистских дам» – составительниц сборника, вероятно, сотруд-
ниц Архива Горького [6]. 

Ввиду сохранявшегося еще в годы «оттепели» относительного «ма-
лолюдства» советской литературы о событиях XX в., а также по причи-
не неординарности личности и биографии Андреевой, посвященный ей 
сборник вызвал повышенный интерес и дважды переиздавался. Но и во 
2-м, и в 3-м изданиях книги ошибка осталась неисправленной. Все вы-
ходцы из России, проживавшие за рубежом, по-прежнему носили в 
СССР клеймо «белоэмигрантов», и, зная это, Аронсон и Вольский своих 
отзывов о сборнике в Москву не посылали. 

К сожалению, у нас нет ответного письма Вольского Аронсону; 
возможно, он вспомнил, если ответил, какие-то подробности своего 
выступления в октябре 1915 г. сверх того, что написала Андреева. Мы 
не знаем, согласился ли он с тем, как передала она суть этого его вы-
ступления. Восполнить недостающее помогают отчасти работы Воль-
ского, написанные позднее. Косвенно правоту Аронсона относитель-
но атрибуции «Вольского» подтверждает то, что нам известно, со 
слов именно Вольского–Валентинова, сказанных в другом месте, о 
его квартире в Москве, в центре города, между Тверской и Большой 
Дмитровкой. В анкете, им заполненной еще в СССР в 1927 г., указан 
точный адрес: Петровский переулок, дом 8, квартира 2 [4]; это была, 
по крайней мере, до революции, «действительно превосходная, хоро-
шо обставленная» пятикомнатная квартира, так как он и жена «зара-
батывали очень много». В «синей» комнате (гостиной) и проходили те 
почти ежедневные собрания, о которых сообщала Андреева Горь-
кому. 

Позже у Вольских находили приют «многие», и это были деятели, 
не обязательно близкие гостеприимным хозяевам политически. На-
звал Вольский, в частности, Г.В.Плеханова с женой – они жили у 
Вольских во время Государственного совещания в августе 1917 г., 
куда Плеханова пригласило Временное правительство, не позаботив-
шись о пристанище для почетного гостя. Назвал также Лидию Дан 
(когда именно, неизвестно), Прокоповича (возможно, когда он, избе-
жав ареста в Зимнем дворце, возглавлял подпольное Временное пра-
вительство) и скрывавшегося полковника-эсера К.И.Рябцова, который 
в качестве командующего Московским военным округом безуспешно 
пытался не допустить установления власти большевиков в Москве 
[11, с.182–183]. 
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У каждого, кого упомянула Андрее-
ва, описанный ею эпизод был лишь 
звеном биографии, но звеном не слу-
чайным, связанным с их прошлым и 
будущим. 

Известно об активном сопротив-
лении Кусковой попыткам, по ее словам, «насаждения антисемитизма 
для оправдания военных неудач», об организации ею протестной 
акции – в то время как некоторые либералы уклонялись от критики 
властей (что дало основание писательнице Р.М.Хин-Гольдовской 
говорить о «повальном одичании» в «передовом обществе») [См. 
подробнее: 39, с.112–115]. Эта сторона деятельности Кусковой не 
означала ее отказа от оборончества, так же как участие ее и мужа в 
кооперативном движении, в организации помощи беженцам, в содей-
ствии народному театру. К войне до победного конца она призывала 
и в своих статьях 1917 г., считая преступлением проводить необхо-
димые стране преобразования в полном объеме, пока идет война. 
Контакты с деятелями радикально-социалистических партий не поко-
лебали ее отношения («с вышки культуры») к этим партиям, она писа-
ла позднее, объясняя свою и Прокоповича беспартийность: «Нам обо-
им революционная среда была глубоко противна. Ложь, провокация, 
цель оправдывает средства и оазисы (только оазисы) настоящего 
геройства» [17, с.117–118]. 

«Схватившийся» в споре с Вольским и представлявший другой 
полюс отношения к войне Скворцов–Степанов, большевик, эконо-
мист, переводчик «Капитала» Маркса, уже перед войной выступил с 
серией статей под общим названием «Империализм». Эти статьи, 
таким образом, предшествовали книге Ленина об империализме, 
опубликованной лишь в сентябре 1917 г. в России. Но трактовали они 
империализм, в общем, одинаково, оба вульгарно материалистически 
обосновывали тактику большевиков, проводившуюся с первых дней 
войны ради того, чтобы, по выражению Ленина, использовать войну 
«как можно лучше» [45, с.29]. Заимствуя фактический материал из 
исследований зарубежных авторов (Гобсона, Гильфердинга и других), 
Скворцов, как и Ленин, приписывал европейскому и американскому 
капитализму исключительно негативные черты, ведущие в тупик, 
реакционность «по всей линии» («последняя стадия», «загнивающий 
капитализм» и т.п.), считая виновными в войне оба военно-

Оборончество, 
пораженчество, 
империализм 
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политических блока, что исключало «национальную самооборону» и 
подразумевало мировую социалистическую революцию как единст-
венный выход из тупика, якобы вполне подготовленный экономиче-
ски. 

Никаких опасений в связи с перспективой революции ни Ленин, 
ни Скворцов не испытывали. В отличие от либералов и некоторых 
меньшевиков проблема соотношения между разрушением и созида-
нием для них не существовала. Не существовал и вопрос о преемст-
венности – культурной и государственной. По Ленину, социальные 
потрясения, вызванные бедствиями войны, будут сильнее, чем исто-
рически сложившееся до «империализма» национальное единство – 
главный фактор устойчивости каждого воюющего государства. Что 
касается определения примерных сроков революции, то в этом Ленин, 
как известно, был не более прозорлив, чем его современники. До нее, 
говорил он в январе 1917 г., остается, может быть, 5, 10 и более лет, 
он сомневался, что «нам, старикам» удастся до этого дожить [20, 
с.328]. События февраля–марта 1917 г. застали его врасплох (так же, 
как в свое время события 9 января 1905 г.). 

Вероятно, в таком же духе высказался на собрании у Вольского 
Скворцов. Вольский, возражая ему, не отрицал, конечно, империа-
лизм государств-участников войны в традиционном смысле слова, как 
стремление к территориальным захватам, речь шла об оценке импе-
риализма как системы. Впоследствии Вольский подчеркивал недосто-
верность изображения Лениным экономики западного мира и тенден-
ций ее развития: «Ленин заимствовал у Гобсона отвратительную, ка-
рикатурную картину о гниющей будущей Европе …паразитически жи-
вущей эксплуатацией народов Азии и Африки» [10, с.334]. Нельзя 
утверждать с уверенностью, что в точности так думал Вольский и в 
1915 г., но в споре, описанном Андреевой, он не представлял офици-
альный меньшевизм. Фактически Андреева это признавала, когда 
писала о его лавировании «между Сциллой и Харибдой». 

Он тяготел к пацифизму, ненавидел войну как таковую и к концу 
1916 г. пришел к выводу о необходимости скорейшего заключения 
сепаратного мира, так как Россия победить не в состоянии5. Но в 

                                                                          
5 Эта позиция привела его уже в 1917 г., летом, к завершившему отход от меньшевизма 
формальному выходу из меньшевистской РСДРП – после «допроса», учиненного ему в 
секретариате московской меньшевистской организации со стороны А.А.Дубровинской, 
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1914–1915 гг. Вольский еще не сделал окончательного вывода [11, 
с.162, 183–184]. 

Осведомитель охранки именовал Вольского в 1914 г. «социал-
демократом по убеждениям» [1], но меру его независимости не рас-
крывал. Позднейшее собственное его сообщение о том, что в 1914–
1917 гг. ему довелось часто встречаться с Горьким и «вести весьма 
интересные беседы», также неконкретно [7; 11, с.160]. Одну из этих 
встреч зафиксировала охранка. В декабре 1915 г. Вольский ездил в 
Петроград и виделся с Горьким, который затеял издание еженедель-
ника (1-й номер журнала Летопись, правда, ежемесячного, вышел как 
раз в декабре) [2]. Реально в Летописи Вольский не сотрудничал, но, 
как вспоминал он, Горький его понял, когда он отказался от предло-
жения вернуться в газету Русское слово редактором, что означало бы 
«вести газету с теми шовинистическими и зоологическими ухватками, 
которых требует газетное обслуживание войны» [11, с.162–163]. 

 

Особняком стоял в спорах социали-
стов Потресов [См. о Потресове: 27; 
31; 36]. Сегодня, однако, заметнее, 
чем тогда, общность некоторых ко-
ренных черт, свойственных интелли-

генции и утраченных позднее. «…Последний из могикан – последний 
представитель огромного идеализма, но нездешнего, звучащего 
странным диссонансом в наше время потрясения всяких идеалистиче-
ских чувств и ценностей», – так характеризовал Вольский Потресова 
незадолго до его кончины в 1934 г. (в письме к Кусковой) [3, л.53]. 
Идеалистами в этом смысле были и Кускова, и Вольский. 

Если же сравнивать взгляды, то в период мировой войны и рево-
люции у Потресова было немало общего с Горьким, чей главный ло-
зунг-рефрен был «стать Европой». В Летописи Горький писал: «Ев-
ропеец – вождь и хозяин своей мысли, человек Востока – раб и слуга 
своей фантазии. Запад рассматривает человека как высшую цель 
природы, для Востока – человек сам по себе не имеет значения и це-
ны». В январе 1916 г. в Петрограде вышел сборник «Самозащита» со 
статьей Потресова «Патриотизм и международность». Еще до этого 
автор был выслан из Петрограда, посещение им собрания у Вольского 

                                                                                                                                                               
вскоре, в советской уже России, ставшей членом РКП. 

Патриотизм. Запад и Восток 
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в октябре 1915 г. (возможно, не первый раз), очевидно, связано с тем, 
что ему и его единомышленникам пришлось перенести свою литера-
турную деятельность в Москву. Хотя участники собрания еще не 
напечатанную статью не читали, но знали в общем виде о взглядах 
Потресова, даже если он не высказался устно. 

Слово «международность» Потресов употребил как синоним ино-
странного слова «интернационализм». Опыт участия России в Первой 
мировой войне он стремился осмыслить с позиций марксистской ор-
тодоксии, не соглашаясь с тем, что «умом Россию не понять, арши-
ном общим не измерить». Таким «аршином» оставался для него мар-
ксистский «нелицеприятный анализ», «революционный реализм». 
Этот анализ с учетом российской специфики выгодно отличался от 
универсалистского подхода Ленина и Скворцова-Степанова. В центре 
внимания Потресова вопрос о патриотизме. Ранее, правда, его пытал-
ся рассмотреть Ленин в статье «О национальной гордости великорос-
сов», реагируя на патриотический подъем, охвативший в начале вой-
ны и рабочих. Но, подводя итог своим рассуждениям, он лишь повто-
рил, что для «сознательных пролетариев» в России «худшие враги 
родины» – монархия, помещики и капиталисты, никакой иной защиты 
отечества, кроме борьбы с ними, не может быть. 

Мысли подцензурной статьи Потресова диаметрально противопо-
ложны ленинским уже в исходной части. По его убеждению, мировая 
война не приближает, как утверждал Ленин, а отдаляет социалисти-
ческую перспективу. Потресов не касался «империализма», но счи-
тался с мировой и российской реальностью. Нет оснований, подчер-
кивал он, пренебрежительно отшвыривать патриотизм как что-то 
отжившее, особенно в России, где обывательская масса, пролетарская 
и всякая другая, еще не ощущает «своим национально-
государственное целое». Патриотизм – это активное гражданское 
чувство, движущая сила перехода от средневекового строя к развито-
му буржуазному. Патриотическая гражданственность – антипод обы-
вательской аморфности, распыленности, «квазипатриотизма». 

В России традиция подлинного патриотизма – это освободитель-
ное движение, или, по выражению Потресова, «гражданское новатор-
ство», включающее в себя готовность «душу положить за други своя» 
исходя из того, что государство «должно быть таким, а не иным». Но 
такого патриотизма как массового явления в России еще нет, струя 
гражданственности еще не победила «традиционное неведение того, 
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что существует Россия», «нет реального представления о том, что 
такое эта patria, отечество, целое». Есть в лучшем случае патриотизм 
элементарный, бессознательный – «зоологическая каратаевщина, 
фаталистическая покорность судьбе, бесстрашное приятие смерти…». 

Поэтому, отмечал Потресов, в 1915 г. впечатление от общенарод-
ной беды (поражений русской армии) скользило по поверхности про-
летарского сознания, а обывателю «в глубокой мере безразлично, 
больше или меньше в России десятка губерний и доразовьется ли она, 
все пятясь назад, до былого Московского царства…». Российской 
обывательской массе еще предстоит «поступить в приготовительный 
класс той школы гражданственности, через которую – в течение ста 
лет и более – проходила Европа, еще надо предварительно сбросить 
с себя первобытную шкуру обывателя – подданного восточной полу-
азиатской страны…» 

Другой стороной того, что российское общество «есть до сих пор 
амальгама Европы и Азии», где «еще жив исконный дух Московской 
Руси», являлось, по Потресову, сочетание в народе холопства и бун-
тарской стихии, переход «непосредственно от ползания к максималь-
ному протесту-бунту». События 1917 г. подтверждали эту мысль По-
тресова многократно. Соответственно оценивал он большевизм, а 
позже – Октябрьский переворот, в котором «именем Маркса было 
освящено то объективно реакционное движение крестьянства и сол-
датчины, тот бунт деревни против города, тот всероссийский раздел 
[имущества, собственности, национального богатства], в котором про-
снулся исконный дух Стеньки Разина, в котором он получил посильное 
осуществление» [32, с.260]. Опираясь на анархическую стихию, 
большевики подвергли страну максималистскому эксперименту, от-
бросив ее назад. 

И если Россия еще не доросла до подлинного патриотизма, то речи 
Ленина о России, «уже зажигающей свет на весь мир, святым духом 
нисходящий на Европу», – это «миражи», возвращение к «традицион-
ной отсебятине» – к идее российского мессианства, способного якобы 
спасти человечество, а в данном случае – спасти социализм и Интер-
национал. Об этой новой, большевистской, разновидности мессианст-
ва Потресов писал с сарказмом: «Я не верю в восточный интернацио-
нализм, который будто бы процвел и спасает честь социализма, между 
тем как Запад увял и погрузился в греховность. Я с подозрением смот-
рю на этих восточных праведников, несущих сейчас свое просиянье 
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ума европейскому грешному миру…» [32, с.176–179, 182, 188, 191–
193]. Реальный путь к подлинному, а не «восточному» интернациона-
лизму, считал он, лежит только через гражданственный патриотизм. 

Уже до Февральской революции Потресов видел, что совершается 
общий «левый сдвиг» в социалистическом движении, и допускал, что 
идеи Ленина получат преобладание, «если, несмотря на величайшие 
мировые потрясения или благодаря потрясениям, Россия отсрочит до 
греческих календ свою радикальную европеизацию» и сохранит свою 
«самобытность» [33, с.30–31]. 

В противоречии с этим реалистическим прогнозом оказалась вы-
двинутая им тактика «условного оборончества», реализовать ее было 
невозможно. Потресов призывал не противодействовать ведению 
войны, но противодействовать – с оговорками – реакционному прави-
тельству, с которым недопустимо даже временное, на период войны, 
примирение (типа гражданского мира на Западе). Нельзя только, счи-
тал он, прибегать к вооруженной и к стачечной борьбе в тылу. Одна-
ко то и другое происходило, и Февральская революция была не бес-
кровной. 

Иллюзорными оказались и последующие надежды Потресова на 
Временное правительство, на коалицию революционной демократии с 
прогрессивной буржуазией как некий осуществляемый повсеместно 
общенациональный фронт и на «революционное оборончество» – 
надежды, какие питали вместе с Потресовым и Кускова, и Прокопо-
вич, и не они одни. Февральская революция не превратила обывателя 
в гражданина, признал он в 1922 г., последний раз выступая в Совет-
ской России на Пречистенских рабочих курсах, где отмечали 5-летие 
февральских событий и падения монархии. «Мы, люди старшего поко-
ления, этой задачи решить не смогли, она ложится на ваши плечи», – 
говорил Потресов, обращаясь к слушателям [22, с.129–133]. 

С теми наблюдениями Потресова, которым нельзя отказать в трез-
вости и точности, с некоторыми его обобщениями перекликались 
взгляды и оценки его современников, не принадлежавших, как он, к 
правому меньшевизму, но, подобно ему, видевших, что события 
1917 г. не стали повторением 1905 г., что на их течение наложили 
резкий отпечаток война и превращение в знаковую фигуру «человека 
с ружьем». Так, А.Богданов писал, что власть большевиков утверди-
лась в России благодаря серой разлагавшейся массе солдатских низов, 
большей частью крестьянского происхождения, тяготевшей к выходу 
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из войны и «социализму дележа». Еще до 1917 г. Богданов предви-
дел, что если такой социализм где-то и устоит, он будет глубоко ис-
кажен «многими годами осадного положения, необходимого террора и 
военщины, с неизбежным последствием – варварским патриотизмом» 
[Цит. по: 12]. 

 
Вопрос о патриотизме если прямо не 
затрагивали, то подразумевали все, 
причислявшие себя к демократам, но 
чаще всего, не связывая его с конкре-
тикой затянувшейся войны. 

М.Горькому – при таком отвлеченном от жизненных реалий подходе 
– в патриотизме отказывали. 

Если вернуться к письму Андреевой, то правомерно постараться 
понять, удалось ли Андреевой повлиять на Горького, приблизить его 
позицию к ленинской, разумеется, не преувеличивая значение такого 
воздействия. Стоит также напомнить, что когда-то, в ходе холодной 
войны, история отношений Ленина и Горького была в советском ли-
тературоведении предметом «борьбы с фальсификаторами», то есть с 
западными исследователями, видевшими здесь научную проблему и 
приводившими в своих трудах неудобные факты, противоречившие 
официозному советскому тезису о Ленине-учителе и Горьком-
ученике [См., например: 9]. 

К их числу относился и тот факт, что еще в 1913 г. Горький, оста-
ваясь социал-демократом, прервал переписку с Лениным. Он не одоб-
рял его нетерпимость, видел в разжигании им фракционной борьбы в 
РСДРП «склоку по пустякам», «бесплодную драку». Ранее он отказал-
ся главным образом по этой причине участвовать в качестве почетно-
го гостя в конференции ленинцев в Праге. Отклоняя приглашение, он 
осуждал «фракционный мордобой» и писал, что «сие азиатское заня-
тие пора прекратить…» [См.: 19, с.269–271]. В последнем письме 
Ленину он уподоблял его протопопу Аввакуму: «Ваш духовный отец 
– протопоп XVII века Аввакум, веривший, что дух святой глаголет его 
устами, и ставивший свой авторитет выше постановлений Вселенских 
Соборов» (в пересказе Вольского со ссылкой на разговор с Горьким 
летом 1916 г.). 

Горький и его читатели 
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При этом Вольский справедливо обращал внимание на то, что 
«культурничество», «просветительство» Горького «вместе с влечени-
ем к западноевропейскому духу и укладу жизни» резко расходилось с 
идейным настроем Ленина в период войны. Летопись придержива-
лась циммервальдского лозунга «мир без аннексий и контрибуций», а 
не ультрарадикального ленинского «превращения войны империали-
стической в войну гражданскую» в мировом масштабе. Ленин отнесся 
к журналу отрицательно [10, с.332–335]. Не столь однозначно пози-
тивно, как раньше, и отношение Горького к революции. Вспоминая 
позже свои же слова о «безумстве храбрых», он писал, что «из них же 
Владимир Ленин – первый и самый безумный». Членство в РКП (б) он 
после 1917 г. не оформил, а о власти большевиков говорил 
К.И.Чуковскому (до нового отъезда за границу), что, имея дело с 
ними, ему «приходится лукавить, лгать, притворяться» [55, с.247, 302; 
13, с.267]. 

 

Расхождение с Горьким, начавшееся еще до мировой войны, не 
помешало Ленину послать в 1916 г. рукопись своей книги об импе-
риализме в петроградское издательство Горького «Парус» при Лето-
писи (в июле, но рукопись шла кружным путем, через Париж, и дошла 
лишь к осени). Горький рукопись не отверг. Факты, относящиеся к 
истории издания книги Ленина, в литературе уже приводились, но 

М.Горький, В.Ходасевич и другие. Сорренто, 1922 г. Рис. Н.А.Андреева 
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интерпретировались по советскому обыкновению односторонне. 
М.Н.Покровский, выступавший в роли посредника между издательст-
вом и Лениным, уверял его, что отношение лично Горького к ленин-
скому тексту «идеальное», а в Летописи Горький не более чем «ико-
на». Между тем из издательства потребовали, чтобы автор считался с 
цензурными условиями, эмигранты, как правило, их игнорировали. В 
частности, Ленину пришлось согласиться на удаление полемики с 
К.Каутским (довод издательства, то есть, вероятно, и Горького, – «в 
брошюре, претендующей на объективность и всестороннее освещение 
фактов», полемика неуместна – вряд ли произвел на Ленина впечат-
ление) [См.: 47, с.76–79]. 

В России горьковская Летопись с первого же номера встретила 
разноречивую читательскую реакцию и, видимо, никто не думал, что 
Горький в журнале играет всего лишь представительскую роль. В 
дневнике А.В.Тырковой, принадлежавшей к правому крылу кадет-
ской партии [См. об А.В.Тырковой-Вильямс: 51], есть запись от 
20 января 1916 г. о ее знакомом, народнике и оборонце В.Г.Тан-
Богоразе. Последний, как пишет Тыркова, «в полном отчаянии», хотя 
«до Галицийского отступления он был полон надежд». В частности, 
он, «неугомонный, толкается по лекциям» и «видел, как толпа рабочих 
чествует Горького (а он пораженец)…». «Толпа» – не самое удачное 
обозначение слушателей лекции, употребила его, вероятнее всего, 
Тыркова, а не Тан. 

В глазах либералов антимилитаризм любого оттенка и стремление 
к прекращению войны были несовместимы с патриотизмом. С другой 
стороны, кое-кто (но таких было немного) начинал сознавать, что 
идеального патриотизма или хотя бы готовности воевать неопреде-
ленно долго «за веру, царя и отечество» нет и в народе [См. подроб-
нее: 43, с.398–414]. В той же записи Тыркова привела слова писателя 
А.М.Ремизова, который «вздыхал, что нет у нас настоящего национа-
лизма, нет крепкой любви к своему, как есть у французов и англичан». 
Не углубляясь в проблему, как Потресов, Тыркова полагала, что это 
«неправда. Конечно, есть («любовь к своему». – И.Р.). Иначе не было 
бы России». Но она не хотела для России и «заносчивой французской 
любви – la France est le plus beau pays du monde» [26, с.160]6. 

                                                                          
6 «…Франция самая прекрасная страна в мире» (франц.). 
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Сходную мысль высказал тогда же философ и либерал-центрист 
Е.Н.Трубецкой. В начале войны он находил шовинизм и агрессив-
ность только у Германии и ее союзников, а у России – исключительно 
идеалистические, человеколюбивые устремления. Теперь он писал (в 
январе 1916 г., обращаясь к князю А.Д.Оболенскому): «Надо ниспро-
вергнуть немецкого идола и не воздвигать на его место своего собст-
венного, то есть не увлекаться в свою очередь политикой завоева-
ний», так как «грешим гораздо больше отсутствием патриотизма, чем 
шовинизмом. Патриотизм в нас нужно бодрить и зажигать, а не гасить» 
[34, с.458]. Собственно говоря, именно этим занимались в 1917 г. 
Временное правительство и лично Керенский, но безуспешно. «Рево-
люционное оборончество» находило отклик среди цензовых и обра-
зованных слоев, но не среди солдат и рабочих, оно не стало консоли-
дирующей идеей, как не был ею до Февраля «крест на святой Софии». 

Вместе с тем налицо был раскол «образованного общества», он 
проявился и в реакции на якобы «пораженческую» проповедь Горько-
го до и после Февральской революции. Случай поддержки со стороны 
петроградских рабочих, свидетелем которого стал Тан-Богораз, веро-
ятно, не единственный. Когда же Горький выступил в нерабочей ау-
дитории, в петроградском «кружке прогрессивных деятелей» (в ос-
новном прогрессистов, но и представителей других партий, вплоть до 
меньшевиков), его доклад, в котором, по свидетельству руководителя 
кружка юриста М.П.Чубинского, «сдержанно и осторожно проводи-
лись пораженческие тенденции», вызвал «в прениях ряд живых и рез-
ких возражений» [53, с.229]7. Дать как-то понять будущему читателю 
своего дневника, какие доводы привели докладчик и возражавшие, 
Чубинский не счел нужным. 

Известно, наконец, об отрицательной реакции читающего офицер-
ства. Такую трафаретную урапатриотическую реакцию неназванного 
офицера наблюдал в апреле 1916 г. на даче И.Е.Репина в присутствии 
Горького К.И.Чуковский. Согласно записи в его дневнике, «…к концу 
обеда офицера, сидевшего весь обед спокойно, прорвало: он ни с того 

                                                                          
7 В письме Чубинского (ноябрь 1915 г.) говорилось, что в кружке «немало членов Государ-

ственной думы, Государственного совета, профессоров, адвокатов и других обществен-

ных деятелей», но, несмотря на «ряд ценных докладов», он не удовлетворен, а прогресси-
сты, «составляющие ядро нашего кружка», «особенно вялы» [34, с.454]. Горький, скорей 
всего, выступал в кружке Чубинского после написания этого письма, в 1916 г. 
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ни с сего, не глядя на Горького, судорожно и напряженно заговорил о 
том, что мы победим, что наши французские союзники – доблестны и 
английские союзники тоже доблестны… тра-та-та…» и т.д. [55, т.1, 
с.201]8. Ни хозяин (Репин), ни свидетель (Чуковский) гостя не под-
держали, они так же, как ряд других представителей творческих про-
фессий, к тому времени изменили отношение к войне. Так же, как, 
например, Маяковский, певший вначале со всеми, как пишет Чуков-
ский, «воинственные песни» и рисовавший шапкозакидательские 
лубочные плакаты [См.: 8; 24]. 

Чуковский позже привел в дневнике еще одно свидетельство – пи-
сателя М.Л.Слонимского, участника войны. По его словам, сказанным 
в 20-е гг. в ответ на утверждение, будто в действующей армии все 
Горького «обожали», на самом деле, напротив, «было много патрио-
тов, стоявших за войну до конца – особенно из офицерства… Читате-
ли "Речи", "Русской Воли" и пр. и пр. …ненавидели Горького» [55, т.2, 
с.359–360]9 (кстати, Чубинский входил в редакцию Русской Воли). Все 
это говорило о том, что негативное отношение к Горькому и его жур-
налу было преимущественно эмоциональным. Большинство критиков 
не считалось с обстановкой 1916 – начала 1917 г. и ее не анализиро-
вало, будто она оставалась неизменной. 

 
В дневнике Тырковой, в тех же ян-
варских записях 1916 г., где со слов 
Тана сказано о Горьком-
«пораженце», сопоставляется не-
сколько различных мнений о войне и 

возможности выхода из нее России, полученных из разных источни-
ков, от разных ее собеседников. Тыркова понимала, что «…общее 
настроение, конечно, не похоже на начало войны. Тогда душа не до-
пускала мысли о поражении, теперь ум не допускает. А трудности 
выросли, и усталость есть…» При этом, во-первых, в Петрограде су-
ществует «страх сепаратного мира», пришедший на смену страху, 
«что возьмут Петербург». Во-вторых, есть уверенность, что армия 

                                                                          
8 В обоих домах, Репина и Чуковского, вспоминала его дочь, «с августа 1914 года загово-

рили о войне, о войне, о войне, о Карпатских горах и Мазурских болотах и чем война кон-

чится…» [54, с.108–109]. 
9 См. подробнее о дневнике Чуковского как источнике: [37]. 

Продолжать ли войну? 
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хочет победы, а не мира (Тыркова замечает по этому поводу: главное, 
что должно быть у армии, это «покорность»; все хотят домой, но не 
мира). В-третьих, у солдат, «благодаря низкой культуре и рабскому 
воспитанию, нет сознанья государственного дела» (что совпадает с 
выводами Потресова, но Тыркова комментирует: «это не так»). И, 
наконец, неожиданно нечто совсем иное, со ссылкой на 
Д.И.Шаховского и без комментария: «…В Москве уже расшаталась 
вера в победу. Есть такое теченье – выгоднее сейчас заключать мир, 
потом хуже будет» [26, с.158–159, 162]. Последующий ход событий 
это подтвердил. 

Как будто у Тырковой и людей ее круга налицо потребность в 
возможно более полной информации. Она записывает сведения о 
работе промышленности, о железных дорогах, о «нашей проклятой 
разрухе», о том, в чем армия нуждается, но не имеет, и о том, что 
«нет способных генералов, а есть масса ненужных» и т.д. Но только 
после Октябрьского переворота, вспоминая «постыдные беспорядки, 
недобросовестность, глупость, наглость начальства» и то, как солдаты 
«без ножниц лезли на проволоку и без винтовок сидели в окопах», она 
заключает (в одном из писем мужу): «Вот еще откуда ползет солдат-
ская озлобленность против командующего состава» [26, с.159–160, 
322]10. 

Но ни в военных, ни в послевоенных ее текстах нет ничего о том, 
что эти солдаты остались по своему мировосприятию и помыслам 
крестьянами и желание получить землю было для них по-прежнему 
главным (так же, как определившееся стремление покончить во что 
бы то ни стало с войной). Соответственно нет вывода о вероятности 
перерастания такого настроения раньше или позже в бунт против 
непосредственного и более высокого «начальства». Это сознавали 
такие современники, как Потресов. Большевики же в 1917 г. адапти-

                                                                          
10 В ходе послефевральских событий Тыркова пришла к выводу, что массы еще не счита-
ют самым ценным «блага политической свободы»; приоритетными для них остаются 
идеалы социальной справедливости, «и во многих своих социальных требованиях они 

совершенно правы», – так говорила она в августе 1917 г. на заседании кадетского ЦК. Но 
по-прежнему ни она, ни другие выступавшие члены ЦК не допускали возможность выхо-
да России из войны, считая, что дело не в военных неудачах, и не касаясь отношения 
масс к войне. Все они рассчитывали в тот момент на установление военной диктатуры, 
«как это ни тяжело» [См.: 56, с.584–585]. 
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ровали свою теорию к такому настроению, к мечте низов общества об 
уравнительной справедливости и воспользовались их разочарованием 
в политике своих предшественников. 

Возвращаясь к предфевральскому времени, приведем для сравне-
ния несколько характерных выдержек из перлюстрированных писем. 
Конец 1916 – начало 1917 г. отмечены нарастанием пессимизма и в, 
казалось бы, самой стойкой в вопросе о продолжении войны (но, как 
ни странно, не всегда самой осведомленной) депутатской среде, – 
наряду с сохранением необоснованного оптимизма относительно 
возможности ее продолжения. Депутату-октябристу Н.Е.Пилипенко в 
январе 1917 г. все еще представлялась «несомненным и отрадным 
явлением» «вера в неизбежность победы», «она властно и непоколе-
бимо звучит над всей неразберихой», – писал он. А неизвестный ка-
дет, признавая, что «общее положение невыносимо тягостное», считал 
самым опасным «результат безумия» – «преждевременный мир». 

То есть тот же «страх сепаратного мира», отмеченный Тырковой и 
связанный со слухами о намерениях Николая II заключить мир (кото-
рых у него на самом деле не было). Нет даже намека на настроения 
солдат, тем более на дезертирство, братание, добровольную сдачу в 
плен, все это уже имело место до Февраля в значительных масштабах. 
И так же, как в предфевральском дневнике Тырковой, никто из авто-
ров писем не предполагает превращение в ближайшее время «покор-
ной» армии в неуправляемую, теряющую боеспособность. 

Относительного разнообразия наблюдений, какое имеется у Тыр-
ковой, у депутатов вообще нет. Впервые появляются упоминания 
социально-экономического фактора, пусть важнейшего, приведшего в 
феврале к взрыву, но лишь одного, – продовольственного. Так, депу-
тат-кадет И.М.Гамов писал: «На фронте, говорят, очень тяжело. Про-
довольствие иссякает. Говорят, очень мало муки… Благоразумные и 
свободные люди должны бежать отсюда. Чем бы ни кончилась война, 
здесь начнется потоп». «Серьезность положения растет, – вторил 
депутат-октябрист В.В.Лашкевич. – Непосредственной угрозой стоит 
недостаток продовольствия». И он же за несколько дней до револю-
ции: «…Рок для страны: или власть расшатай, когда власть необхо-
дима, или голод со всеми ужасами». И депутат Г.В.Гутоп: «В самом 
злободневном, самом тяжелом вопросе о продовольствии войск и 
населения в Думе нарисовали картину, способную повергнуть в отчая-
ние самых неисправимых оптимистов». 
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Об этой неисправимости и о себе писал также депутат-октябрист и 
священник С.И.Остроумов: «Относительно войны и будущего боль-
шинство Думы настроено оптимистически, но я этого оптимизма не 
разделяю. Конечно, я не за сепаратный мир. Но союзникам пора бы 
подумать о прекращении кровопролития. Только по малодушию я не 
заявляю это публично в Думе» [34, с.504, 506, 509, 520, 533–534, 535, 
548]. 
 

Мир заключен! 3 марта 1918 г. 
 

* * * 
Неоспоримо на сегодняшний день, что падение монархии ускори-

ло неадекватное поведение носителей верховной власти и их бли-
жайшего окружения. Оно было следствием в немалой мере преврат-
ного представления о незыблемой преданности народа и армии пре-
столу, а также инерции довоенных впечатлений от срежиссированных 
зрелищных мероприятий 1912 и 1913 гг. по поводу исторических 
юбилеев – 100-летия Отечественной войны 1812 года и 300-летия 
Дома Романовых [См., в частности: 52; 40, с.53–54]. Но, как видно из 
приведенных выше материалов, до конца проникнуть в суть происхо-
дившего не было дано никому из современников. В этом смысле вы-
сказывания времен войны отличаются от некоторых ретроспективных 
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высказываний, сделанных в 20-е и 30-е гг. на основе более глубокого 
осмысления исторического опыта, как правило, в эмиграции 
(В.А.Маклаковым, Ф.А.Степуном и другими), но и в СССР 
(А.Богдановым). Среди тех, кто продвинулся дальше в таком осмыс-
лении, были и эмигранты Н.В.Вольский и Е.Д.Кускова, отметившая, 
между прочим, проявившиеся тогда «противоречия культуры народа и 
задач политических партий», вследствие чего «культурные партии» 
«оставались без масс», «а массы шли к бесшабашным демагогам…» 
[18, с.328]. 

И все же в калейдоскопе предфевральских суждений немало того, 
что заслуживает внимания как с точки зрения большего или меньшего 
приближения к действительности, так и для характеристики феноме-
на, каким была в России начала XX в. общественно активная интел-
лигенция, партийная и беспартийная. 
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рибалтийская историография в постсоветский период постоянно 
педалировала тематику сталинских репрессий после установле-
ния советской власти в Латвии, Литве и Эстонии в 1940 г.1 и 

восстановления – в 1944–1945 гг. Сквозь эту призму рассматривались и 
другие аспекты деятельности советских органов власти и управления в 
Прибалтике, если вообще рассматривались с научной точки зрения. Во 
всяком случае, нарочито антисоветская националистическая «оптика», 
на наш взгляд, заметно искажает события и оценки, связанные с поли-
тическими, экономическими, социальными и культурно-
образовательными процессами в раннесоветской Прибалтике. Вторым 
существенным недостатком, отчасти связанным с первым, остается 
малое и неравномерное введение в научный и медийный оборот архив-
ных документов. Отдавая дань памяти жертвам советских политических 
репрессий в Латвии, Литве и Эстонии, мы хотели бы обратиться к дру-
гим вопросам: 1) мотивации преобразовательной деятельности совет-
ской власти в прибалтийских республиках накануне войны; 2) транс-
формации политических режимов и органов власти и управления; 3) 
подбора методов и способов переформатирования экономики и соци-
альной структуры общества; 4) утоления голода в «новых кадрах». 

Руководствуясь интересами научного познания, специалисты Фонда 
содействия актуальным историческим исследованиям «Историческая па-
мять» и Российского государственного архива социально-политической 
истории (РГАСПИ) подготовили к печати сборник документов «Советская 
власть в Прибалтике: август 1940 – июнь 1941 г.». Вниманию читателей 
журнала Россия ХХI мы представляем подборку документов, касающихся 
установления советской власти в Литве, непосредственно примыкавшей в 
то время к германской Восточной Пруссии и несколько отстававшей от 
Эстонии и Латвии в социально-экономическом, прежде всего промышлен-
ном, развитии. По Договору между СССР и Литвой от 10 октября 1939 г. о 
передаче Литовской республике города Вильно и Виленской области она 
получила территориальные приращения и новую столицу. 

Поиск, анализ и отбор для публикации значимых документов привел 
нас к мысли о том, что ключевыми мотивами в действиях советской 
власти на территории Литвы в 1940–1941 гг. были: 

                                                                          
1 Впервые советская власть в неоккупированных немцами уездах и волостях Прибалтий-
ского края установилась фактически сразу после Октябрьского переворота в Петрогра-
де, в конце 1917 – начале 1918 г., а в Латвии первый раз была восстановлена вооружен-
ным путем в 1918–1919 гг. 

П
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• военно-политические соображения, связанные с усилением на-
пряженности в отношениях Москвы и Берлина и ожиданием 
войны; 

• во-вторых, радикальная трансформация социально-
экономической структуры литовского общества, опиравшаяся 
на сложный баланс идеологических постулатов, практических 
нужд и реальных возможностей.  

Идеологически и политически мотивированные действия по «ликви-
дации эксплуататорских классов» выливались в решения о 

• национализации банков и муниципализации крупного земле-
владения; 

• реорганизации торговли и промышленности; 
• увольнении «реакционных элементов» и повышении зарплаты 

малоимущим рабочим и служащим; 
• наделении землей безземельных и малоземельных крестьян и 

их кредитовании при сохранении некоторой части относитель-
но крупных собственников («при отчуждении излишков земли 
предлагается не допускать огульного причисления к категории 
помещиков крупных земельных собственников» [1, л.20]); 

• свертывании религиозных учебных заведений и наращивании 
профессионально-технического образования. 

Думается, что в публикуемых доку-
ментах из РГАСПИ о первых месяцах 
установления советской власти в Литве 
читатель сможет найти немало инте-
ресных и даже парадоксальных фактов 
и взаимосвязей между ними в контек-
сте советской действительности и ри-
торики того периода, а также подго-
товки к надвигавшейся войне. Часть 
архивных документов (№1–3, 7, 9) 
ранее публиковалась в Литве [См.: 2]. 
В России документы №1–12 публику-
ются впервые (орфография и пунктуа-
ция приведены в соответствие с совре-
менными правилами русского языка). 
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Документ 12. 
т. Булганину3 
В. Молотов 
23.VII.40 г. 
 
экз. №1 

Секретно. 
ТЕЛЕФОНОГРАММА тов. ДЕКАНОЗОВА4 
Из Каунаса – 12.VII.40 г. в 22 час. 45 мин. 

Тов. МОЛОТОВУ В.М.5 
 

Сегодня я беседовал с вернувшимся из Вильно Креве-
Мицкевичусом6. Наряду с другими вопросами, о которых сообщу особо, 

                                                                          
2 Публикуется по: [1, л.7]. – Опубликовано: [2, т.1, с.675–676]. 
3 Булганин Николай Александрович (1895–1975) – советский партийный и государствен-
ный деятель. В 1938–1944 гг. зам. председателя Совета народных комиссаров СССР. 
Также с 1938 по апрель 1940 г., с октября 1940 по 1945 г. и в 1958 г. возглавлял правление 
Государственного банка СССР. Член Президиума (Политбюро) ЦК ВКП (б) – КПСС 
(1948–1958). Министр Вооруженных сил СССР (1947–1949), министр обороны СССР 
(1953–1955), председатель Совета министров СССР (1955–1958). 
4 Деканозов Владимир Георгиевич (1898–1953) – советский партийный и чекистский 
работник, дипломат. В 1931–1934 гг. секретарь ЦК КП (б) Грузии; в 1935–1936 гг. заве-
дующий отделом ЦК КП (б) Грузии; в 1936–1938 гг. нарком пищевой промышленности 
Грузинской ССР, в 1938–1939 гг. начальник отдела, зам. начальника ГУГБ НКВД СССР; в 
1939–1947 гг. зам. наркома (министра) иностранных дел СССР, в июле–августе 1940 г. 
уполномоченный ЦК ВКП (б) и СНК СССР в Литве, в 1940–1941 гг. полпред СССР в 
Германии; в 1947–1951 гг. зам. начальника Главного управления советского имущества 
при Совмине СССР; в 1952–1953 гг. член Комитета радиовещания при Совмине СССР. В 
июле 1953 г. арестован, в декабре 1953 г. приговорен к смертной казни. 
5 Молотов (Скрябин) Вячеслав Михайлович (1890–1986) – советский партийный и госу-
дарственный деятель. Член РСДРП с 1906 г., в 1921–1930 гг. секретарь ЦК ВКП (б), 
одновременно в 1928–1929 гг. первый секретарь МК ВКП (б). Член Политбюро (Прези-
диума) ЦК ВКП (б) в 1926–1957 гг. (с перерывом). С 1930 по 1941 г. председатель СНК 
СССР. Нарком (министр) иностранных дел СССР в 1939–1949 и 1953–1956 гг., министр 
государственного контроля СССР в 1956–1957 гг. 
6 Креве-Мицкевичюс Винцас (1882–1954) – литовский литератор и общественно-
политический деятель. В 1908 г. окончил Львовский университет. В 1920 г. вернулся в 
Литву; с 1922 г. профессор Литовского университета (Каунас), председатель Правления 
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был обсужден вопрос о состоянии виленской промышленности. Боль-
шинство предприятий в г. Вильно простаивает или работает с мизерной 
нагрузкой. Причины – отсутствие сырья или сбыта. Такими являются 
промышленность: кирпичная, лесопильная, стекольная, кожевенная, 
бумажная, маслодельная, спиртовая. 

В процессе разговора встал вопрос о приглашении представителей 
соответствующих народных комиссариатов из СССР для ознакомления с 
состоянием предприятий, вопросов сырья, сбыта и оказания практиче-
ской помощи. Креве ухватился за эту идею и обещал поставить этот 
вопрос на Совете министров. Мне кажется, что этим надо воспользо-
ваться, чтобы быстро направить сюда группу уполномоченных наркома-
тов, в первую очередь легкой, пищевой и текстильной промышленности, 
а также стройматериалов. Можно было бы поставить вопрос шире: о 
посылке сюда различных групп работников по разным отраслям государ-
ственного аппарата, чтобы тем самым подготовить вопросы практическо-
го осуществления связи с нашими организациями по линии товарооборо-
та, финансов, промышленности и проч. 

Креве же поставил передо мною вопрос об усилении аппарата поли-
тической полиции, особенно в Вильно, нашими людьми и вообще он 
склонен уже теперь пускать наших людей во все отрасли государствен-
ного аппарата. Конечно, Палецкис7 и кабинет в целом тоже охотно будут 
за это предложение. 

                                                                                                                                                               
Литовского общества по ознакомлению с культурой народов СССР. В июне 1940 г. и.о. 
Президента Литвы А.Меркисом назначен заместителем премьер-министра, министром 
иностранных дел и вр.и.о. министра просвещения в просоветском правительстве Литов-
ской Республики, некоторое время исполнял обязанности премьер-министра. В 1941 г. 
стал президентом Академии наук Литовской ССР. В 1944 г. эмигрировал на территорию 
подконтрольной германским нацистам Австрии, с 1947 г. жил в США. 
7 Палецкис Юстас Игнович (1899–1980) – популярный литовский журналист, литератор, 
советский государственный деятель. Работал директором литовского телеграфного 
агентства «Эльта», после правонационалистического военного переворота 1926 г. был 
уволен, в 1939 г. арестован. После ввода советских войск в Литву в июне 1940 г. и.о. 
Президента Литвы А.Меркисом был утвержден в должности премьер-министра Литов-
ской Республики, после отставки А.Меркиса – и.о. Президента. После выборов в Народ-
ный Сейм, провозгласивший образование Литовской ССР, с августа 1940 г. по апрель 
1967 г. председатель Президиума Верховного Совета Литовской ССР. С началом агрес-
сии нацистской Германии против СССР был эвакуирован. В 1941–1966 гг. зам. председа-
теля Президиума Верховного Совета СССР, в 1966–1970 гг. председатель Совета На-
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Не менее важной является помощь партийному аппарату. Можно бы-
ло бы теперь же направить сюда для работы в партийном аппарате, 
особенно в уездах, человек 100, преимущественно со знанием хотя бы 
белорусского и польского языков. 

Прошу Ваших указаний. 
Подпись – ДЕКАНОЗОВ. 

Передал – Яшин, 
Приняла – Петрова 
верно /подпись/ 
(рассылку см. на об.) 
М–1195с. 
 

 
Документ 28. 

тт. Микояну9 
и Деканозову 
Прошу срочно разобраться 
в этом деле 
В. Молотов 
 

ТЕЛЕФОНОГРАММА (по ВЧ) 
Из КАУНАСА – 27/VIII–40 г. 21.30 

тов. МОЛОТОВУ. 
Находящийся в командировке в Мемеле сотрудник Госбанка СССР 

тов. Шаповал протелефонировал в 20 час. 27 августа, что распоряжени-
ем германского министра финансов с сегодняшнего дня ликвидирована 
литовская свободная торговая зона в Мемеле. В зону введены войска и 
выставлены военные патрули. Литовские таможенные чиновники отстра-
нены. 

                                                                                                                                                               
циональностей ВС СССР. 
8 Публикуется по: [1, л.24]. – Опубликовано: [2, т.2, с.186–187]. 
9 Микоян Анастас Иванович (Ованесович) (1895–1978) – советский партийный и государ-
ственный деятель. Член РСДРП с 1915 г., член ЦК РКП (б) с 1923 г., кандидат в члены 
Политбюро с 1926 г., член Политбюро (Президиума) в 1935–1966 гг. В 1926–1930 гг. 
нарком внешней и внутренней торговли СССР, с 1930 по 1934 г. нарком снабжения 
СССР, нарком пищевой промышленности СССР (1934–1938), в 1938–1949 гг. нарком 
(министр) внешней торговли СССР, в 1937–1964 гг. зам. Председателя СНК (СМ) СССР, 
в 1964–1965 гг. Председатель Президиума Верховного Совета СССР. 
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Германские власти просят вывезти литовские грузы из зоны. В связи 
с этим, тов. Шаповал просит срочно послать в зону товарные вагоны, 
рабочих и нескольких ранее там работавших таможенных чиновников. 

Прошу Ваших указаний. 
ПОЗДНЯКОВ10. 

Передал – Яшин. 
Приняла – Обрезкова. 
 
Разослано: 

т. Сталину11, т. Молотову, т. Ворошилову12, т. Микояну, т. Кагановичу13, 
т. Вышинскому14, т. Деканозову, т. Соболеву15, в дело. 

                                                                          
10 Поздняков Николай Георгиевич (1900–1948) – советский дипломатический работник. В 
1932–1935 гг. секретарь Полпредства СССР в Финляндии, с 1938 по февраль 1940 г. 
временный поверенный в делах СССР в Литовской Республике, с марта по август 1940 г. 
полпред СССР в Литве, с сентября 1940 г. уполномоченный ЦК ВКП (б) и СНК СССР в 
Литовской ССР. 
11 Сталин (Джугашвили) Иосиф Виссарионович (1878–1953) – советский политический и 
государственный деятель; генералиссимус Советского Союза, Герой Советского Союза 
(1945). Член РСДРП с 1898 г., член Бюро ЦК РСДРП (б) в 1917 г., в 1919–1952 гг. член 
Политбюро ЦК РКП (б) – ВКП (б). С 1922 г. генеральный секретарь ЦК РКП (б) – 
ВКП (б), с мая 1941 г. председатель СНК (СМ) СССР. В 1941–1945 гг. председатель ГКО, 
Верховный главнокомандующий. 
12 Ворошилов Климент Ефремович (1881–1969) – советский государственный, военный и 
политический деятель, Маршал Советского Союза (1935), дважды Герой Советского 
Союза (1956, 1968). Член РСДРП с 1903 г., с 1921 г. член ЦК ВКП (б), член Политбюро 
(Президиума) ЦК ВКП (б) – КПСС в 1926–1960 г. В 1925–1934 гг. председатель РВС 
СССР, нарком по военным и морским делам СССР, в 1934–1940 гг. нарком обороны 
СССР. В 1953–1960 гг. Председатель Президиума Верховного Совета СССР. 
13 Каганович Лазарь Моисеевич (1893–1991) – советский партийный и государственный 
деятель. Член РСДРП с 1911 г., член ЦК ВКП (б) в 1924–1957 гг., член Оргбюро ЦК (1924–
1925, 1928–1946), член Политбюро (Президиума) ЦК (1930–1957). С апреля 1925 по июль 
1928 г. генеральный секретарь ЦК КП (б) Украины. Секретарь ЦК ВКП (б) в 1928–
1939 гг. В 1935–1937, 1938–1942 и 1943–1944 гг. нарком путей сообщения СССР, в 1937–
1939 гг. нарком тяжелой промышленности СССР, в 1939–1940 гг. нарком топливной 
(нефтяной) промышленности; занимал ряд других высоких государственных и партийных 
должностей до 1957 г.  
14 Вышинский Андрей Януарьевич (1883–1954) – член РКП (б) с 1920, член ЦК с 1939 г. В 
1928–1931 гг. член коллегии Наркомата просвещения РСФСР. С мая 1931 г. прокурор 
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Послано под гриф 
27–VIII–40 г. 
М–1439 сс. 

 
 

Документ 316. 
Тов. Вышинскому, Соболеву, Потемкину17 
Прошу разобраться 
В. Молотов 
 
М–1544с 
Послано под гриф 
6/IX–40 г. 
 

ТОВ. МОЛОТОВУ 
К началу учебного года по проекту ЦК предполагается провести сле-

дующие мероприятия: 
1) Реорганизовать существующие начальные школы с различным ко-

личеством лет обучения; прогимназии и гимназии в начальные школы, 
неполные средние школы и полные средние школы с соответственным 
изменением учебных планов и составлением переходных программ на 
основе программы советской школы. 

Первые классы гимназии переименовать в пятые классы, вторые 
классы – в шестые и т.д. Седьмые и восьмые классы гимназии в 1940–41 

                                                                                                                                                               
РСФСР, зам. наркома юстиции РСФСР. С июня 1933 г. зам. прокурора, в марте 1935 – 
мае 1939 г. прокурор СССР. В 1939–1944 гг. зам. председателя СНК СССР. С 1940 г. 
первый зам. наркома иностранных дел СССР. В 1946–1953 гг. министр иностранных дел, 
затем постоянный представитель СССР в ООН. 
15 Соболев Аркадий Александрович (1903–1964) – советский дипломатический работник. 
Секретарь НКИД СССР (1939–1942), советник Посольства СССР в Великобритании 
(1942–1945), в 1946–1949 гг. помощник Генерального секретаря ООН, в 1951–1953 гг. 
посол в Польше, в 1954–1960 гг. зам. представителя, представитель СССР при ООН, в 
1960–1964 гг. зам. министра иностранных дел СССР. 
16 Публикуется по: [1, л.32–33]. – Опубликовано: [2, т.2, с.206–207]. 
17 Потемкин Владимир Петрович (1874–1946) – советский дипломат и государственный 
деятель. Полпред СССР в Греции (1929–1932), Италии(1932–1934), Франции (1934–1937). 
В 1937–1940 гг. первый зам. наркома иностранных дел, в 1940–1946 гг. нарком просвеще-
ния РСФСР. 
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учебном году оставить как параллельные 9 и 10 классам средней школы, 
с соответствующей разницей в программах. 

Мужские и женские гимназии объединить (из 77 гимназий с 22 231 
учащимися имеется 7 мужских и 9 женских гимназий с 5 856 учащимися, 
остальные гимназии смешанные). 

2) Вновь открыть 42 неполных и средних школы и увеличить количе-
ство классов в начальных школах приблизительно на 1000 классов. 

3) Основную сеть начальных еврейских (134 школы, 18 395 учеников), 
польских (соответственно 9 и 254) и школ других национальностей со-
хранить с увеличением количества часов на преподавание в них литов-
ского языка и укрупнением мелких школ. 

Сохранить также средние школы нацменьшинств с их укрупнением за 
счет слияния, а в небольших городах еврейские, польские и другие част-
ные гимназии с малым количеством учащихся, отдельное существование 
которых экономически не оправдывается, слить с литовскими гимназия-
ми, открыв параллельно классы с преподаванием родного языка. 

4) Существующие в провинции две реакционные еврейские учитель-
ские семинарии с 73 студентами предполагаем закрыть с предоставле-
нием студентам права поступления в Виленский пединститут или Уни-
верситет, где имеются специальные кафедры по еврейскому языку и 
литературе. 

По этому вопросу имеются возражения некоторых еврейских товари-
щей из Наркомпроса, предлагающих эти семинарии взять на государст-
венный счет и сдать в одну семинарию, готовящую учительские кадры 
для еврейских школ. Религиозно-реакционный состав студентов делает 
этот вариант неприемлемым. 

5) В текущем году открывается около 20 школ для детей начальст-
вующего состава РККА, которые будут находиться в ведении Наркомпро-
са Литовской ССР. Содержание этих школ бюджетом республики не 
было предусмотрено. 

6) При Ковенском и Виленском университетах предполагаем открыть 
вечерние рабочие факультеты без отрыва от производства. 

7) Ввиду отсутствия квалифицированных местных сил по марксизму-
ленинизму крайне необходима присылка 6 квалифицированных руково-
дителей кафедры марксизма-ленинизма в вузах (возможно русских). 

8) В связи со взятием на государственный счет бывших частных 
учебных заведений, расширением сети школ и т.п. для нужд просвеще-
ния, вероятно, потребуется некоторая дотация из общесоюзного бюдже-
та, размер которой сообщим после дополнительной проверки. 
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Просим сообщить Ваше заключение. 
СЕМЕНОВ18, СНЕЧКУС19, ГЕДВИЛАС20. 

6.IX.40 г. 
Принято по ВЧ. 
 
 

Документ 421. 
Оригинал из НКВД 

ТЕЛЕФОНОГРАММА (по ВЧ) 
Из КАУНАСА – 26/IX–40 г. в 00 ч. 15 мин. 

СНК СССР – тов. МОЛОТОВУ. 
 
Во исполнение §4 Постановления №1755–715сс Совета Народных 

Комиссаров Союза ССР и Центрального Комитета ВКП (б) от 21 сентяб-
ря 1940 г. представляем расчет по необходимому увеличению эмиссии 
лита. 

Необходимо, чтобы литовский банк кредитовал государство в сумме 
111 миллионов лит. 

1. Повышение заработной платы рабочих до уровня заработной пла-
ты в СССР потребует 10 миллионов лит. Рабочим ежемесячно выплачи-
вается 7 миллионов лит. Ввиду того, что повышение заработной платы 

                                                                          
18 Семенов Владимир Семенович (1911–1992) – советский дипломатический работник. 
Советник Полпредства СССР в Литве (1939–1940), Германии (1940–1941). Дипломати-
ческую карьеру завершил в должности посла СССР в ФРГ (1978–1985). 
19 Снечкус Антанас Юозович (1903–1974) – литовский советский политический деятель. 
С 1920 г. на подпольной революционной работе, неоднократно арестовывался литовски-
ми властями; в 1936–1939 гг. первый секретарь ЦК Коммунистической партии Литвы на 
нелегальном положении (Каунас). В июне 1940 г. просоветским правительством Литвы 
назначен директором Департамента государственной безопасности, Первый секретарь 
Коммунистической партии Литовской ССР (1940–1974). Во время Великой Отечествен-
ной войны возглавлял республиканский штаб партизанского движения. 
20 Гедвилас Мечисловас (1901–1981) – литовский коммунистический деятель. Член Ком-
партии Литвы с 1934 г., в июне 1940 г. утвержден на должность министра внутренних 
дел Литвы в правительстве Ю.Палецкиса, с августа 1940 по январь 1956 г. председатель 
СНК (СМ) Литовской ССР, в 1957–1973 гг. министр народного образования Литовской 
ССР.  
21 Публикуется по: [1, л.49–50]. 
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будет идти впереди повышения цен на товары, государство должно бу-
дет покрывать денежные потребности предприятий. 

2. Повышение заработной платы служащим государственных учреж-
дений до уровня заработной платы в СССР потребует дополнительно 
12 600 тысяч лит. Ежемесячно заработная плата служащих составляет 
14 миллионов лит. 

3. Строительство потребует 12 миллионов лит. По прибытии частей 
Красной Армии в Литовской ССР ощущается большой недостаток в жи-
лищном помещении, поэтому надо увеличить жилищное строительство. 

По расчетам инженеров, можно до конца текущего года организовать 
строительство, которое потребует 12 миллионов лит (в подавляющем 
большинстве строительство уже начато, только нужны средства, чтобы 
его закончить). 

4. Для нужд социального обеспечения необходимо 9 миллионов лит. 
Вводятся новые формы социального обеспечения. В Литовской ССР 
около 3 миллионов жителей. В полном социальном обеспечении нужда-
ется не менее 1% населения, т.е. около 30 тысяч. Считая на каждого 
человека по 100 лит в месяц, до конца года потребуется 9 миллионов 
лит. 

5. Для нужд здравоохранения необходимо 15 миллионов лит. Теперь 
вводится бесплатное лечение. В медицинской помощи нуждается около 
5% населения, что составит около 150 тысяч человек. Таким образом, на 
каждого нуждающегося потребуется в среднем около 30 лит в месяц. 

6. Для нужд просвещения необходимо 17 миллионов лит. После вве-
дения бесплатного обучения число учеников возросло на 100%. Необхо-
димо расширить сеть школ и увеличить число учителей. 

7. Для проведения общественных работ необходимо 16 миллионов 
лит. Теперь интенсивно строятся дороги, в частности автострада Виль-
нюс–Каунас, и перешиваются железнодорожные пути. На этих работах 
занято около 10 тысяч рабочих, которым до конца этого года надо будет 
выплатить 6 миллионов лит. 

На ремонте уже существующих дорог работают около 15 тыс. рабо-
чих, которых зимой потребуется направить на лесозаготовки. До конца 
года им потребуется выплатить около 10 миллионов лит. 

8. Кредитование вновь наделенных землей и малоземельных кресть-
ян потребует около 20 миллионов лит. 

Ваше решение по вопросу эмиссии лита просим сообщить нам в са-
мом срочном порядке. 

ПОЗДНЯКОВ, ГЕДВИЛАС. 
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Передал – Яшин. 
Приняла – Кудрявцева. 
 
 

Документ 522. 
Нужен ответ 
М. 

ТЕЛЕФОНОГРАММА – т.т. ПОЗДНЯКОВА и ГЕДВИЛАС 
26/IX.1940 г. в 1 час. 
тов. МОЛОТОВУ. 

 
Просим разрешения на проведение национализации частных домо-

владений в Литовской ССР в порядке, изложенном в нижеследующих 
проектах Указа Президиума Верховного Совета и Постановления Сов-
наркома: 

 
I. Указ Президиума Верховного Совета Литовской ССР 

О муниципализации и национализации крупных домовладений 
1) Муниципализировать и национализировать в городах Вильнюс, 

Каунас, Паневежис и Шавли все домовладения с полезной площадью от 
300 и выше квадратных метров, а в других городах – домовладения с 
полезной площадью от 250 и выше квадратных метров. 

2) В отношении домов, принадлежащих рабочим, служащим и трудо-
вой интеллигенции, допускаются исключения в сторону повышения уста-
новленной в §1 нормы при условии, что их дома не являются объектом 
наживы. 

3) Поручить Совету Народных Комиссаров Литовской ССР установить 
сроки и порядок муниципализации и национализации. 

 
II. Постановление Совета Народных Комиссаров Литовской ССР 
О муниципализации и национализации крупных жилых домов 

на территории Литовской ССР 
Совет Народных Комиссаров на основе Указа Президиума Временно-

го Верховного Совета Литовской ССР постановляет: 
1) Муниципализировать во всех городах и местечках и зачислить в 

жилищный фонд временных местных исполкомов (или самоуправлений): 

                                                                          
22 Публикуется по: [1, л.46–48]. 
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а) в городах Вильнюс, Каунас, Шауляй и Паневежис дома, в которых 
полезная площадь составляет более 300 квадратных метров, а во всех 
других городах и местечках – дома, в которых полезная площадь превы-
шает 250 квадратных метров со всеми принадлежащими к домам строе-
ниями; 

б) во всех городах и местечках дома бесхозяйные, независимо от их 
размера; 

в) во всех городах и местечках строения торгового характера (торго-
вые ряды, магазины, лавки, складочные помещения и т.п.), обособлен-
ные от домовладений, независимо от размера и местонахождения их. 

Примечания: 1. Если одно лицо является собственником нескольких 
домов, ему оставляются дома с таким расчетом, чтобы общая площадь 
их не превышала в городах Вильнюс, Каунас, Шауляй и Паневежис 
300 квадратных метров и в других городах и местечках – 250 квадратных 
метров. 

2. В отношении рабочих, служащих и трудовой интеллигенции вре-
менные местные исполкомы (или самоуправления) с согласия Наркомхо-
за могут оставить в частном владении дома и несколько больше уста-
новляемых норм, если владельцы их не являются эксплуататорами и их 
дома не служат им целью наживы. 

2) Национализировать и передать в ведение соответствующих нар-
коматов, государственных учреждений и государственных предприятий, 
находящихся в городах и местечках: 

а) строения, принадлежавшие бывшим государственным централь-
ным ведомствам и их местным органам; 

б) строения, принадлежавшие ликвидированным общественно-
политическим организациям;  

в) памятники старины, искусства и быта и строения государственных 
и муниципалитетных театров, музеев и библиотек. 

3) Все строения, перечисленные в пунктах а, б и в статье 2-й настоя-
щего постановления, если они не используются по прямому назначению 
соответствующими государственными учреждениями или их местными 
органами, зачисляются в муниципализированный жилищный фонд вре-
менного местного исполкома (или самоуправления). 

4) Муниципализировать в сельских местностях и зачислить их в жи-
лой фонд временного местного исполкома (или самоуправления), кроме 
строений, указанных в статье 3-й настоящего постановления, все бесхо-
зяйные строения. 
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5) Муниципализация и национализация строений производится по по-
становлениям временных уездных исполкомов (или самоуправлений) и 
временных исполкомов городов Вильнюс, Каунас, Шауляй и Паневежис, 
которые направляют свои предложения Народному Комиссару Комму-
нального Хозяйства для представления их на утверждение Совета На-
родных Комиссаров Литовской ССР. 

6) Предложить всем соответствующим органам местной власти всю 
работу по муниципализации и национализации домов и оформлению 
приемки их начать с 1-го октября сего года и закончить ее до 1-го января 
1941 г. 

7) Постановления временных уездных исполкомов (или самоуправ-
лений) и временных исполкомов (или самоуправлений) городов Вильнюс, 
Каунас, Шауляй и Паневежис о муниципализации и национализации 
строений могут быть обжалованы в Совет Народных Комиссаров Литов-
ской ССР в течение трех месяцев со дня получения извещения о муни-
ципализации или национализации строений. 

8) Поручить Наркомхозу Литовской ССР в недельный срок издать по 
согласованию с Наркомюстом Литовской ССР инструкцию по примене-
нию настоящего постановления. 

Ждем Вашего решения. 
ПОЗДНЯКОВ, ГЕДВИЛАС. 

Приняла Васильева 
вв–5  
М–1719с 

 
 

Документ 623. 
От т. Деканозова 

СЕКРЕТНО. 
«26» октября 1940 г. 
№ 5 
ПРЕДСЕДАТЕЛЮ СОВЕТА НАРОДНЫХ КОМИССАРОВ СОЮЗА ССР 

товарищу В. М. МОЛОТОВУ 
Как я Вам докладывал, в Литве за последнее время были установле-

ны случаи скупки немцами рабочего и продуктивного скота. Вы мне пору-

                                                                          
23 Публикуется по: [1, л.83]. 
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чили сделать соответствующее предупреждение Председателю Герман-
ской Делегации. По приезде из Берлина Нёльдеке24 я это сделаю. 

Сейчас хочу Вас поставить в известность о том, что случаи обмена 
немцами худшего скота на лучший и скупки ими лучшего рабочего и про-
дуктивного скота приняли за последнее время массовый характер. По-
становление ЦК ВКП (б) и СНК СССР от 24.IX–40 г.25, видимо, в Литве 
реализуется плохо, хотя по этому вопросу я неоднократно делал напо-
минания Председателю СНК т. Гедвиласу и просил его следить за этим. 
Поэтому я счел необходимым сообщить имеющиеся в моем распоряже-
нии дополнительные факты Председателю СНК т. Гедвиласу и Секрета-
рю ЦК КП (б) Л т. Снечкусу и поставил перед ними вопрос о принятии 
эффективных мер по выполнению директивы ЦК и СНК от 24.IX–40 г. п. 
«в»26. 

О последующем буду ставить Вас в известность. 
Прилагаю перечень фактов продажи и скупки немцами скота, зареги-

стрированных местными органами власти за последнее время. 
ПРИЛОЖЕНИЕ: Упомянутое27. 
 
ЗАМЕСТИТЕЛЬ НАРОДНОГО КОМИССАРА ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ 

(В. Деканозов). 
                                                                          

24 Нёльдеке Вильгельм (1889–1971) – германский дипломатический работник, генеральный 
консул в Катовице (1934–1939), сопредседатель смешанной советско-германской комис-
сии по эвакуации германских граждан и лиц немецкой национальности с территории 
Литовской ССР в Германию и литовских граждан и лиц литовской национальности с 
территории Германии (Мемельская область) в Литовскую ССР, а также по урегулиро-
ванию имущественных претензий (1940–1941), посол в Дании (1951–1954). 
25 Постановление СНК СССР «О работе советской делегации в смешанной советско-
германской комиссии по эвакуации германских граждан и лиц немецкой национальности с 
территории Литовской ССР в Германию и литовских граждан и лиц литовской нацио-
нальности с территории Германии (Мемельская область) в Литовскую ССР, а также по 
урегулированию имущественных претензий» от 24 сентября 1940 г. Утверждено Полит-
бюро ЦК ВКП (б) 24 сентября 1940 г. 
26 Упомянутый пункт в исходном документе значился как «8 в» и гласил: «В целях пре-
дотвращения закупок для вывоза в Германию эвакуирующимися немцами рабочего скота 
и распродажи продуктивного скота, дать частное указание местным властям Литов-
ской ССР о воспрещении до конца эвакуации такого рода покупок и продаж лицам немец-
кой национальности» [См.: 2, т.2, с.235]. 
27 Не публикуется. 
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Подпись 
Разослано: тт. Молотову, Микояну, Вышинскому. 
 
 

Документ 728. 
От т. Позднякова 

Сов. Секретно 
ПРЕДСЕДАТЕЛЮ СОВНАРКОМА СОЮЗА ССР 

товарищу МОЛОТОВУ В. М. 
25 октября с.г. в течение нескольких часов на Бюро ЦК КП (б) Литвы 

обсуждалось положение в литовском корпусе. Присутствовали руково-
дящие работники корпуса, Совета II армии и Совета Прибалтийского 
ОВО. 

В результате обсуждения мы пришли к выводу, что политическое со-
стояние корпуса продолжает оставаться неблагополучным, т.к. полити-
ческие настроения его бойцов продолжают, в основном, оставаться не-
зависимыми от нашего руководства, самостийными. Главнейших причин 
тому три. Первая – корпус засорен ущемленным элементом (задетым 
отрезкой земли и проведенной национализацией). Вторая – созданный в 
корпусе политический аппарат из кадровых советских политработников 
еще не нашел каналов влияния на состав бойцов и что этому сильно 
мешает отсутствие у него контактирующей прослойки из литовцев (про-
сто не могут сговориться). Третья – в корпусе не проведено классовое 
расслоение, т.е. враждебный элемент еще не вышиблен из седла, кото-
рый противосоветскую работу ведет путем сплачивания бойцов на на-
циональной почве (против русификации). 

В связи с этим Бюро ЦК намерено просить ЦК ВКП (б) разрешить 
удалить из корпуса ущемленных. Это тем более необходимо, если 
учесть, что в связи с предстоящей национализацией домов, кинотеатров, 
гостиниц и пр., а также с предполагающимся усилением обложения кула-
ка и городского частника прослойка ущемленных будет увеличиваться. 

Одновременно с этим решено в спешном порядке укомплектовать за 
счет литовцев институт заместителей политруков. Придется это делать 
частью за счет гражданских кадров и частью за счет приема активистов-
бойцов в партию и комсомол. Последнее станет возможным, если ЦК 
ВКП (б) разрешит командованию РККА теперь же начать создавать в 
корпусе партийные и комсомольские организации (пока же в корпусе 

                                                                          
28 Публикуется по: [1, л.94–97]. – Опубликовано: [2, т.2, с.280–281]. 
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имеется лишь около 30 литовских коммунистов, и то работающих в осо-
бом отделе). 

В целях ликвидации третьей причины мы указали руководителям кор-
пуса на необходимость иначе построить воспитательную работу среди 
бойцов. Дело в том, что они мало используют местный материал. На-
пример, они не заостряют вопроса о том, в чью пользу и в ущерб кому 
произведена отрезка земли, национализация промышленных и торговых 
предприятий и т.д. Вместо того, чтобы переключить работу на прямой 
классовый язык и тем самым разоблачить суть националистической 
тактики врага, политработники корпуса до сих пор главным образом за-
нимались беседами и докладами на такие отвлеченные пока для бойцов 
корпуса темы, как, например, отличие Красной Армии от буржуазных 
армий. Правда, политруку, не знающему литовского языка, трудно овла-
деть местным материалом. Это мы учитываем. Но вместе с тем это еще 
раз указывает на всю актуальность вопроса о помощниках политруков из 
литовцев. 

Особый вопрос о приведении бойцов литовского корпуса к красноар-
мейской присяге. После известного отпора командование РККА решило 
отложить приведение к присяге до 23 февраля 1941 г. Я лично не уверен 
в том, что в феврале мы не будем иметь эксцессов. Дело в том, что в 
литовском крестьянстве католическая религия засела довольно крепко. 
Раньше литовские солдаты присягали богу, а теперь им предлагают 
присягу без упоминания о боге. Для бывшего литовского солдата это 
звучит непривычно и неприемлемо. К тому же мы воздерживаемся пока 
от антирелигиозной работы. Следовательно, к февралю месяцу литов-
ские бойцы еще не будут в этом отношении перевоспитаны. 

На Бюро было также принято решение и об улучшении экономическо-
го и бытового положений бойцов литовского корпуса. При прежних ассиг-
нованиях, но повышенных ценах начало ухудшаться питание. Решено 
дать дополнительные суммы. Согласились отпустить необходимую сум-
му и на ремонт казарм. А главное, решили полностью материально урав-
нять бойца литовского корпуса с основным красноармейцем (подтянуть 
заработную плату, дать право на бесплатную посылку писем и распро-
странить на него существующие в отношении красноармейца льготы). 

На настроениях и поведении офицерства не останавливаюсь, т.к. они 
ясны и без специальных пояснений. Нужно лишь отметить, что оно ведет 
себя исключительно лояльно (что и подозрительно) и что, несмотря на 
это, оно не может быть непричастным к враждебной агитации в корпусе. 
Но с поличным еще никто не пойман. 



МОСКВА–КАУНАС–ВИЛЬНЮС В 1940–1941 ГОДЫ 
 

-159- 

Были приняты также и другие существенные решения. Полный текст 
решения Бюро ЦК будет выслан Вам немедленно после того, как он бу-
дет разработан комиссией и утвержден на Бюро 28 октября 1940 года. 

(Подпись) /Н. Поздняков/. 
№ 10 
«27» октября 1940 г. 
1–4 экз. тов. Молотову 
5й – в дело. 
 
Разослано: т.т. Сталину, Молотову, Ворошилову, Кагановичу, Микоя-

ну, Тимошенко29, Вышинскому. 
29.X–40 г. 
М–2208 сс 
 
 

Документ 830. 
Штамп: 
Н. К. И. Д. 
Секретариат Наркома 
Вход. № 48/8 
15/XI–1940 г. 

ТЕЛЕФОНОГРАММА (по ВЧ)  
ИЗ КАУНАСА, 14 НОЯБРЯ 1940 ГОДА, 11 час. 29 мин. 

ЗАМЕСТИТЕЛЮ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ СНК СССР тов. ВЫШИНСКОМУ. 
Имеющийся в Литовской ССР завод боеприпасов «Линкайчи» нахо-

дится в весьма неблагоприятном состоянии вследствие того, что он не 
имеет хозяина. Бывшее Министерство обороны, которое занималось 
этим заводом, ликвидировано, а союзный Наркомат боеприпасов до сих 
пор этот завод не принял, хотя его представители приезжали на этот 
завод неоднократно. Уже прошло около 2-х недель, как последние пред-
ставители Наркомата боеприпасов выехали из Каунаса в Москву с согла-
сованным здесь проектом постановления СНК СССР по передаче этого 

                                                                          
29 Тимошенко Семен Константинович (1895–1970) – советский военачальник и государ-
ственный деятель, Маршал Советского Союза (1940), дважды Герой Советского Союза 
(1940, 1965). В 1939 г. командующий войсками Украинского фронта («Польский поход»); в 
1939–1940 гг. командующий Северо-Западным фронтом (советско-финская война); в 
1940–1941 гг. нарком обороны СССР. 
30 Публикуется по: [1, л.104]. 
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завода Наркомату боеприпасов. Видимо, до сих пор этот проект остается 
еще не утвержденным. Отсутствие руководства приводит к тому, что 
заводоуправление, не зная будущих заданий, не принимает никаких мер 
к заготовке сырья, топлива, текущему ремонту оборудования и т.д. Здесь 
наблюдаются случаи ухода рабочих с завода. 

Наркомат боеприпасов должен принять этот завод немедленно. Кро-
ме того, ему необходимо теперь же принять меры к охране данного за-
вода, договорившись о том с Наркоматом обороны. Конкретно, нужно 
дать задание прибалтийскому особому военному округу о взятии этого 
завода под охрану. Охрана завода недопустимо плохая. Базируется она 
на малоопытной милиции и вспомогательной охране из рабочих. 

(Поздняков). 
Передала Горбунова 
Приняла Ильина. 
вх. 1440 
Разослано: т. Молотову, т. Вознесенскому31, т. Сергееву, т. Куропте-

ву32, Ген[еральный] Секр[етариа]т, т. Павлову, в дело. 
 
 

Документ 933. 
От т. Гедвиласа 

т.т. Микояну, Берия34 + мне. 
                                                                          

31 Вознесенский Николай Алексеевич (1903–1950) – советский партийный и государствен-
ный деятель. В 1932–1934 гг. на руководящих постах в ЦКК и ВКП (б), Наркомате Рабо-
че-крестьянской инспекции СССР. С марта 1939 г. член ЦК ВКП (б), с февраля 1941 г. 
кандидат в члены Политбюро ЦК. С марта 1941 г. первый зам. председателя СНК СССР. 
С декабря 1942 по январь 1948 г. являлся председателем Госплана при СНК СССР. С 
января 1948 г. председатель Государственного планового комитета СССР.  
32 Куроптев Леонид Михайлович (1908–1941) – советский партийный и дипломатический 
работник. Член ВКП (б) с 1925 г., в 1939 г. направлен на работу в НКИД СССР, занимал 
должность заведующего Договорно-правовым отделом, а затем – Отделом скандинав-
ских стран. В августе 1941 г. вступил добровольцем в Народное ополчение, пал смертью 
храбрых. 
33 Публикуется по: [1, л.107]. – Опубликовано: [2, т.2. с.317–318]. 
34 Берия Лаврентий Павлович (1899–1953) – советский партийный и государственный 
деятель. Член РСДРП (б) с 1917 г., первый секретарь ЦК КП (б) Грузии (1931–1938). 1-й 
зам. наркома внутренних дел СССР и начальник ГУГБ НКВД СССР (1938). В 1938–
1945 гг. и в марте–июне 1953 г. нарком (министр) внутренних дел СССР, одновременно в 
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Виза: От т. Гедвилас 
Тт. Микояну, Берия, + мне. 
 
Виза: Надо обсудить в ЦК 
А.М.[икоян] 

 
экз. № 1  

Секретно 
Литовская Советская 
Социалистическая Республика 
СОВЕТ НАРОДНЫХ 
КОМИССАРОВ 
27.XI.1940 г. 
№ 130с 

ПРЕДСЕДАТЕЛЮ СОВНАРКОМА СССР 
тов. В. М. МОЛОТОВУ 

В Литовской ССР в настоящее время насчитывается около 20 000 во-
еннобеженцев, прибывших с территории бывшей Польши. Большинству 
из них приходится оказывать материальную помощь. Начиная с октября 
месяца по сей день средства для вспомоществования упомянутых бе-
женцев присылались американской организацией “American Joint 
Distrdiution Committee”35. 

Ввиду того, что названная организация не имеет возможности пере-
сылать денежные средства в Литовскую ССР, уполномоченный ее, нахо-
дящийся в Каунасе, представил на мое усмотрение следующий план: в 
Литовской ССР находится около 1000 военнобеженцев, желающих эмиг-
рировать в США, располагающих необходимыми для этой цели средст-
вами и получивших согласие органов США на въезд. Упомянутые бежен-
цы, направляясь в США, расходы по поездке – каждый приблизительно 
по 4000 рублей – внесли бы в организацию Красного Креста в Каунасе, 
каковые средства были бы употреблены на вспомоществование военно-

                                                                                                                                                               
1941–1953 гг. заместитель, 1-й зам. Председателя СНК (Совмина) СССР; зам. председа-
теля ГКО СССР (1944–1945). Член Политбюро (Президиума) ЦК КПСС (1946–1953); в 
1953 г. арестован, расстрелян по приговору Специального судебного присутствия Вер-
ховного суда СССР. 
35 Имеется в виду American Jewish Joint Distribution Committee (Джойнт) – крупнейшая 
еврейская благотворительная организация со штаб-квартирой в Нью-Йорке, созданная в 
1914 году. 
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беженцам. Центр же вышеназванной организации в США “American Joint 
Distridution Committee” оплатил бы расходы по переезду упомянутых 
эмигрантов. 

Таким же путем можно было бы освободиться приблизительно от 
1 000 военнобеженцев как от нежелательного элемента и одновременно 
создать фонд для вспомоществования остальной массе военно-
беженцев. 

Совнарком Литовской ССР против предложенного плана ничего воз-
разить не может. 

Прошу Вашего согласия по двум принципиальным вопросам: 
а) разрешить выезд в США приблизительно 2000 упомянутых военно-

беженцев; б) разрешить американской организации “American Joint 
Distrdiution Committee” оказывать материальную помощь проживающим 
на территории Литовской ССР военнобеженцам из Польши. 

Председатель Совнаркома Литовской ССР – М.Гедвиласу. 
верно: подпись 
М–2921 с 
2–кк 
 
 

Документ 1036. 
Мне 7-го  
<подпись, неразборчиво> 
 

ТЕЛЕФОНОГРАММА 
Председателю Президиума Верховного 

Совета СССР тов. КАЛИНИНУ М.И.37 
Председателю Совета Народных 

Комиссаров СССР тов. МОЛОТОВУ В.М. 
Москва – Кремль 

В Литовской ССР имеется 20 тыс. беженцев, прибывших во время 
польско-германской войны, в том числе с территории бывшей Западной 
Белоруссии после установления там советской власти. Две тысячи из 

                                                                          
36 Публикуется по: [1, л.111]. 
37 Калинин Михаил Иванович (1875–1946) – советский государственный и партийный 
деятель. Член РСДРП с 1898 г., член ЦК РКП (б) с 1919 г., кандидат в члены Политбюро 
с 1921 г., член Политбюро (1926–1946). В 1919–1938 гг. председатель ВЦИК и ЦИК 
СССР, в 1938–1946 гг. председатель Президиума Верховного Совета СССР. 
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них имеют визы иностранных консульств на въезд в различные государ-
ства. Другие две тысячи добиваются этого. Однако о выпуске их с терри-
тории Литовской ССР нет окончательного указания НКВД и НКИД. 

В связи с выборами в Верховный Совет СССР возник вопрос об уча-
стии в выборах беженцев, остающихся на территории Литвы. 

Поскольку Польское государство больше не существует, считать всех 
беженцев иностранцами, очевидно, мы не можем, тем более что многие 
из них проживали на территории бывшей Западной Белоруссии, входя-
щей сейчас в состав СССР. 

Просим указания об участии этой группы лиц в выборах в Верховный 
Совет. 

Считаем, что всем беженцам, желающим выехать за границу, целе-
сообразнее было бы предоставить эту возможность теперь же. Остаю-
щимся же предложить подать заявления о приобретении гражданства 
СССР, после чего допустить к участию в выборах. 

Каунас, 1940 г. декабря 4-го дня.  
Подписали:  

Председатель Президиума Временного Верховного Совета Литовской 
ССР – Палецкис. 
Председатель СНК Литовской ССР – Гедвилас. 
2-й секретарь ЦК КП (б) Литвы – Мескумас. 
Уполномоченный ЦК ВКП (б) и СНК СССР – Поздняков.  

Передал: Кергот  
Принял: Козлов. 
4 декабря 1940 г. 
22 часа 00 мин. 
Разослано: 

т.т. Сталину, Ворошилову, Кагановчу, Микояну, Берия, Вышинскому. 
Верно: подпись, неразборчиво 
7–ор 

 
 

Документ 1138. 
Оформлено. 
За – виза А. Микояна 

ТЕЛЕФОНОГРАММА (по ВЧ)  
т.т. ПОЗДНЯКОВА, СНЕЧКУСА. 

                                                                          
38 Публикуется по: [1, л.117]. 
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СОВНАРКОМ СОЮЗА ССР – Тов. МОЛОТОВУ В.М. 
Из КАУНАСА 19.XII – 23 ч. 50 м. 

В Литовской ССР еще силен католицизм, и особенно в деревне. В 
связи с наступающими рождественскими днями (25–26 декабря) встает 
вопрос о нашей линии поведения в этом случае. Мы пришли к такому 
выводу, что в отношении школьных каникул придется в текущем году 
сделать исключение, то есть сохранить рождественские каникулы. 

Особо стоит вопрос в отношении предприятий и госучреждений. Для 
значительной части рабочих и служащих рождественские дни являются 
не только религиозным вопросом, но и бытовой традицией. За истекший 
короткий период существования советской власти, естественно, нам еще 
не удалось сломать как эту, так и некоторые другие традиции. С этим 
приходится считаться. 

Возможны три решения вопроса: 
1) работать в упомянутые дни; 
2) предоставить возможность каждому коллективу, предприятию или 

учреждению решать вопрос по своему усмотрению; 
3) организованно разрешить в текущем году в эти дни не работать. 
Мы склоняемся к последнему решению. Установлено, что враждеб-

ные агенты уже собирают подписи среди рабочих и служащих на заявле-
нии о разрешении не работать в эти дни. Идя последним путем, мы мог-
ли бы вырвать из их рук эту инициативу. 

В настоящее время проходит предвыборная кампания по выборам в 
Верховный Совет Союза ССР от Литовской ССР. Полагаем, что объяв-
ление рождественских дней рабочими днями без соответствующей разъ-
яснительной работы, на которую не хватает сил и времени, может небла-
гоприятно отразиться на ходе выборов. 

Просим Вашего указания. 
ПОЗДНЯКОВ. СНЕЧКУС. 

Передал Бергес 
Приняла Васильева. 
Верно: (Подпись)  
Разослано: т. Сталину, т. Молотову, т. Ворошилову, т. Кагановичу, 

т. Микояну, т. Жданову39, т. Вышинскому, т. Маленкову. 

                                                                          
39 Жданов Андрей Андреевич (1896–1948) – советский партийный и государственный 
деятель. Член Политбюро ЦК ВКП (б) в 1939–1948 гг.; в 1922–1934 заведующий отделом, 
1-й секретарь Нижегородского губкома, (обкома, крайкома), Горьковского крайкома 
ВКП (б); в 1934–1948 гг. секретарь ЦК ВКП (б), одновременно в 1934–1944 гг. 1-й секре-
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М–3416с 
 

Документ 1240. 
От т. Позднякова 

Сов. Секретно. 
Центральный Комитет ВКП (б) 

товарищу СТАЛИНУ И.В. 
товарищу МОЛОТОВУ В.М. 
товарищу АНДРЕЕВУ А.А. 

Мне уже приходилось писать в связи с итогами 5 съезда Компартии 
Литвы о национальном вопросе в Литовской ССР. В частности, мною 
было высказано пожелание, чтобы Академия Наук СССР помогла нам 
разобраться в историческом прошлом литовского народа. 

В ближайшее время для республики этот вопрос становится актуаль-
ным. С мая 1941 г. в городах начинается паспортизация. Решением Бюро 
ЦК КП (б) Л всем Горисполкомам и Уисполкомам предложено предвари-
тельно (до мая) привести в порядок наименования улиц и нумерацию 
домов. Вследствие этого решения отдельные исполкомы создали комис-
сии на предмет переименования улиц. 

В связи с этим, мною было обращено внимание т. СНЕЧКУСА, секре-
таря ЦК, на необходимость осуществления в этом деле руководства. 
Мною было указано, что комиссия одного города может встать на путь 
оставления старых наименований, а комиссия другого города, наоборот, 
может выбросить все литовские наименования и заменить их общесо-
ветскими наименованиями («Революционная», «Коммунистическая», 
«Пионерская» и т.д.). И то и другое было бы на сегодня политически 
вредно. 

Вопрос стал предметом обсуждения Бюро ЦК КП (б) Л. Была создана 
комиссия из трех товарищей для дачи директивного указания по этому 
вопросу исполкомам. Тов. Снечкус, видимо чувствуя сложность положе-
ния, просил, чтобы в работе комиссии было и мое участие. 

Понимая, что местные работники намерены ответственность за ре-
шение этого вопроса возложить на меня и учитывая, что мне одному 
трудно разобраться в прошлом литовского народа, мне ничего иного не 

                                                                                                                                                               
тарь Ленинградского обкома и горкома ВКП (б), в 1941–1945 гг. член Военных советов 
Северо-Западного направления Ленинградского фронта, в 1946–1947 гг. председатель 
Совета Союза Верховного Совета СССР. 
40 Публикуется по: [1, л.131–133]. 
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оставалось, как оградить пока от устранения имена, связанные с уда-
ленными временами литовской истории и решительно высказаться про-
тив позднейших наименований улиц, противоречащих советскому вре-
мени (см. проект постановления Бюро ЦК КП (б) Л). 

Полагаю, что в современных условиях это было единственно пра-
вильное решение. При этом следует учесть, что с переименованием 
улиц, площадей и т.п. национальная политика Советского Союза приоб-
рела широко публичный характер, она буквально вышла на улицы горо-
да Литовской республики. 

ПРИМЕЧАНИЕ: к именам удаленных времен относятся такие, как 
«Витовас Великий», «Гедеминас», «Кестутас», «Бируте» и т.д. 

ПРИЛОЖЕНИЕ: Упомянутое, на 2 листах. 
 
УПОЛНОМОЧЕННЫЙ ЦК КП (б) ПО ЛИТОВСКОЙ ССР 

Подпись (Поздняков) 
4 экз. 
2 в адрес 
2 в дело 
[Неразб.]41 41. 

Проект 
В предстоящей работе, в связи с проведением паспортизации, по ус-

тановлению наименования улиц в городах, Бюро ЦК КП (б) Л предлагает 
Укомам и Исполкомам строго руководствоваться при этом следующими 
указаниями: 

1. Переименование улиц не должно носить массового характера, а 
проводиться только в необходимых случаях. 

2. Обязательному переименованию подлежат такие улицы (также 
площади, парки, скверы, сады), существующие наименования которых 
противоречат советскому времени, например:  

а) старорежимные наименования «Президентская», «им. Сметоны», 
«им. Юозапавичюс», «им. Лукшиса» и т.д., включая имена политических 
деятелей и названия политических организаций сметоновского режима; 

б) наименования религиозного происхождения в честь разных орде-
нов, «святых», ксендзов и т.п.; 

в) наименования иностранного происхождения – «Парижская», «Не-
мецкая», «Финская» и т.д. 

                                                                          
41 Не позднее апреля 1941 г. 
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3. Наименования, связанные с именами исторических деятелей отда-
ленных эпох и с именами популярных лиц позднейшего времени (имею-
щих значение в развитии литературы, искусства, науки, техники и вооб-
ще культуры литовского народа), а также с названиями прогрессивных 
организаций и течений оставить нетронутыми. 

4. Фактическое переименование улиц, площадей и т.д. (смена выве-
сок и пр.) может производиться лишь после утверждения их Президиу-
мом Верховного Совета. Городские и уездные Исполкомы обязаны пред-
ставить свои предложения в Президиум Верховного Совета, с указанием 
старого наименования и предлагаемого нового наименования. 

5. При внесении предложения о присвоении улицам и т.д. новых на-
именований, следует руководствоваться следующим. 

В новых наименованиях улиц и т.д. должна отражаться память наро-
да о погибших борцах за дело коммунизма (имена погибших борцов); 
новая советская эпоха в жизни литовского народа («Советская», «Ком-
сомольская», «Пионерская», «Московская», «Октябрьская» и т.д. улицы); 
жизнь Советского Союза и его деятелей и имена прогрессивных деяте-
лей литовского народа разных эпох, сознательно спрятанных от народа 
литовской буржуазией. 
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Привлечь к себе любовь пространства, 
Услышать будущего зов 

Б.Л.Пастернак 

О.И.Киянская и Д.М.Фельдман написали остросюжетную книгу о 
пространстве [1]. Интеллектуальном и социальном, идеологическом 
и личном. О пространстве несвободы и пространстве сопротивления 
этой несвободе. Как ни широко предметное поле интеллектуальной 
истории, авторы монографии создали именно галерею портретов, 
строго опирающуюся на документы личных архивных фондов, судеб-
но-следственные материалы, материалы периодической печати. Ни 
одного декларативного заявления, не подкрепленного кропотливым 
источниковедческим анализом каждого из «портретов», не найдет 
читатель в этой увлекательной книге. 

Особое место в книге занимает история Якова Бельского. С детек-
тивным сюжетом, биография этого человека более всего отвечает 
жанровому самоопределению авторов: это тонкий психологический 
портрет литератора, живущего в эпоху вынужденного выбора. Про-
странство личной свободы сокращается до невозможности не адапти-
роваться. Вопрос ставится иначе – о мере и формах адаптации к эпо-
хе. Говоря о Бельском в 1927 г., авторы отмечают: «…в партийной 
периодике ему было очень некомфортно. Несмотря на востребован-
ность и каждодневную занятость, журналист пребывал в глубокой 
депрессии» (С.238). Фиксация атмосферы личной (творческой, психо-
логической) депрессии на фоне официального социального оптимиз-
ма представляется одним из нервов монографии. 

Авторы показывают, как с разной степенью успешности их герои 
осваивали «логику интриги» (так названа одна из глав части моно-
графии, посвященной Владимиру Нарбуту). Мемуарный, эпистоляр-
ный, редакционный и прочие материалы свидетельствуют: освоение 
«логики интриги» если и не гарантировало советским писателям и 
журналистам физического выживания (и уж точно не гарантировало 
сохранения доброго имени и репутации, а скорее наоборот), то стано-
вилось базовым правилом игры. Оказаться и тем более задержаться 
вне «логики интриги» означало, по сути, оказаться вне литературного 
процесса, а то и потерять жизнь. 

Биографический материал в монографии опирается на большой 
комплекс судебно-следственных материалов. Своеобразие этого ис-
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точника значительно менее очевидно, чем кажется. Присущий таким 
источникам пафос правды («сам признался!») нередко вводит в за-
блуждение не только следователя, но и опытного исследователя. Од-
нако именно эти источники, как и, например, дневники, позволяют 
наиболее системно представить себе… Только что дают они предста-
вить себе? Лицо героя или персонаж героя? И если персонаж, то тогда 
можно попытаться выстроить создавшую его «логику интриги». Что и 
делают авторы. 

Так, в монографии приведены собственноручные показания фель-
етониста Аркадия Бухова, реэмигранта из Литвы. Вот какой уникаль-
ной полноты идейно-психологический автопортрет рисует А.Бухов в 
собственноручных показаниях (написано за полтора месяца до рас-
стрела): 

«Мои антисоветские настроения начались с первых же месяцев 
возникновения сов[етской] власти. Именно из-за этих настроений, 
кроме обывательского страха за свою судьбу, я и эмигрировал в 1918 
году. Но если первоначально эти настроения были хаотичны и я их 
сдерживал, то во время моего пребывания в Литве они превратились в 
открытую контрреволюционную работу в газете "Эхо", которая заня-
ла резко антисоветскую позицию. Никем не подталкиваемый, нахо-
дясь вне сферы влияния белой эмиграции, никем не вынуждаемый, я 
самостоятельно вел борьбу в газете со всем советским, борьбу мел-
кую, издевательскую, беспринципную и поэтому – глупую, ронявшую 
меня в глазах даже несоветски настроенных людей и теперь застав-
ляющую меня вспоминать о ней как о самом позорном времени своей 
жизни. Основная причина этой борьбы, как ни горько и стыдно в ней 
признаваться, – злоба на тех, кто остался и работает у себя на родине, 
в то время как я – хотя и уехал добровольно – выкинут из своей стра-
ны как человек просто не честный для новой жизни» (С.411). 

Аркадий Бухов настаивает на «самодвижности» своей антисовет-
ской деятельности: «никем не подталкиваемый, никем не вынуждае-
мый»… 

Между тем еще одним нервом повествования является в моногра-
фии исследование прямых и косвенных механизмов принуждения к 
участию в «советской деятельности». 

Было бы неверно думать, что это принуждение только репрессив-
ное или, напротив, только интеллектуальное. Авторы очень интересно 
и убедительно показывают, насколько одно переплетается с другим. 
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Как целые биографические мифы, над прояснением которых бьются 
поколения литературоведов и историков литературы, рождаются из 
одного эпизода, подчас случайного, но впоследствии адаптированно-
го к канону писательской (или партийно-политической, или чекист-
ской, или какой-нибудь иной) биографии. Пример – Евгений Петров, 
младший брат Валентина Катаева, сознательно конструировавший 
свою «биографическую легенду». 

Намеренно ли так получилось или возникло между строк, но в мо-
нографии идет постоянная перекличка голосов, заочный диалог геро-
ев, творческие и человеческие биографии которых складываются в 
причудливые «судьбы скрещенья». Вспоминается, как Бориса Пас-
тернака читатели «Доктора Живаго», в том числе и те, кто был рома-
ном восхищен, упрекали в неправдоподобности наполняющих роман 
ситуаций встречи всех со всеми: так, мол, в жизни не бывает. Пастер-
нак же утверждал, что только так и бывает. Вот и в монографии 
О.И.Киянской и Д.М.Фельдмана постоянно все со всеми встречаются. 
«Чекистом, спасшим жизнь молодому одесскому поэту» (С.13), ока-
зывается Яков Бельский. А «скандально знаменитый акмеист, став-
ший партийным функционером, покровительствовал литераторам» 
(С.23) – это о В.Нарбуте. 

Больше того. Вполне детективная история лежит, как выясняется, 
в основе журнальной литературной полемики 1920-х годов. Авторы, в 
частности, говоря об одной из таких полемик, констатируют, что 
«проекты Воронского (редактора Красной нови. – Ф.Т., А.Ю.) основы-
вались на доктрине Троцкого, а предприятия "молодогвардейского" 
типа – контрпроекты, ей оппонировавшие» (С.89). Но выясняется, что 
именно В.Нарбут определил идейно-политическую топографию и 
систему координат литературной журнальной периодики середины – 
второй половины 1920-х годов: «Дзержинский – с помощью Нарбута 
– доказал, что при чекистском покровительстве могут успешно разви-
ваться издательства, ориентированные партийно и не соотносимые с 
доктриной Троцкого» (Там же). 

Тема чекистского покровительства – сквозная тема истории совет-
ской литературы. «Повесть непогашенной луны» Бориса Пильняка, 
ставшая, наверное, в 1920-е годы одним из последних покушений на 
удержание за литературой права на гласность, до предела обострит 
вопрос, кто за кем стоит в литературе, да и «негорбящегося человека» 
выведет на свет Божий в страшной и полностью прочитываемой роли 
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вдохновителя и организатора политических убийств. Авторы, однако, 
не концентрируясь на сюжете гибели (убийства) М.В.Фрунзе, вновь 
обращаются к проблеме социального самосознания литературы, со-
вершающегося в личном творческом опыте каждого писателя. Они 
цитируют письмо Б.Пильняка председателю Совнаркома А.И.Рыкову: 
«В январе этого года я задумал написать рассказ о том, как машина 
человеческого коллектива подчиняет себе человеческие индивиду-
альности, и о том, как благие пожелания в нашей российской дейст-
вительности очень часто превращаются в катастрофические непопра-
вимости...» (С.118–119). 

Из монографии явствует, что операторами «машины человеческо-
го коллектива», а часто и непосредственными режиссерами (и опо-
средованными исполнителями) «катастрофических непоправимостей» 
являются чекисты – «заклятые друзья» передовых отрядов советской 
литературы. 

Бытовая сцена, описываемая сыном В.П.Катаева Павлом Катае-
вым, вырастает в значении до уровня своеобразного социального 
маяка: 

«По свидетельству П.В.Катаева, Бельский, возвратившись со 
службы в "органах", "хватаясь за голову, рассказывал об огромном 
количестве стукачей в писательской среде и о доносах на отца, кото-
рые сам читал". 

"– Их много!.. Почти все!.." 
Лицо отца, когда он об этом рассказывал, менялось и становилось 

похожим на незнакомого мне Яшу Бельского. И интонации отцовско-
го голоса – этакого "крика шепотом" – так же копировали его голос» 
(С.254). 

Примечательно, что именно судьбу Якова Бельского авторы моно-
графии называют «зеркалом эпохи» (С.322). Какова же эта судьба, 
лучше всех определяет сам Бельский. В воспоминаниях его товарища 
А.П.Мацкина [2] приводится такое описание последней встречи авто-
ра с Бельским летом 1937 года: 

«Журналист "был грустен", "не шутил, как обычно" и с завистью 
сказал своему харьковскому другу: "Тебе хорошо! Ты беспартийный 
и в Чека не служил. А я сплю и вижу, как ко мне подходят два опера-
тивника в козловых сапогах и говорят: «Ну, Бельский, пойдем с на-
ми»". "Так оно и случилось – буквально через несколько дней", – 
констатировал мемуарист» (С.304). 
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В конечном итоге, монография О.И.Киянской и Д.М.Фельдмана – 
это опыт исследовательского анализа того, как русская советская 
литература и журналистика 1920-х – 1930-х гг. отвечает на призыв 
«оперативников в козловых сапогах» (или в другой одежде) «Пойдем 
с нами!». И куда идет, или как пытается остаться на месте, или в чем 
находит силы, чтобы идти в противоположном направлении. 
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Памяти замечательного историка 

и автора журнала Сергея Ярова 

 

BEATUS ЯРОВ 

 

Коренной петербуржец Сергей Вик-

торович Яров (20 июля 1959–

14 сентября 2015) пользовался заслу-

женным авторитетом в гуманитарной 

среде. Обширные познания, приобре-

тенные, в том числе, благодаря много-

летним занятиям в архивах, сделали его 

одним из ведущих экспертов истории 

советского периода. Он был автором 19 

монографий и учебных пособий. Ряд из 

них выдержал несколько изданий. Его 

работы «Блокадная этика» (1-е изд. 

2011) и «Повседневная жизнь блокадно-

го Ленинграда» (2013) были удостоены 

престижных премий – Анциферовской 

(2012) и Просветитель (2014). Доктор исторических наук, ведущий на-

учный сотрудник Санкт-Петербургского Института истории РАН Яров 

совмещал плодотворную исследовательскую деятельность с преподава-

нием. Многие ученики профессора Европейского университета и Рос-

сийского государственного педагогического университета им. Герцена 

защитили диссертации и стали квалифицированными исследователями. 

 

Выдающиеся достижения Сергея Викторовича приобретают особый 

смысл на фоне его неординарной для ученого биографии. Он выделялся 

в «герметичной» корпорации потомственной питерской профессуры. Я 

никогда ничего не слышал от него об отце. Свои первые университеты 

Яров при живой матери проходил в Доме малютки (в детдоме для до-

школьников) и в учебных интернатах. Он редко рассказывал об этом 

опыте. Но того, что он считал необходимым сообщить, было достаточ-

но, чтобы прийти в ужас от этого «круга» советского педагогического 

ГУЛАГа. С одной стороны, – жестокие сверстники, с другой, – педагоги 

с садистическими наклонностями и подчас педофильскими влечениями. 

Пресловутая среда, казалось, сделала все, чтобы с малых лет «за-

есть» Ярова. Но он, кстати, не единственный из своих однокашников, 



кто выстоял. Работал на заводе и учился на вечернем отделении истфака 

ЛГУ. Отслужил в армии. Его продвигали «по комсомольской линии». 

Яров даже был освобожденным секретарем комитета комсомола завода. 

Но его, в отличие от многих нынешних «деятелей», не прельстили «пе-

рестроечные» стратегии конвертации комсомольской активности в ре-

сурсы политики и бизнеса. При первой возможности он ушел в науку, 

где и состоялся как выдающийся ученый. 

Дети, брошенные родителями, если выживают, часто превращаются 

в волков, которые мстят миру за непереносимую боль одиночества. И 

лишь немногие, Яров в их числе, преобразуют детские страдания в лю-

бовь к ближнему в подзабытом нами христианском смысле. Он был 

блаженным в исходном значении этого слова – одним из тех, кто лице-

зреет Бога на небесах. Никто не слышал от него дурного слова. И не 

только в собственный адрес. В отличие от большинства из нас Яров не 

злословил об отсутствующих. Принципиально не употреблял алкоголь. 

За девушками ухаживал исключительно «платонически». Деньги тра-

тил, в основном, на книги. 

  

Блаженный… Beatus… Второе значение этого латинского слова – 

счастливый. Был ли Сережа счастлив? Предполагаю, только когда соз-

давал свои труды и преподавал. Он был одинок. Был чудаковат. Упорно 

писал от руки. Даже слышать не хотел, что компьютер открывает новые 

возможности работы с текстом. Я, грешен, часто над ним подшучивал. 

А сегодня подкатили слезы. Пятьдесят шесть – по современным меркам 

– начало расцвета. В июле, когда последний раз был в Питере, мне в 

голову не могло прийти, что больше его не увижу. Уверен, что челове-

ку, который сделал себя наперекор жизненным обстоятельствам, важно 

услышать от нас, что жил он не зря, что его будут вспоминать многие и 

через много лет. Вспоминать добрым словом. 

 

Сергей Эрлих, 

директор издательства «Нестор-История» 
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«МИР СТРАНСТВИЙ» – это книга о том, что человек способен 

противостоять вихрю кровавых трагедий XX века, понять происходя-

щее, усмотреть в хаосе событий смысл своей жизни и, в конечном счете, 

стать творцом истории. Профессор Эрих Вульфф – один из ведущих 

организаторов «психиатрической революции» в Германии – подростком 

прошел через испытания, вызванные вовлечением в ряды гитлерюгенда, 

пленением, нравственными усилиями, связанными с денацификацией, 

осмыслением фальши, бесчеловечности и жестокости нацистского ре-

жима. Закончив медицинский факультет Кёльнского университета, 

Э.Вульфф учился философии в Париже. В 1961 году он поехал в Юж-

ный Вьетнам в качестве врача и преподавателя высшей школы. Он был 

страстным противником американского вмешательства в дела Вьетнама. 

Установив контакты с оппозицией, с Вьетконгом, Э.Вульфф информи-

ровал европейскую общественность о жестокости и бессмысленности 

американо-вьетнамской войны. Его книга «Годы учебы во Вьетнаме», 

опубликованная в 1968 году, стала важным импульсом для широкого 

интернационального движения против войны во Вьетнаме. В 70-ые – 

80-ые годы Эрих Вульфф был причислен к наиболее известным немец-

ким интеллектуалам не только как психиатр, но и как активист освобо-

дительного движения в странах третьего мира. 

Бурная жизнь Эриха Вульффа, неразрывно связанная с его научной 

работой, представлена на фоне политических событий последних соро-

ка лет.  

Будучи активным реформатором 

психиатрической помощи и основате-

лем немецкой школы социальной пси-

хиатрии, Э.Вульфф разработал мето-

ды реабилитации лиц с психическими 

расстройствами. В использовании его 

учения и его опыта очень нуждается 

отечественная психиатрия, для кото-

рой проблема социальной адаптации 

лиц с психическими расстройствами 

является весьма актуальной и неот-

ложной задачей. 
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