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Ýâîëþöèîííîå äâèæåíèå áûëî áû ÷åì-òî
ïðîñòûì, è ìû ëåãêî ìîãëè áû
îïðåäåëèòü åãî íàïðàâëåíèå, åñëè áû
æèçíü îïèñûâàëà îäíó-åäèíñòâåííóþ
òðàåêòîðèþ, ïîäîáíî ÿäðó, ïóùåííîìó
èç ïóøêè. Íî ìû èìååì çäåñü äåëî
ñ ãðàíàòîé, âíåçàïíî ðàçîðâàâøåéñÿ
íà ÷àñòè; ÷àñòè ýòè, ñàìè ïðåäñòàâëÿâøèå
ñîáîé íå÷òî âðîäå ãðàíàò, ðàçîðâàëèñü
íà íîâûå ÷àñòè, êîòîðûå âíîâü äîëæíû
áûëè ðàñêàëûâàòüñÿ, è òàê äàëåå
â òå÷åíèå î÷åíü äîëãîãî âðåìåíè. Ìû
âîñïðèíèìàåì òîëüêî òî, ÷òî áëèæå âñåãî
ê íàì, – ðàññåÿííûå äâèæåíèÿ
ðàñïûëåííûõ îñêîëêîâ. Îòïðàâëÿÿñü
îò íèõ, ìû è äîëæíû áóäåì ïîñòåïåííî
ïîäíÿòüñÿ ê íà÷àëüíîìó äâèæåíèþ.

Àíðè Áåðãñîí



Äâà, è òîëüêî äâà
íàïðàâëåíèÿ –
îäíî ââåðõ,
äðóãîå âíèç,
è íåâîçìîæíî,
çàöåïèâøèñü,
îñòàòüñÿ íà ïîëïóòè.

Ïüåð Òåéÿð äå Øàðäåí
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ÌÅÄÂÅÄÅÂ È ÐÀÇÂÈÒÈÅ 
 

ПЕРВЫЙ – 
СОБСТВЕННО ПОЛИТИЧЕСКИЙ – 

УРОВЕНЬ ИССЛЕДУЕМОЙ ПРОБЛЕМЫ 

The author expresses his positive attitude to Medvedev’s profes-
sions of striving for stable development of Russia. At the same 
time the author emphasizes that 4sustainable development’ con-
cept authored by Albert Gore is a myth. It is impossible to mobi-
lize a system for purposes of boosted development without ingre-
dients of correct, flexible authoritarianism. Interests of individual 
careers, clannish interests, and ideological differences are to be 
sacrificed to development. People alien to each other in every re-
spect may come together in 4the territory of development’ pro-
vided they are ready to put development above everything else. 
The author examines 4The conception of long-term social and 
economic development of the Russian Federation up to 2020’ 
elaborated by the RF Ministry for economic development and 
trade and demonstrates the conception is devoid of analysis of 
several important aspects: implementation of the previous Con-
ception of development up to 2010, the current condition of Rus-
sia. Besides that, the new Conception lacks of a serious discus-
sion on possible strategies of Russia’s development. The aim of 
the Conception is declarative and vague, ways are not indicated. 
Nowadays the authorities’ principal task is not substitute political 
intrigues for development. The contemporary humankind has one 
topical mega-project of development and this mage-project is 
called 4modern’ which has nothing common with blind replica-
tion of Western models of development (Westernization). The 
prerequisite of 4modern’ is the national state which is absolutely 
necessary for implementation of this mega-project. 
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Выдвижение Д.Медведева состоя-
лось 10 декабря 2007 года.  

13 декабря 2007 года в газете 
«Коммерсант» была опубликована 
первая знаковая статья. Статья на-

зывалась «Россия и мир будут потрясены убийством Владимира Пути-
на». Автор – собственный корреспондент газеты «Коммерсант» в Ва-
шингтоне Дмитрий Сидоров.  

В статье Сидорова рассказывалось о докладе группы высокостатус-
ных американских кремленологов. В группу (по словам Сидорова) вхо-
дили директор российской и евроазиатской программ Центра стратеги-
ческих исследований Эндрю Качинс (в прошлом руководитель москов-
ского отделения Фонда Карнеги), бывший директор по России Совета 
по национальной безопасности Томас Грэм (занимавший в недавнем 
прошлом еще и высокие посты в администрации Буша-младшего), про-
фессор международных отношений Университета Джорджа Вашингто-
на Генри Хейл, старший эксперт Института мировой экономики Питер-
сона Андерс Аслунд и другие.  

Доклад американских кремленологов был представлен Центром 
стратегических исследований. Тем самым центром, чьими российскими 
и евразийскими программами ведает один из авторов доклада Эндрю 
Качинс.  

В статье Сидорова все внимание было сосредоточено на фрагменте 
доклада, который принадлежал перу Качинса. В этом фрагменте описы-
валось предстоящее убийство Владимира Путина. Причем в достаточно 
атипичном для политологии жанре. Процитируем вслед за Сидоровым:  

«Россия и мир будут потрясены убийством Владимира Путина на 
выходе из Храма Христа Спасителя после полуночной мессы 7 января 
2008 года».  

Мои сограждане, начитавшиеся разных залихватских отечественных 
материалов, спросят: «Ну, и что?»  

А то, что политология в США не имеет ничего общего с нынешней 
российской политологией. В США господствует достаточно жесткая 
жанровая регламентация. Именно жанровая! Политолог может рассмат-
ривать сценарии самого разного рода. В том числе и такие, в которых 
находится место теракту против главы государства. Но жанровая регла-
ментация не позволяет автору ПОЛИТОЛОГИЧЕСКОГО прогноза го-
ворить: «Будет убит там-то тогда-то». Это может делать специалист 
другого профиля, имеющий оперативную информацию, или автор де-
тектива.  

I. 
Что за странный 
«информвихрь»?  
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Господин Качинс писал не детектив, а фрагмент политологического 
доклада. Ну, и?..  

В любом случае, уже через три дня после выдвижения (всего лишь 
выдвижения!) Д.Медведева на роль главного кандидата в президенты от 
правящей элиты (и партии) первый раз возникла, и вполне нешуточным 
образом, тема убийства… Да, не Медведева, а Путина… Суть от этого 
не меняется. Выдвижение Медведева – и сразу тема политического 
убийства.  

А дальше – тема стала тиражироваться. То Медведева могут убить в 
Белграде. То его должны убить «кадыровцы»… Ах, нет, не «кадыров-
цы», а «удуговцы»… Обвиняемые в подготовке силы открещивались и 
говорили: «Да, убьют! Но не мы, а наши конкуренты!» Вспоминается, 
как покойный О.Квантришвили звонил журналистке Л.Кислинской и 
говорил: «Я чувствую, что с вами произойдет несчастье, но я в этом 
буду не виноват, о чем уже сообщил на имя прокурора Краснопреснен-
ского района».  

Российским высшим должностным лицам сулят несчастья. Значит ли 
это, что будут несчастья? Отнюдь. Надо ли обращать на это внимание? 
Вроде бы и не надо… Но…  

Но все видели выход В.Путина и Д.Медведева к зрителям рок-
концерта на Красной площади в день выборов. И все слышали, что по-
сле обращения к публике Д.Медведева В.Путин спросил собравшихся, 
дают ли они ему минуту. И сказал: «Выборы президента Российской 
Федерации СОСТОЯЛИСЬ».  

Для меня подтекст этой фразы был однозначен: выборы могли не со-
стояться, но состоялись. Ошибочна ли моя трактовка?  

12 марта 2008 года директор ФСБ Н.Патрушев на заседании Нацио-
нального Антитеррористического комитета (НАК) заявил о том, что 
российским спецслужбам удалось, благодаря полученной информации, 
предотвратить несколько терактов во время президентских выборов 2 
марта («эти террористическо-диверсионные акты планировались банди-
тами для дестабилизации ситуации в стране»).  

14 марта на Ленте.ру выходит сообщение со ссылкой на газету 
«Твой день» о конкретно предотвращенном покушении на высших 
должностных лиц 2 марта 2008 года. Назван снайпер. Приведена карта, 
выделен сектор обстрела. Газета «Твой день» – вполне желтая и может 
написать что угодно. Но Лента.ру не будет воспроизводить все, что 
угодно. А значит?..  

А значит, смена лидерства в России происходит в тревожной обста-
новке. Можно сказать – беспрецедентно тревожной. И это надо зафик-
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сировать в качестве исходного пункта нашего анализа. Тревожность эта 
– не пиар. Все происходит уже после выборов. И не нужен тревожный 
пиар! Кроме того, в пиаре не участвуют лица ранга Патрушева или Пу-
тина.  

То есть нет спокойствия. Его на самом деле нет. Говорится о том, 
что оно желательно в течение двадцати лет. А нет и трех месяцев этого 
самого спокойствия. Что же есть? Есть некие смутные толчки – пред-
вестники потрясений, которых, в соответствии с декларациями, не 
должно быть.  

 
В патриотических кругах всегда с 
восторгом цитировали фразу Сто-
лыпина: «Вам нужны великие 
потрясения – нам нужна великая 
Россия». Иногда ее воспроизводят 
иначе: «Нам не нужны великие «Нам не нужны великие потрясения – нам нужна великая Россия». Пер-

вый вариант наиболее достоверен. Но по сути варианты тождественны. 
В любом случае, говорится о том, что есть добро – великая Россия – и 
есть зло – великие потрясения. Злым силам нужны великие потрясения. 
Силам добра нужно отсутствие этих великих потрясений. И именно это 
отсутствие синонимично великой России.  

Я не буду говорить о том, что саму великую Россию (по несомнен-
ному факту геополитического величия) создали в итоге великие потря-
сения. Это, в конце концов, для кого-то так, а для кого-то совсем не так.  

Намного более существенно то, что великие потрясения могут воз-
никать не только потому, что они нужны какому-то «вам». Они могут 
возникать объективно. Никому они не нужны, а история накапливает 
взрывчатку противоречий. И они могут возникать в силу противоречи-
вого поведения этого самого «нам». А также в силу слабости «нам», его 
неспособности снять внутренний раскол, приводящий к этой слабости, 
мобилизовать народ, встать на уровень новых исторических требований, 
отвечать масштабу большой игры и так далее.  

Все эти слабости «нам» были налицо. Как налицо был и объектив-
ный характер накапливающихся противоречий, не учитываемых элитой. 
А также ее несоответствие Большой Игре. Элита была расколота. Мате-
риалов (даже открытых, а есть и другие) о том, кто в пределах этой са-
мой элиты организовал убийство Столыпина, слишком много. И вряд ли 
кто-то из серьезных людей сегодня решится утверждать, что данное 
убийство – дело рук маргиналов (Богрова и его непосредственных руко-
водителей).  

II. 
Развитие и стабильность  
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В любом случае, пока Столыпин говорил, что «нам нужна великая 
Россия», какое-то «нам-1» говорило: «Нам не нужен Столыпин». И 
это «нам-1» оказалось сильнее столыпинского. Кто-то считает, что в 
«нам-1» входили сам государь император и члены его семьи. Вопрос 
спорный. Но то, что сотворил сие высший круг российской импер-
ской элиты, очевидно.  

Итак, есть много вопросов уже к слову «нам».  
Но еще больше вопросов к слову «нужны».  
Повторяю, в истории есть взрывчатка противоречий, приводящая к 

потрясениям. «Нам», конечно, они не нужны. Но это «нам» – не ино-
планетяне-прогрессоры из фантастических романов и не высшие надче-
ловеческие инстанции.  

Все, что может «нам», это оценить масштаб противоречий и ско-
рость их накопления. Увидеть ту «риску» (красную черту), за которой 
произойдет взрыв этих самых накопленных противоречий.  

Оценив скорость накопления противоречий, их уровень в настоящий 
момент и тот критический уровень, за которым будет взрыв, надо ре-
шить простейшую арифметическую (и сложнейшую историческую) 
задачу.  

Предположим, что противоречия-2008 находятся на уровне 65% от 
критических. Предположим, что накопление противоречий идет со ско-
ростью 5% в год. Тогда «нам» до взрыва осталось семь лет. И за эти 
семь лет «нам» надо сделать то-то и то-то. Обеспечить прочность сис-
темы, провести опережающие антикризисные мероприятия – словом, 
ПРЕДУГОТОВИТЬСЯ.  

Если элита, лица, отвечающие за государство, успевают предугото-
виться, они спасают страну.  

Скажи национальный лидер тогдашней Российской империи (лучше 
бы император, ну, ладно… пусть даже Столыпин): «У нас сейчас 1907 
год. До мировой войны осталось семь лет. Нам надо ПРЕДУГОТО-
ВИТЬСЯ. Меры таковы»... Какова была бы цена подобной смены се-
мантики, ее разворот от «нужны – не нужны» к «надо предуготовить-
ся»? Я думаю, что ценой было бы спасение империи. Вы не согласны?  

Мне могут возразить, что в истории никогда никто так семантику не 
трансформировал. Как никто? А Сталин? «Мы отстали от передовых 
стран на пятьдесят–сто лет. Мы должны пробежать это расстояние в 
десять лет. Либо мы сделаем это, либо нас сомнут. Максимум в десять 
лет мы должны пробежать то расстояние, на которое мы отстали от 
передовых стран капитализма». Сказано это было 4 февраля 1931 года 
на Первой Всесоюзной конференции работников социалистической 
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промышленности. До начала Великой Отечественной войны оставалось 
ДЕСЯТЬ ЛЕТ. Ровно столько, сколько было названо.  

И сказано было по сути только одно: ПРЕДУГОТОВЬТЕСЬ.  
Но во что была отлита эта фраза! В какую систему действий! В ка-

кую идеологическую и культурную всепроникающую работу, призван-
ную трансформировать сразу и менталитет, и реальность! Это был не 
пиар. Это была мощнейшая система мобилизационных действий, на-
правленная на преобразование сразу и бытия, и сознания. ДнепроГЭС и 
Магнитка… «Если завтра война, если завтра в поход»… и «Александр 
Невский» Эйзенштейна… Речь шла о сотнях тысяч элементов, транс-
формирующих изнутри сразу все. Это и есть Проект. И этим Проект 
отличается от прагматически-назывных действий. Этим же Идеология 
(и ее основа – мобилизационный миф) отличается от пиара (основанно-
го на брендах).  

 
Пренебрежительное отношение к 
брендам несовместимо с актуальной 
политологией.  

Во-первых, потому, что слишком 
многое является именно брендами. 

Откинешь это многое – вообще ничего не поймешь.  
Во-вторых, потому, что какие-то компоненты бренда все же перете-

кают в реальность.  
Бренд державности и стабильности (порядок, вертикаль власти) что-

то как-то угомонил в нашей крайне неблагополучной реальности. Мы 
хотя бы «огрызнулись» в Чечне и смыли позорное клеймо хасавюртов-
ского предательства.  

Так что давайте не будем пренебрегать брендами. Но и отождеств-
лять их с идеологией давайте тоже не будем. Бренды – они и есть брен-
ды. Не больше, но и не меньше.  

Рассматривая бренды как систему (а они всегда складывают систе-
му), мы должны не просто подчеркивать отдельные слова и говорить: 
«Вот один бренд. Вот другой, третий». Система брендов – это не набор 
брендов, а принцип организации. Чтобы раскрыть принцип, надо до-
полнительно к понятному слову «бренд» ввести еще два менее понят-
ных слова: «генерализованный бренд» и «супербренд».  

Генерализованный бренд – это тот бренд, вокруг которого организу-
ется политическая речь. То есть это главный бренд, доминирующий над 
другими. Он так же заявлен, как и другие. Так же внятен или даже более 
внятен. Он просто главнее других.  

III. 
О брендах  
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Супербренд – это нечто большее. Он может быть не задан явно в по-
литической речи. Но может неявным образом управлять и этой речью, и 
подходом, порождающим речь, и связью между речью и поведением, и 
политическим мироощущением.  

Бренды предыдущего периода (2000–2008) – общеизвестны. Ста-
бильность, державность, предсказуемость, вертикаль власти.  

Генерализованный бренд – это все же «стабильность».  
А вот супербренд…  
Чтобы выявить супербренд, нужны специальные исследования. Су-

пербренд может и не являться стержнем деклараций или даже ядром 
политической лингвистики. Кроме того, при такой социальной (да и не 
только) дифференциации нет единого супербренда для всего общества. 
Есть супербренд элиты… Супербренд неэлитных слоев нашего общест-
ва...  

По нашим оценкам, элитным супербрендом периода с 2000 по 2008 
год («Э–00/08») является связка поименований «Брежнев» и «застой».  

Я никоим образом не хочу этим сказать, что Путин – это «Брежнев» 
новой эпохи. Путин – во многом антипод Брежнева (молодость, здоро-
вье, решительность). У него другой (по сути альтернативный) полити-
ческий стиль. Наконец, Путин аккуратно использует даже адресацию к 
совсем иному прецеденту (в том числе и говоря о том, что надо разви-
ваться «или нас сомнут»).  

Но Путин не захотел мобилизационно «раскурочить» унаследован-
ную реальность. Не захотел – и все. Он отнесся к этому наследству как к 
чему-то, что надо упорядочить. И упорядочил, причем достаточно же-
стко.  

Возникла сумма двух слагаемых. Одно – Путин как тот, кто упоря-
дочивает. Другое – реальность, откликающаяся на это упорядочивание.  

Реальность откликнулась на упорядочивание с провокативной по-
датливостью… В любом случае, сумма двух слагаемых даже в арифме-
тике не равна одному слагаемому. А уж в политике тем более.  

Процесс упорядочивания и встречная реакция упорядочиваемого по-
родили нечто. Внутри этого «нечто» и возник «Э–00/08» в качестве 
неявного супербренда.  

Присмотримся к тому, что свидетельствует в пользу такой гипотезы. 
Например, к риторике правящей партии – «Единой России».  

Одним из наиболее внятных, заметных и молодых функционеров 
этой партии является господин Мединский. Подчеркну во избежание 
недоразумений, что, по моей оценке, господин Мединский ДАЛЕКО НЕ 
ХУДШИЙ представитель данной партии и ее высшего эшелона. Он 
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хороший полемист. У него есть позиция и есть желание ее высказать. 
Но позиция как раз и состоит в том, что Брежнев и застой – это совсем 
неплохо. А может быть, и не просто неплохо, а хорошо. А может быть, 
и не просто хорошо, а… Ну, скажем так, идеально в рамках возможного. 
Господин Мединский много раз высказывал такую позицию по телеви-
дению.  

Но поскольку большинство фигур масштаба, равного Мединскому 
(или большего), позицию вообще не высказывает с надлежащей глу-
бинной разверткой, то по прямым высказываниям ничего доказать нель-
зя. Скажут, что это мнение Мединского – и только.  

Но я могу приложить к этому мнению многое другое. Например, мо-
ниторинг государственного телевидения. В массе передач осуществля-
ется глубокая ревизия образа Брежнева, содержания так называемого 
«брежневизма». Я же не говорю, что это все директивно управляется из 
Кремля… Я не столь наивен… Кроме того, если бы это управлялось из 
Кремля, было бы неинтересно. То-то и интересно, что это делает элита, 
а не истеблишмент. Масс-медийная элита, и не только она.  

К этому могу добавить еще способ оперирования историческими 
прецедентами. Госпожа Слиска, например, никогда ничего не говорила 
о том, что Брежнев – ее любимый герой. Для нее это недопустимо экс-
центрическое высказывание. Но она предлагала бороться с нынешней 
организованной преступностью (да и нынешней криминальностью в 
целом) с помощью воскрешенных народных дружин. То, что эти дру-
жины не могут, оказавшись погруженными в нынешний контекст, не 
стать перифериями банд, она не учитывает. При этом ее высказывание – 
это и не проект, и не пиар. Это мироощущение. Невнятное предъявле-
ние чего-то типа долженствования. Надо бы, чтобы было так…  

Опять же, речь идет не о том, чтобы бросить камень в чей-то кон-
кретный огород. Почему бы Слиске не предъявлять такое «надо бы»? В 
любом случае, оно на порядок лучше того, что предъявляет Ксения 
Собчак. У которой совсем другое «надо бы».  

Но даже антагонизм этих «надо бы» не подрывает единства супер-
бренда. Константин Устинович Черненко и специфический журналист 
Виктор Луи, являвшийся посредником в международных (американо-
советских и иных) элитных коммуникациях брежневской эпохи, могли 
быть полными антиподами по части «надо бы». Но супербренд был 
единым. Эксцентрика Виктора Луи (в том числе и в виде автомобиля 
марки «Порш») допускалась супербрендом эпохи, предполагавшим как 
субукладность и субкультурность, так и сцементированность всего это-
го многообразия какими-то правилами общей социальной игры.  



Теория и практика политических игр  
 

-12- 

Внятные формулировки Мединского… Менее внятные адресации 
Слиски… Что еще привести в доказательство? Нарастающую «канцеля-
ритность» речи? Генерализованный интонационный стандарт?  

В конце концов, все, наверное, понимают, что я говорю не о бук-
вальном копировании той эпохи – оно невозможно. Я о чем-то, что раз-
лито в воздухе этой эпохи. И не только в воздухе, которым дышат оби-
татели элитных особняков ценой в десятки миллионов долларов. Тем же 
воздухом дышат обитатели гораздо более скромных коттеджей. И даже 
сайдинговых строений с аккуратно подстриженными газончиками и 
умильными гномиками посреди оных.  

На расширенном Госсовете Владимир Путин говорил о развитии, а 
элита слушала. Она не фыркала, упаси бог. Она умилялась, восторга-
лась. Но содержание было ей абсолютно чуждо. Не говорю об отдель-
ных людях – говорю о социальном целом. Целое ведет себя совсем не 
так, как отдельные люди. Целое вело себя совершенно так же, как на 
XXV Съезде КПСС.  

И что дальше? Можно ли противопоставить элитному бренду народ-
ный? И сказать, что «Н–00/08» – это «Сталин»?  

И да, и нет. В народных массах рейтинг Сталина кроет все остальные 
рейтинги. И это не случайно. Но функционирование супербренда «Ста-
лин» в неэлитных слоях общества весьма специфично. Нынешний спо-
соб функционирования этого супербренда мечтательно опаслив. Мол, 
хорошо бы… Эх бы… Но… Словом, нужно, чтобы «этот Сталин зая-
вился во все дома, кроме моего собственного».  

Никакого отторжения Сталин не вызывает. Вызывал, но не вызыва-
ет. Восхвалять его, адресоваться к его опыту… Все это не только допус-
тимо, а стало хорошим тоном… Лезть же снова в холодную воду реаль-
ного сталинизма… Нет уж, лучше теплая субстанция статус-кво.  

Пока надо всем доминирует желание сохранить статус-кво. Или, еще 
точнее, не оказаться еще раз в водовороте перемен.  

Присказка брежневской эпохи – «только б не было войны». При-
сказка нынешней – «только б не было реформ». Присказки разные, но 
сходство есть. Рев площадей конца 80-х годов: «Мы ждем перемен!» – 
заменен на сдержанное всеобщее рычание: «Никаких перемен! Никаких 
вообще! Ни на йоту!» Зюганов и Жириновский – это тоже перемены. 
Хотя…  

Представьте себе кандидата по фамилии «Зюриновский». По офици-
альным цифрам, он набрал бы примерно 30%. Оторвать от «партии 
власти» наиболее патриотическое крыло он бы мог. А это еще 15–20%. 
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Кроме того, никто не знает, кого бы он мобилизовал из «непришед-
ших».  

Мне скажут, что такого кандидата нет. Я отвечу фразой эпохи Кром-
веля: «Такие люди как молния – о них узнаешь, когда они поражают». 
Так хотят люди перемен или не хотят? А вам никогда не случалось чего-
то не хотеть (причем очень страстно) и одновременно…  

Словом, все, что ниже «элиты» (и очень условного среднего класса), 
находится в крайне неустойчивом состоянии. Поэтому я предлагаю все 
же для начала сосредоточиться на этом самом «Э–00/08».  

 
Есть супербренд. И есть генерализо-
ванный бренд.  

Генерализованный бренд – но-
вый. И он очевиден: развитие. Преж-
ний генерализованный бренд – ста-

бильность. Новый – развитие.  
Прежний маркируется личностью Путина. Новый – личностью Мед-

ведева.  
Ничего плохого нет в этом самом новом генерализованном бренде. 

Нам действительно позарез нужно развитие. Хотелось бы не бренда, а 
чего-то большего. Но, во-первых, есть то, что есть. Во-вторых, бренд, 
как я уже говорил, – это совсем не мало. Хоть что-то из него перетечет в 
реальность. А в-третьих… В-третьих, надо попытаться ухватить суть 
текущего процесса. Размышления же о должном адресуют к другому 
жанру.  

Суть же весьма масштабна. И то, что мы доберемся до нее через 
бренды, никак не девальвирует результат.  

Масштабная суть собственно политического процесса состоит в том, 
что новый генерализованный бренд порождает нечто, отдаленно сход-
ное с перестройкой.  

Ведь что такое была перестройка? Это был уход от застоя. Хочу ли я 
этим сказать, что Медведев – это Горбачев-2? Совершенно не хочу это-
го сказать. По крайней мере, он не в большей степени Горбачев-2, чем 
Путин – Брежнев-2.  

Медведев – волевой, жесткий и быстро развивающийся политик. О 
содержании этой политики говорить рано. Оно крайне вариативно. А 
вот что-то уже понятно. Например, что разговоры о марионеточности 
Медведева, мягко говоря, весьма и весьма наивны.  

IV. 
Бренды и суть процесса 
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Но дело не в политиках, а в политике. То есть в тенденциях, выяв-
ляемых в том числе и через генерализованные бренды. Была стабиль-
ность… Теперь – развитие.  

Мне возразят: «Говорится о сочетании стабильности и развития».  
Так-то оно так. Но сочетать это крайне трудно. А кто-то считает, что 

невозможно в принципе.  
Пока речь идет только о словах – все в порядке. Более того, такой 

разговор (при всей его проблематичности в философском и практиче-
ском смысле) имеет внятный третий – собственно политический – 
смысл.  

ЭТОТ РАЗГОВОР МАРКИРУЕТ СОБОЙ ЕДИНСТВО КУРСА ПУ-
ТИНА И КУРСА МЕДВЕДЕВА.  

Путин говорил о развитии на расширенном заседании Госсовета. 
Путин, а не Медведев. И политически это крайне важно. Медведев же, 
говоря о развитии, все время подчеркивает, что оно должно быть ста-
бильным. И это тоже политически важно.  

Но такой разговор – не более чем разминка.  
А дальше начинается главное. Приходит новый лидер… Если он 

просто приходит и продолжает курс – это одно. Но если он лидер разви-
тия, а предыдущий лидер – это лидер стабильности, то это другое.  

Представим, что этот новый лидер осуществляет какие-то кадровые 
изменения. Если он просто новый лидер, то ничего особенного. Извест-
ное дело, «новая метла».  

А если новый лидер предъявляет себя через новый генерализован-
ный бренд («лидер развития»), то и новые кадры – это «кадры разви-
тия», а старые – «кадры стабильности». Но рано или поздно окажется, 
что старые кадры – это плохие кадры, а новые кадры – хорошие кадры. 
А как иначе?  

И тоже вроде ничего особенного. Однако если старые кадры – это 
кадры стабильности, а новые кадры – кадры развития, то оказывается 
(понемножку, по миллиметру), что стабильность – это плохо, а развитие 
– хорошо. Но плохая стабильность – это в каком-то смысле застой (за-
стой-2). А альтернатива застою-2 (хорошее – всегда альтернатива пло-
хому) – это перестройка-2.  

А тут еще та самая суть… Может быть, суть не так уж и интересна. 
В политике такое часто бывает. Но от этого суть не исчезает и не пере-
стает «ворожить».  

Устойчивое развитие – миф. Точнее, фигура речи, прикрывающая 
неразвитие.  
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Ни один из нас бы не взлетел,  
Покидая землю, в поднебесье,  
Если б отказаться не хотел  
От запасов лишних равновесья.  

Теория равновесия, «теория баланса» – это одно. Теория развития – 
другое. Впрячь в одну телегу коня и трепетную лань не удалось даже 
Альберту Гору, творцу этой самой идеи устойчивого развития.  

Застой-2, перестройка-2… Повторение, о котором я говорю, ни в ко-
ем случае не будет буквальным. Но тонкое сходство в ситуациях может 
возникнуть. А для того, чтобы точнее разобраться в подобных тонко-
стях, нужно вспомнить детали перестройки-1.  

Внутри нее ведь было несколько фаз.  
Первая фаза называлась «ускорение».  
Если бы перестройка реально пошла по пути ускорения (мобилиза-

ции возможностей системы под цели форсированного развития), то 
перестройка не только не оказалась бы крахом Советского Союза. Она 
спасла бы СССР и вывела на новые горизонты.  

ЕСЛИ ХОТЕТЬ ФОРСИРОВАННОГО РАЗВИТИЯ, ТО ГЛАВНАЯ 
ЗАДАЧА СОСТОИТ В ТОМ, ЧТОБЫ НЕ ДОПУСТИТЬ УБИЙСТВА 
НОВОГО УСКОРЕНИЯ. И ВСЕ КАЧЕСТВА ПОЛИТИЧЕСКОГО ЛИДЕ-
РА: ЖЕСТКОСТЬ, РАЦИОНАЛИЗМ, СИСТЕМНОСТЬ – ДОЛЖНЫ 
БЫТЬ НАПРАВЛЕНЫ НА ТО, ЧТОБЫ ВОСПРЕПЯТСТВОВАТЬ ТА-
КОМУ УБИЙСТВУ.  

Так что убило ускорение?  
Бренд под названием «сталинщина». И у меня есть самые серьезные 

основания считать, что этот бренд и был специально придуман для того, 
чтобы не допустить ускорения. Мобилизовать систему нельзя без эле-
ментов правильного, гибкого авторитаризма. Отнюдь не какого попало, 
а именно нужного. Потому что есть и такой авторитаризм, который 
несовместим с развитием и даже уничтожает все его предпосылки. Но 
если с ходу сказать, что любые элементы гибкого авторитаризма, со-
единенные с развитием, – это мерзость, рецидивы сталинизма, оказыва-
ется, что система немобилизуема.  

Еще раз подчеркну, что все параллели условны. Но если их прово-
дить (а это необходимо делать во избежание худшего), то получается 
следующее.  

Ускорение перекрывалось брендом «сталинщина».  
Ускорение-2 может перекрываться брендом «чекизм».  
«Чекизм» в функциональном смысле равен «сталинщине-2».  
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Теперь вдумаемся: на самом деле система немобилизуема потому, 
что перекрыты ее мобилизационные возможности. Но говорить об этом 
«не положено» (кстати, главное правило застоя, которое продолжает 
действовать).  

А о чем-то говорить надо. И надо продолжать по инерции искать 
возможности мобилизации, уже зная, что их нет. Как это сделать?  

Тогда начинается следующая фаза перестройки – очищение. Что это 
такое в системном смысле?  

Система на самом деле немобилизуема потому, что единственная 
возможность ее мобилизации (гибкий и эффективный дозированный 
авторитаризм) убита. Но об этом не говорят. И ищут, ищут… Что же 
мешает? В ходе фиктивных поисков выясняется: «Батюшки! Мешает-то 
засоренность системы! Давайте ее очищать». Начинается борьба с кор-
рупцией.  

Борьба с коррупцией без развития и гибкого дозированного автори-
таризма (а) невозможна, (б) разрушительна.  

Рушащейся системе выносится окончательный диагноз: неулучшае-
ма. Дескать, «и ускоряли, и очищали – сами видите: ничего не выходит, 
надо менять систему». А как менять? Система сопротивляется. Нужна 
«демократизация» (третья фаза). Ее энергию надо направить на подав-
ление сопротивления системы (активизировать «живое творчество 
масс»). Направляют. Система рушится полностью (четвертая фаза).  

Что я хочу сказать? Что это ОБЯЗАТЕЛЬНО повторится? Нет! Я хо-
чу сказать СОВСЕМ другое. Что для того, чтобы это НЕ ПОВТОРИ-
ЛОСЬ, тот печальный опыт НАДО УЧИТЫВАТЬ. Причем не на уровне 
буквальности (тут все совсем разное), а на уровне коварных системных 
аналогий. Их ни в коем случае нельзя воспроизводить.  

ЛЮБЫЕ ОТДЕЛЬНЫЕ БЛАГИЕ ДЕЙСТВИЯ МОГУТ ОБЕРНУТЬСЯ 
СВОЕЙ ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЬЮ, ЕСЛИ СТРАТЕГИЯ И СИСТЕМ-
НОСТЬ ПОДХОДА ОТСУТСТВУЮТ.  

Это первый – собственно политический – шаг к развитию. Не повто-
рить опыт демонтажа ускорения. Такова первая задача. Но – не единст-
венная.  

Что важнее – идея или страна?  
Были и те, кто сказал «идея». Разве не было в 90-е годы демонстра-

ций под красными флагами с лозунгами «Дудаев лучше Ельцина»? Раз-
ве не говорили, что и Басаев лучше Ельцина? Так говорили одни. 

Другие сказали, что страна важнее идеи. Поставили страну НАД 
идеей (а значит, и идеологией как средством проведения идеи в жизнь). 
И сохранили страну.  
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Для того, чтобы от сохранения страны перейти к развитию, надо со-
вершить нечто сходное. То есть поставить развитие НАД идеологией.  

Если развитие не станет для нас в 2008 году такой же точкой надыдео-
логической сборки, какой государственность стала в 1994-м, не будет 
никакого развития. Развитие не бывает без жертв. В жертву развитию 
должно быть принесено очень многое – карьерные и клановые интересы, 
идеологические предпочтения, расхождения по принципу «свой – чу-
жой»… В каком-то смысле даже и социальные интересы. Но именно в 
каком-то смысле. Потому что нельзя требовать от сброшенных на соци-
альное дно масс жертв во имя развития и предъявлять этим массам анти-
жертвенную, гипергедонистическую, «шикующую» элиту. Такая сборка 
невозможна.  

Конечно, можно сказать, что нам уже не придется чем-то жертвовать 
ради чего-то, что развитие будет сопровождаться «неуклонным ростом 
благосостояния всех тру…», прошу прощения, всего российского насе-
ления.  

Выборы состоялись 2 марта 2008 г. И те, кто голосовал за неуклон-
ный рост всеобщего благосостояния, опуская бюллетень в урну, пони-
мали: в жизни надо платить за все. Платить – значит жертвовать.  

В чем основной закон жертвы? В том, что то, чем жертвуют, нахо-
дится ниже того, ради чего жертвуют. Сказав в 1918 году «страна выше 
идеи», рощины и телегины пошли к «красным». Шли они – «через не 
могу». Алексей Толстой назвал это «хождением по мукам».  

Но почему удалось вынести муки, которые, конечно, были неизме-
римо страшнее тех, которые описал Толстой? Потому что «белый», 
приходивший к «красным», видел в чуждом – невероятно чуждом и 
бесконечно враждебном ему – комиссаре некую жертвенную страсть. 
Он понимал, что это не пиар, а страсть. Что и этот «гад в кожанке» тоже 
готов умереть за какую-то свою Россию. Но ведь за Россию!  

То же самое с развитием. Люди, чуждые друг другу во всем, могут 
сойтись на территории развития только увидев, что есть эта страсть… 
Не пиар, не умствования, не конъюнктурные соображения, не подспуд-
ные (и к развитию отношения не имеющие) политические намерения. А 
именно страсть. То есть готовность поставить развитие над всем ос-
тальным.  

Страсть – это не истерика, не пафос, не трескучая болтовня. Русская 
классика давно тут все определила с абсолютной точностью: «Я знал 
одной лишь думы власть, одну – но пламенную страсть». Где думы 
власть – там и страсть. Человек может быть сух и конкретен. Но при 
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этом абсолютно сосредоточен на этой – главной и единственной – думе. 
А раз так сосредоточен, то и серьезен.  

Герой Лермонтова не будет шутить по поводу своей всевластной 
думы. Он будет рваться к ее осуществлению. И прорвется.  

А тот, кто будет шутить, никогда и никуда не прорвется.  
Не допустить превращения самоценной идеи развития в подручное 

средство для тех или иных политических манипуляций – это первая 
задача.  

Вторая задача – не позволить с этим самым развитием шутки шу-
тить. 

Застой все превращает в шутки (если резче и конкретнее – в по-
шлость). Для застоя любая серьезность и страсть – комичны. На то он и 
застой.  

В недрах брежневского застоя оставались люди, готовые говорить о 
развитии серьезно. Их было немного, но они были. Были и философы, и 
системщики, и технократы, и деятели культуры... Да и управленцы тоже 
были. Развитие еще могло говорить о себе на серьезном политическом 
языке. 

Почему все это не было растворено до конца в пошлости? Почему 
брежневский застой не растоптал это окончательно и не выкинул на 
свалку? Потому что застой – это короста на живом теле. Телом же явля-
ется проект. Брежневский застой был застоем советского проекта, а не 
застоем вообще. Пока есть тело проекта – тело, а не труха, – есть и серь-
езность.  

Если я прав и застой является нынешним супербрендом, то хотелось 
бы понять, о застое какого проекта идет теперь речь? Пусть проект 
предъявит себя и преодолеет застой. Пусть покажет, что есть что-
нибудь, кроме коросты.  

Короста же налицо. Обнаружить ее всегда очень просто. Нам ли не 
знать, как именно! 

Приснопамятная шутка застойных лет: «Ранний репрессанс, поздний 
реабилитанс и сю-сю-реализм»… Короста – это «сю-сю» на нужную 
тему. Хрущев у власти – одна тема. Брежнев – другая. Переход от одной 
темы к другой осуществляется «на раз». Разговор же на любую тему 
ведется на этом самом «сю-сю языке». Потому что никакого интереса к 
теме нет. Есть интерес к чему угодно другому – карьере, интригам. Но 
только не к теме.  

Что такое «сю-сю-стабилизанс» – мы знаем. Знаем, как вдруг обна-
ружили в себе непоколебимых патриотов и даже националистов люди, 
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которые перед этим говорили о патриотизме (а уж о национализме тем 
более) с отвращением и ненавистью.  

Если «сю-сю-развитанс» заменит «сю-сю-стабилизанс», то развития 
не будет. А в силу специфики тематики развития (поверьте, эта специ-
фика есть!) будет очень быстрое и сокрушительное фиаско.  

Мы же знаем, что такое «сю-сю»… Это средство от серьезности. 
Сначала обнаруживается эта несерьезность (отсутствие интереса к те-
ме). Потом… Все мы знаем, что бывает потом.  

От прецедентной логики перейдем к аналитике нашего сегодняшне-
го конкретного бытия.  

Готовится некая «Концепция долгосрочного социально-экономичес-
кого развития РФ до 2020 года». Ее уже поносят почем зря. Мол, до 
2020 года… Нынешнее поколение будет жить при… И так далее.  

Мне этот тип поношений глубоко несимпатичен. Я хочу серьезно ра-
зобраться с Концепцией. И серьезно отнестись к ней. А что, может 
быть, люди с другими представлениями о том, что такое развитие, все-
таки хотят это развитие обеспечить? И они понимают, как это сделать? 
И пусть тогда они сделают это совсем не так, как мне хочется. Пусть это 
будет даже не совсем то развитие, которое нужно. Пусть только это 
развитие сохранит страну – и все.  

Если страна сохранится (а страна – это государство и народ), то за-
работают законы интраистории. Их когда-то очень убедительно изло-
жил Мигель де Унамуно, показавший, что, если страна сохраняется и 
восстанавливается, наносное уходит. Ядро цивилизации переваривает ту 
периферию, в которой были осуществлены самые противоестественные 
трансформации исторической жизни. И исторический опыт России по-
казывает, что это так. Главное, чтобы страна сохранилась. Сохраниться 
она может только в условиях развития. А значит, не только страна НАД 
идеологией, но и развитие.  

Ну, так что сказано в Концепции? И есть ли достоверные данные? 
В неких кулуарах обсуждаются некие версии… Какому-то журнали-

сту удалось добыть вариант Концепции объемом аж в 112 страниц… и 
оказалось… Какой вариант? Как удалось добыть?...  

Гораздо лучше зайти на официальный сайт Министерства эконо-
мического развития и торговли (МЭРТ) и посмотреть, что там сказано. 
Сказано там, что официального текста готовой Концепции еще нет, 
что этот текст «дорабатывается с учетом выступления В.Путина на 
расширенном Госсовете 8 февраля 2008 года», а также ходит «для 
уточнений и согласований» по министерствам, ведомствам и бизнес-
корпорациям.  
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Для того, чтобы Концепция была обсуждена и утверждена, должны 
быть изготовлены, кроме Концепции, еще два документа:  

– долгосрочный план развития России до 2030 года, 
– некий «пошаговый план действий» правительства для реализации 

Концепции. (Что за план, на какую глубину по времени он должен быть 
развернут – об этом ничего не говорится.)  

Ну, не говорится и не говорится. Посмотрим, о чем говорится. И как.  
Пока на сайте МЭРТ есть два официальных материала. Это, прежде 

всего, первая часть Концепции – «Стратегические ориентиры долго-
срочного социально-экономического развития». Объем текста – 18 
страниц. Не 112, а 18.  

Кроме того, есть информация о работе над Концепцией, где пере-
числяются ее последующие части: 

– этапы инновационного развития; 
– развитие человеческого потенциала; 
– развитие экономических институтов и поддержание макроэконо-

мической стабильности; 
– развитие национальной конкурентоспособности; 
– внешнеэкономическая политика; 
– региональное развитие. 
Ну, будут последующие части – прочтем. Пока есть одна часть – и 

наиважнейшая. Если хотим обсуждать развитие как политическую про-
блему, то без анализа официальных стратегических ориентиров не 
обойтись. Назвался груздем – полезай в кузов.  

Ну, я и полез в этот 18-страничный «кузов»… Полез с самыми что 
ни на есть благими намерениями. Отнюдь не ради того, чтобы похихи-
кать по поводу того, что нынешнее поколение… будет жить при пути-
низме… Поскольку я, увы, не уверен, что нынешнее поколение будет 
жить не только на территории России в виде поколения ее суверенных 
граждан, но и вообще, то, по мне, хоть «при путинизме», хоть как. По-
чему бы нет?  

Один мой преуспевающий и очень толковый знакомый как-то разот-
кровенничался. «Представим себе, – сказал он, – что никаких реформ в 
СССР вообще бы не было. Что не приходили бы к власти никакие яркие 
личности, а один Черненко сменял бы другого. Сколько было процентов 
роста? 3 процента в год. Сколько лет прошло с 1985 года? Больше 20. 
Сколько это с накопленным ростом? Ровно удвоение ВВП! Ну, и были 
бы у всех хорошие квартиры, приличные дачи и машины в диапазоне от 
"Запорожца" до "Волги"».  
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А дальше мой знакомый (у которого есть несоизмеримо больше) на-
клонился ко мне и яростно прошептал: «А что, обязательно надо боль-
ше?» 

Так что я не против того, чтобы жить вместе с нынешним поколени-
ем «при-МЭРТиально». Я просто должен быть уверен, что поколение 
будет жить. И хоть в сколь-нибудь уважаемом и узнаваемом государст-
ве. А уж в великом – так тем более. ВЕЛИКАЯ Россия обязательно 
должна быть РОССИЕЙ. Иначе не бывает. Мне другого и не нужно. А 
кто там будет рулить, кто не будет… Переживем.  

Так что я начал читать документ МЭРТ с большим энтузиазмом. Но 
вскоре обнаружил… Чтобы не растекаться мыслью по древу (документ 
хоть и не на 112 страниц, но все же большой), буду формулировать по 
пунктам.  

Первое, что я обнаружил, – это полное отсутствие анализа реализа-
ции предыдущей Концепции развития до 2010 года. Той Концепции, 
которую группа Г.Грефа делала в 2000–2001 годах. То есть анализа нет 
ВООБЩЕ. Вообще, понимаете? Абсолютно неясно (я бы сказал, непри-
стойно неясно), в чем состоят достижения, провалы, заделы, что нужда-
ется в корректировке, что требуется продолжать, а что менять, на чем 
настаивать и от чего отказываться.  

Западная бюрократия – не Гегели. Реальные западные концерны и 
корпорации не состоят из яйцеголовых (хотя и яйцелоголовые там есть). 
Но даже самая кондовая бюрократия или самый упрощенный корпора-
тивный менеджмент не вывесит новую Концепцию без анализа преды-
дущей.  

Второе, что я обнаружил, – это отсутствие мало-мальски внятного 
(пусть не детального, но сколь-нибудь вразумительного) анализа теку-
щего социально-экономического состояния России. То есть образа ре-
альности, от которого необходимо отталкиваться при любом долго-
срочном планировании.  

Мне рассказывают, в какой точке Б я должен оказаться, но при этом 
не говорят, в какой точке А я нахожусь. Я понимаю, что культура стра-
тегического проектирования претерпела за последние двадцать лет 
страшный и во многом невосполнимый урон, да и в 1985 году была не 
ахти какая. Но элементарные нормативы чиновно-бюрократического 
описания утеряны быть не могут. Согласно этим нормативам, без точки 
А нет точки Б.  

Так что это все значит?  
Третье, что я обнаружил, – отсутствие серьезного обсуждения воз-

можных сценарных вариантов развития России, связанных с общемиро-
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вым социально-экономическим и военно-политическим контекстом и 
его возможной динамикой. Между тем это решающий момент.  

Мне скажут: «Да это все заморочки, политология, а люди серьезным 
экономическим делом занимаются».  

Прежде всего, нужно установить, что это не заморочки, а стандарт. 
Не бывает серьезной Концепции без сценариев. Все это понимают. И 
вряд ли кто-то станет отрицать, что мир переживает непростой эконо-
мический период. Это тоже вроде все понимают. Что же касается того, 
что люди занимаются не заморочками, а очень серьезным делом, то… 
как не согласиться?  

Они очень серьезным делом занялись, эти люди.  
Они, например, выдвигают в качестве безусловного позитива то, что 

Россия – ура! – достигла беспрецедентной для развитых стран открыто-
сти своей экономики. И называют цифру: внешнеторговый оборот в 
2007 году составил 45% ВВП.  

Я не экономист, и у меня железные нервы. Но и мне захотелось, что-
бы налили… То ли десять грамм нитроглицерина, то ли 250 грамм 
спирта… Лучше второе. Потому что (сообщаю для справки) у ЕС внеш-
неторговый оборот со странами за пределами сообщества около 18% 
ВВП. Примерно столько же у США. А в Китае он составляет около 17% 
валового внутреннего продукта. 

Для неспециалиста поясню. Если вы качаете нефть, продаете ВСЕ, 
что выкачали, а на выручку ввозите ВСЕ необходимое для жизни, то у 
вас внешнеторговый оборот составляет 200% ВВП. В каком-нибудь 
Тайване внешнеторговый оборот даже намного больше тех 45% ВВП, 
от которых так «балдеют» в МЭРТ. Но это страна без амбиций, страшно 
зависящая от экспорта и импорта. Это не США, не Китай и не Европей-
ский союз. Так от чего балдеть-то? От того, что экономический сувере-
нитет подорван? От того, что пропорции, которые имеют абсолютное 
значение для передовых стран мира, глубоко смещены в сторону зави-
симости, в сторону неспособности выстоять в условиях сколь-нибудь 
неблагоприятной конъюнктуры?  

Но, может быть, такая конъюнктура исключена? Так ведь нет! 
Четвертое, что я обнаружил, – это констатация возможных измене-

ний конъюнктуры. В Концепции прямо говорится, что «предстоит гло-
бальная структурная перестройка мирового хозяйства», что налицо 
«борьба противоречивых тенденций глобализации и регионализации», 
что неизбежно будут расти риски и возможны кардинальные перестрой-
ки в мировой финансовой системе.  
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Так мы от чего балдеем-то? От того, что при изменении внешней 
конъюнктуры (а прогнозируются изменения на уровне глобальной 
структурной перестройки мирового хозяйства) все затрещит по швам? В 
США и Китае не затрещит, а у нас затрещит?  

Пятое, что я обнаружил, – это успокоительное утверждение, соглас-
но которому у нас почему-то не затрещит. У всех затрещит, а у нас нет. 
Потому что, как утверждает Концепция, российская экономика защи-
щена от воздействия внешних шоков «резервными активами в почти 
500 млрд. долл».  

Минуточку!  
В той же Концепции говорится, что наш ВВП по паритету покупа-

тельной способности составляет 1,9 трлн. долларов. Внешнеторговый 
оборот, как мы уже узнали, – 45% ВВП. То есть около 850 млрд. долла-
ров. Если затрещит как следует (а в истории бывали внешние шоки, 
приводившие к сокращению внешнеторгового оборота вдвое и более), 
то «подушка» наших резервов может быть «съедена» года за полтора–
два. А такие шоки порой длятся по несколько лет. Так почему у нас не 
затрещит? И что надо сделать, чтобы не затрещало? Накопить «подуш-
ку» втрое большего объема? А если (и об этом сейчас все говорят) про-
изойдет резкое обесценивание наших резервов, размещенных в разного 
рода бумагах, номинированных в долларах и евро? Чем тогда мы будем 
гасить внешний шок?  

Шестое, что я узнаю, касается стратегической цели. Оказывается, 
стратегическая цель – «достижение уровня экономического и социаль-
ного развития, соответствующего статусу России как ведущей мировой 
державы XXI». Что значит «статусу»? Почему у всех ведущих мировых 
держав XXI века внешнеторговый оборот меньше 20% ВВП, а у нас уже 
45%? Это означает, что мы стремительно движемся в сторону завоева-
ния этого самого статуса?  

Цель – декларативно-неопределенна. Сопряженные блоки описания 
никак не увязаны с целью. Считать это все полноценным «образом бу-
дущего» для Концепции как документа, регламентирующего нашу 
жизнь, невозможно. Для этой прискорбной констатации совершенно не 
нужно быть злопыхателем или таким ревнителем свободы, которому на 
развитие наплевать. Для этой констатации надо просто относиться серь-
езно к развитию, а не сюсюкать по его поводу.  

Между тем сюсюканье (в духе этого самого «сю-сю-реализма») в 
Концепции не исчерпывается вышеизложенным. И постепенно приоб-
ретает гротескно-фантасмагорический характер. Потому что вдруг ока-
зывается, что «достижение этой (стратегической. – С.К.) цели означает 
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формирование качественно нового образа будущего России к концу 
следующего десятилетия». То есть к моменту завершения срока реали-
зации данной концепции? Значит, настоящий образ будущего мы сфор-
мируем после того, как дойдем до цели? А идти к ней мы будем без 
образа будущего?  

Прочтя это, я зауважал не только Константина Устиновича Черненко 
(которого я, в общем-то, всегда уважал). Я зауважал самые кондовые 
комсомольские и партийные бумаги, рожденные в недрах глубокого 
брежневского застоя. Потому что там были хоть какие-то представления 
о концептуальной обязательности…  

Седьмое, о чем я узнал, касается конкретных целевых ориентиров. 
Назову наиболее показательные:  
– «выход на стандарты благосостояния развитых стран», 
– «высокое качество и комфортные условия жизни населения», 
– «изменение социальной структуры в пользу среднего класса», 
– «инновационное лидерство в мире»… 
Ничего против этого я не имею. Я просто не понимаю, за счет чего 

это будет достигнуто. И не понимаю, как можно об этом не сказать. 
Ведь за все надо платить, не так ли? Какова мобилизационная (как ми-
нимум, трудовая, если кто-то боится слова «мобилизация») ЦЕНА? Кто 
ее заплатит? Почему будут платить и нести издержки? Народ не может 
получить «на халяву» такие показатели жизни и такое лидерство. Ну, 
так?  

Восьмое, о чем я узнал, – это что государство не должно подменять 
бизнес своей активностью, но должно лишь «создавать условия для 
успешного развития бизнеса» и что «именно частный бизнес является 
основной движущей силой развития». 

Тем самым государству фактически запрещается роль реального 
Субъекта Развития даже в ключевой – экономической – сфере, которой 
в основном и посвящена Концепция. А при обсуждении проблемы ин-
новационного развития в качестве «субъектов развития» перечисляются 
компании, разрабатывающие новые технологии, работники науки, обра-
зования, здравоохранения и т.д.  

Интересно узнать, кто так осуществлял развитие, преодолевая весь-
ма проблемную ситуацию в короткие сроки? И почему государство не 
должно быть Субъектом Развития? Что это за фобия? И как она соеди-
няется с державностью и вертикалью власти? Если развитие является 
сверхцелью и основным ориентиром, то почему государство должно 
самоустраниться от реализации своей же сверхцели? И чем оно тогда 
занимается? – вот главное, что меня волнует!  
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ЗАЧЕМ ОНО ТОГДА ВООБЩЕ НУЖНО?  
Никто не оспаривает необходимости частного бизнеса. Есть огром-

ное количество направлений, востребованных жизнью. Жизнь не может 
быть сведена к одному стратегическому направлению (развитию). Пусть 
бизнес работает там, где надо. И пусть чиновники ему не чинят препят-
ствий. Пусть бизнес конкурирует или соучаствует с государством и в 
том, что касается стратегических направлений развития.  

Но любой мировой опыт, хоть в развитых, хоть в развивающихся 
странах, показывает и доказывает, что не иметь механизмов реализации 
стратегического целеполагания в виде мощного государственного пред-
принимательства и управления большим бюджетом (особенно в услови-
ях, когда ставятся цели – выход из кризиса и развитие) эффективное 
государство НЕ МОЖЕТ. Ну, не может и все.  

Посмотрите, как в нынешнем кризисе британское государство на-
ционализирует крупнейший «просевший» банк и как американское 
государство меняет законодательство и «нерыночно» вливает в эконо-
мику многие сотни миллиардов долларов. Послушайте главу МВФ До-
миника Стросс-Кана, который твердит, что «рыночные» меры для вы-
хода из кризиса недостаточны, и призывает развитые страны к наращи-
ванию антикризисной активности госбюджетов.  

То есть везде, включая наиболее последовательно-либеральные «ры-
ночные» развитые страны, государство от обладания инструментами 
решения таких проблем отказаться не может. (О странах вроде Китая 
или Индии, заявивших своим исключительным приоритетом форсиро-
ванное развитие, я уж и не говорю.) А у нас, согласно рассматриваемой 
Концепции, государству от них нужно отказаться. И как я должен к 
этому относиться? Серьезно? 

Девятое концептуальное откровение состоит в том, что лишь глубо-
ко демократическая Россия может осилить задачу быстрого развития. 
Тут же уточняется: «Только реализовав формулу "демократия – человек 
– технологии" и воплотив ее в повседневную практику жизни общества, 
Россия сможет реализовать свои потенциальные возможности и занять 
достойное место среди ведущих мировых держав». 

Ребята, кто подменяет высший приоритет идеологическими «замо-
рочками»? Но ведь и подменять надо уметь! Студенту известно, что все 
успешные быстрые модернизации, как старые, вроде голландской, бри-
танской или французской, так и новые – японская, корейская, тайвань-
ская, малайзийская, китайская, – это авторитарные модернизации, с 
решающей ролью государства в управлении развитием и достаточно 
жестким сокращением пространства для демократических процедур.  
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Одесский автомобилист-частник хотел подвезти женщину за уме-
ренную мзду. А та негодовала, что он не таксист. Частник ей возразил: 
«Мадам, вам об шашечки или ехать?» 

Вот и хочется спросить – надо ли «ехать»? Или нужны «шашечки» 
демократии? Ведь никто не возражает против демократии. Никто не 
хочет заменять ее авторитаризмом ради авторитаризма. Но либо разви-
тие действительно высший приоритет, и идеологии умолкают. Либо… 
Либо все будут навязывать свои идеологические приоритеты, и тогда не 
будет никакого развития.  

В памятной мне телевизионной дискуссии Г.Резник и В.Никонов 
спорили о том, совместима ли свобода с традицией. Г.Резник утвер-
ждал, что наша традиция несовместима со свободой. В.Никонов ему 
оппонировал. То есть дискуссия шла между сторонниками формулы 
«свобода минус традиция» (либеральная партия) и сторонниками фор-
мулы «свобода плюс традиция» (консервативная партия). Я, будучи 
третьим участником дискуссии, кожей ощущал наличие еще одного 
молчащего персонажа. Того, для которого желанной формулой является 
«традиция минус свобода». Вы скажете, что его нет? Ну, говорите, го-
ворите… Прячьте голову под крыло… Дождетесь… Ждать осталось 
недолго.  

Между тем дискуссионное пространство из двух переменных (сво-
бода и традиция) – это тупик. Вырваться из тупика мы можем лишь 
введя пространство из трех (трех, а не двух!) переменных:  

СВОБОДА, ТРАДИЦИЯ И РАЗВИТИЕ.  
Нам надо не сюсюкать о развитии. Нам надо понять, что без разви-

тия обессмысливаются и традиция, и свобода. Что же касается несвобо-
ды, то она всегда отвратительна. Но может быть хотя бы отчасти оправ-
дана только развитием. И чем больше несвободы, тем больше должно 
быть развития, чтобы хоть как-то несвободу оправдать. Да и преодо-
леть.  

Пока СССР форсированно развивался, несвобода была как-то терпи-
ма. Хотя весьма и весьма издержечна. Но когда СССР перестал уско-
ренно развиваться (застой), то даже меньшая несвобода (а несвободы 
при Брежневе, конечно, было меньше, чем при Сталине) стала абсолют-
но невыносимой. И мы получили то, что получили.  

Первая задача – не подменить развитие политическими играми.  
Вторая задача – не подменить развитие странными «сю-сю» на тему 

развития. Отнестись к развитию серьезно. Без пафоса, без восклица-
тельности, но серьезно. Авторы Концепции называют много прекрас-
ных конкретных долженствований. Например, стабилизация численно-
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сти населения и занятых в экономике. На основе чего? Оказывается, что 
на первом месте «эффективное регулирование миграции». А затем уже 
следует повышение здоровья нации и уровня социального оптимизма. 
Ну, ладно, миграция так миграция. Что еще должно состояться к 2020 
году?  

ВВП на душу населения должен увеличиться с 13,7 тыс. долл. в год 
до 30 тыс… Средний уровень обеспеченности жильем должен составить 
30–35 кв. м. на человека… Россия должна занять не менее 10% на миро-
вых рынках высокотехнологичных товаров и интеллектуальных услуг 
по 4–6 и более крупным позициям… Доля высокотехнологичного сек-
тора в ВВП должна подняться с 10 до 17–20%... Производительность 
труда должна увеличиться в 2,4–2,6 раза… Среднемесячная зарплата 
должна подняться с 526 долл. до 2700 долл… Должна быть создана 
разветвленная транспортная сеть, обеспечивающая высокую территори-
альную мобильность населения и глобальную конкурентоспособность 
на рынках транспортных услуг… Должно быть завоевано лидерство в 
интеграционных процессах на евразийском пространстве… Россия 
должна превратиться в один из глобальных центров мирохозяйственных 
связей… Она должна стать одним из мировых финансовых центров… 
Должна, должна, должна… 

Простые расчеты показывают, что для такого рода «комплексных 
прорывов» ни у какой России не хватит никаких денег и других ресур-
сов. Приходится предположить, что «долларовые» цифры названы «лу-
каво», в надежде на неуклонную и быструю девальвацию доллара.  

Кроме того, ни сегодня, ни в обозримом будущем у частного россий-
ского капитала нет и не будет тех триллионов, которые нужны на реали-
зацию перечисленных амбициозных задач. И (что показывает весь ми-
ровой опыт) частный капитал никогда не инвестирует даже те (скром-
ные по сравнению с такими задачами) деньги, которые у него есть, в 
проекты с огромными сроками окупаемости и низкой нормой прибыли. 
А именно такие проекты и предполагает в большинстве сфер деятельно-
сти и отраслей рассматриваемая Концепция.  

Частный капитал не может реализовать поставленные задачи. А го-
сударство (единственный возможный «генеральный субъект» мобили-
зационного развития!) не должно их реализовывать. Но, как мы прочли 
в этой Концепции, должно… помогать частному капиталу реализовать 
то, что он не может реализовать по определению. Мы же должны радо-
ваться тому, что реализовывать будет тот, кто не может реализовать. А 
также тому, что внешнеторговый оборот составляет у нас 45% от ВВП.  
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Тут уместен только один главный вопрос: А ЭТО РАЗВИТИЕ КО-
МУ-ТО НУЖНО? МЭРТу ОНО НУЖНО? ЕСТЬ ЛИ СЕРЬЕЗНОСТЬ В 
ЭТОМ ВОПРОСЕ? И ЧТО БУДЕТ С РАЗВИТИЕМ, ЕСЛИ ЕЕ НЕТ?  

Возможно, ответ поможет получить еще одна формулировка Кон-
цепции: о том, что мы должны сочетать «догоняющее» и «опережаю-
щее» (прорывное) развитие. Причем опережающе развивать нужно 
«секторы, которые определяют специализацию России в мировом хо-
зяйстве и национальные конкурентные преимущества». 

Поскольку специализация постсоветской России уже сложилась в 
сфере таких ее «национальных конкурентных преимуществ», как ог-
ромные запасы энергоносителей и сырья, приходится предположить, 
что именно в этих отраслях (где, в принципе, экспортных доходов част-
ного бизнеса и привлеченного зарубежного капитала может оказаться 
достаточно для масштабных долгосрочных инвестиций) и будет «по 
факту» происходить «опережающее развитие».  

Но это очень оригинальное «опережающее развитие». Что оно опе-
режает? Нынешние темпы исчерпания ресурсов на территории РФ?  

Впрочем, все, что касается типа развития (опережающее, догоняю-
щее и т.д.), требует отдельного рассмотрения. Пока мы только погово-
рили о столь важной вещи, как серьезность. И не вообще поговорили, а 
на конкретном примере.  

Нет ее, этой серьезности, – не будет ничего остального.  

* * * 

Идея развития не должна быть (а) отсечена от «технологий» (мобилиза-
ционных – каких еще?), (б) разменена на частные политические приоб-
ретения, (в) оторвана от реальности, (г) «пиаризирована», (д) застойно 
бюрократизирована… 

(А), (б), (в) и так далее – это рамка. Вышел за рамки – погубил про-
ект. Стоп… А проект-то в чем?  

Рост валового внутреннего продукта – прекрасная вещь. Но это рост, 
а не развитие. Бабочка – это не разросшаяся куколка.  

Самолет сложнее телеги. Тут все понятно. Нынешний Шанхай не 
первобытная африканская деревня. Тоже понятно. Стоп… Сравните 
«Мону Лизу» Леонардо да Винчи и «Черный квадрат» Малевича… Не 
правда ли, уже непонятно? Вам покажут и скажут: «Где развитие? И 
нужно ли оно, если оно такое?» Вы сошлетесь на теорию эволюции… 
То есть на это самое «или нас сомнут». Развившееся съедает (или пора-



МЕДВЕДЕВ И РАЗВИТИЕ 
 

-29- 

бощает, в любом случае сминает) неразвившееся. Источник развития – 
борьба за выживание.  

Но тогда развитие всего лишь рок, а не ценность. В чем ценность 
(если она есть)? Органическая молекула сложнее неорганической. Кри-
сталл сложнее аморфных соединений. Молекула сложнее атома. Атом 
сложнее элементарной частицы. Борьбы за выживание нет, а усложне-
ние есть. В чем источник? 

Кто-то пытался доказать, что действует всемирный закон экономии 
энергии. Мол, электронам и протонам экономичнее собираться в атом и 
так далее. Пробовали проверить. В самых простейших случаях – дока-
зуемо. А дальше не только недоказуемо, но и наоборот. Нет экономии 
энергии. А усложение есть.  

А раз оно есть, значит, у него есть источник. И по определению не 
дарвиновский. Естественно предположить, что этот же источник дейст-
вует при переходе от неживого к живому. А также от животного к чело-
веку. А от человека… 

Верующий скажет вам, что для него ценность развития – восхожде-
ние к Богу. Но другой верующий назовет развитие греховным отпаде-
нием от принципа. Вот я прочитал у Малера, что история – это грех. Что 
порождена она изгнанием из рая. Звоню коллегам-религиоведам, спра-
шиваю: «А что, семь дней Творения – это не история?» Они отвечают: 
«А у него такая позиция». Для одних христиан Большой Взрыв, создав-
ший Вселенную, – это сотворение мира (то есть благо). Для других – это 
первогрех. 

Лет пятнадцать назад я говорил о развитии в кругах высшей совет-
ской (тогда уже не находящейся у власти) элиты. Я был для этих кругов 
«своим». Но, начав апеллировать к развитию, натолкнулся на очень 
мощное отторжение. Мне сказали, что хорошо было в России только 
при Победоносцеве и Александре III. Я возразил, что если бы при Побе-
доносцеве было так хорошо, то не было бы Ленина, а был бы «Победо-
носцев нон-стоп». Ведь исторический опыт – это как эксперимент в 
физике. Против него не попрешь.  

Ответом был разрыв коммуникаций. Ибо речь шла о символе веры.  
Короче, оппонирование развитию (причем очень и очень жесткое) 

является у нас уделом отнюдь не только отдельных ученых и публици-
стов.  

Не люблю Поппера. Но его исследование политической мотивации 
Платона является и блестящим, и доказательным. Платон действительно 
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считал историю повреждением. И хотел использовать идеальное госу-
дарство для противодействия истории, понимаемой как повреждение.  

Хорошо ли будет нам всем в платоновском государстве – вопрос 
спорный. Кому-то будет хорошо, кому-то нет. Но что апелляции нашей 
элиты к платоновскому государству несовместимы с форсированным 
развитием, достаточно очевидно. Для форсированного развития госу-
дарство должно быть субъектом развития. Нельзя форсированно разви-
ваться и подмораживать (концепция Победоносцева). Нельзя форсиро-
ванно развиваться, используя в качестве главного инструмента нечто, 
созданное для противодействия развитию как греху.  

Нет религиозного консенсуса в данном вопросе. И элитного тоже. А 
ведь многие наши сограждане по определению ищут ответы на такие 
вопросы вне религии. Как быть с ними? 

Нужен научный ответ на вопрос о смысле развития, его генезисе, ис-
точнике и так далее. Но, увы, наука предпочитает обсуждать не смысл и 
не источник, а типологию. 

Что ж, и на том спасибо. Как говорится, все же лучше, чем ничего. 
Типологический подход позволяет установить, что есть линейное одно-
направленное развитие (оно же – прогресс). Но что на самом деле ли-
нейная теория прогресса – это большое упрощение. Что есть тупики, 
катастрофы, откаты. Их наличие не отменяет развития.  

Такой (нелинейный) вариант развития предполагает скачки, фазовые 
переходы, турбулентности, бифуркации. Нет в этом варианте стабиль-
ности. А в каком варианте она есть?  

Есть она у Альберта Гора («устойчивое развитие»). Ухватились за 
эту «прелесть» сразу все – от Ельцина до Зюганова. На самом деле, у 
Гора речь идет о «sustainable development». «Development» – развитие. 
«Sustainable»?..  

Sustainable growth (growth – рост) – это и впрямь устойчивый эконо-
мический рост. Устойчивый – в смысле неинфляционный, с полной 
занятостью. А главное – самодостаточный. То есть поддерживаемый без 
привлечения дополнительных займов или новых эмиссий акций.  

Гор хотел отыскать такое развитие, которое не потребовало бы но-
вых займов и эмиссий у матери-природы. А поскольку такое развитие – 
маниловщина, то разговоры о нем камуфлируют борьбу с развитием, 
обоснование права на остановку развития. Во имя природы, экологии и 
прочих долженствований.  
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Такая борьба с развитием началась давно. Мальтузианцы, неомаль-
тузианцы… Мол, терзаете природу, просите ее о дополнительных зай-
мах… А она уже почти банкрот.  

Серьезное политическое звучание разговор этот приобрел в эпоху 
«Римского клуба». А подготавливался он чуть ранее – в недрах диалога 
Косыгин–Джонсон, поездок в Москву Макджорджа Банди как предста-
вителя Джонсона и так далее. Тогда же начали выстраиваться и специ-
фические мосты между «двумя системами с различным социальным 
строем». Кто не верит – пусть прочтет книгу Джермена Гвишиани 
«Мосты в будущее».  

Есть все основания считать, что мосты наводились для того, чтобы 
заключить (внимание!) СТРАТЕГИЧЕСКУЮ ДОГОВОРЕННОСТЬ ОБ 
ОСТАНОВКЕ РАЗВИТИЯ. Почему диалог «систем с различным соци-
альным строем» начался выведением за скобки идеологий? Ведь их-то и 
надо было бы обсуждать (мы понимаем развитие так, вы – этак). Вместо 
этого – экология… пределы роста… «В доме повешенного не говорят о 
веревке»?  

В любом случае, в итоге данного диалога одна система оказалась 
разрушена. А другая? Другая претерпела странные метаморфозы. Очень 
странные!  

В самом деле, именно развитие (в простейшем варианте – прогресс и 
гуманизм) было аргументом в пользу лидерства западной цивилизации. 
Именно за счет развития она могла легитимировать свою экспансию. 
Даже если экспансия шла в духе Киплинга («несите бремя белых») – все 
равно, речь шла о бремени, о том, что в чужие неразвивающиеся миры 
будет привнесен великий дух развития. Иезуиты говорили: «Для вящей 
славы Господней». Западные прогрессоры (прошу не путать с нашими 
реформаторами, любителями братьев Стругацких) говорили: «Для вя-
щей славы Развития». Вокруг этого имени – Развитие – выстроился 
проект. Он называется проект «Модерн». Это очень сложный комплекс 
идей, принципов управления, подходов, ценностей, легитимаций, фор-
матов, текстов, внетекстуальных культурных явлений и прочего.  

Рассуждать о метафизике Развития можно и должно. Но если за ис-
ходную точку взять не метафизику, а концептуально-доктринальные 
основания, имеющие прямое отношение к большой политике, то гово-
рить нужно о том, что происходит с самим Модерном и вокруг него.  

Это не значит отказ от обсуждения смысла развития. Но как искать 
этот смысл? На страницах газеты… В концептуально-аналитическом 
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очерке, пусть даже и многосерийном… В соотношении с темой преем-
ственности…  

Ну, изложу я разные философские подходы… Получится хрестома-
тия… Ее надо будет сократить до дайджеста. Дайджест – до реферата. 
Реферат – до выжимки. Понятно, что это – контрпродуктивно. Но что 
же тогда продуктивно? 

Сконцентрироваться на чужой непродуктивности (обсуждать не 
только МЭРТ, но и другие заходы такого типа)? Анализировать полити-
ческие игры, ведущиеся вокруг развития? Все это можно и должно де-
лать. Но понятно, что зацикливаться на этом нельзя. Ну, и?  

Коль скоро тема – МЕДВЕДЕВ и развитие (а не развитие как тако-
вое), коль скоро жанр – концептуально-аналитический очерк, то адек-
ватный ответ на столь фундаментальный вопрос может быть получен 
только за счет предельной политизации темы развития. Ни дайджесты, 
ни хрестоматии не помогут. А выжимки так и повредят (недопустимо 
сгладят тему, уведут от наиболее острых вопросов). Только нагрев темы 
до предельно высокой политической температуры может позволить 
выйти из концептуальной ловушки, пройти между всеми Сциллами и 
Харибдами (теоретизирование, прагматизирование, редукция до игрово-
го начала и так далее).  

Нагрев тему (но не подменив ее суррогатами), можно получить не-
что небанальное и одновременно политически важное. Этакий «сухой 
остаток» в аналитическом тигле. Да, многое испарится. Но оставшееся 
не будет ни прописью, ни нравоучением, ни авторской заумью.  

Предельная политизация темы «развитие» позволяет довольно быст-
ро установить, что у нынешнего человечества есть один живой и акту-
альный мегапроект развития. И называется он – «Модерн». Человечест-
во так или иначе соотносит себя с этим мегапроектом (не надо путать 
мегапроект с проектами типа национальных). Человечество может тя-
нуться к Модерну (сценарий №1 – собственно модернистский). Оно 
может отвергать Модерн (сценарий №2 – контрмодернистский). И оно 
может устало отмахиваться от Модерна (сценарий №3 – постмодерни-
стский). Но во всех трех сценариях человечество как-то себя отстраива-
ет от этого самого Модерна. Потому что на сегодняшний день отстраи-
ваться больше не от чего.  

Многие возразят мне: «Откуда такой монизм? Почему автор считает, 
что есть только один мегапроект развития? А вот это, это…» 

Отвечаю. Автор сам может запросто «нарисовать» несколько мега-
проектов, в соответствии с известной присказкой: «Что нам стоит дом 
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построить? Нарисуем – будем жить!» Но ведь дело не в том, кто что 
нарисует. Никто ведь не захочет и не сможет жить в нарисованном до-
ме. Мегапроект «Модерн» потому и мега, что он состоит из сотен тысяч 
научных трудов, произведений искусства, подходов к управлению об-
ществом, регулятивных норм, принципов понимания происходящего. 
Это гигантский банк данных (и не только данных, но и знаний), к кото-
рому подключено человечество.  

Сценарий №1 – собственно модернистский – предполагает именно 
эту подключенность. Она не имеет ничего общего со слепым копирова-
нием (вестернизацией). Давно уже к модернистскому банку знаний и 
информации страны подключаются с учетом своей специфики. Индия, 
Китай, Япония, другие восточные страны сделали именно это. А кто 
этого не сделал, тот погорел. Вот, например, шах Ирана начал подме-
нять модернизацию вестернизацией – и погорел.  

Одним из «ноу-хау» Модерна является национальное государство. И 
нация как таковая. В Индии есть масса племен и несколько конфессий. 
Поэтому индиец – это не индус и не тот, кто принадлежит к самому 
главному племени. Индиец – это индиец в смысле Модерна. Индия уй-
дет от Модерна? Куда? В конфессиональную идентичность? Тогда не-
минуемы страшные войны между индуистским, исламским, сикхским, 
буддийским населением Индии. В племенную идентичность? Тогда 
место нескольких главных войн займут сотни малых этнических и суб-
этнических войн.  

То же самое справедливо даже для относительно моноэтнического 
Китая. Потому что никакой моноэтничности нет. А есть «принцип пяти 
лучей», сформулированный когда-то Сунь Ятсеном и свято поддержи-
ваемый КПК. Если этот принцип, конституировавший китайскую нацию 
и проникнутый духом Модерна, изъять или подорвать… Если поста-
вить, например, знак тождества между китайцем и ханьцем… то крова-
вая междоусобица по своим масштабам сможет конкурировать с индий-
ской. Кто-то, наверное, этого хочет. Но не китайцы. Поэтому они будут 
жестко двигаться в русле Модерна, понимая себя как нацию. И четко 
осознавать при этом, что нацией они могут быть только развиваясь, то 
есть действуя в русле этого самого Модерна.  

Кроме того, каждый, кто был в Индии и в Китае, знает, что жажда 
развития (причем не какого-то вообще, а аутентично модернизационно-
го, соединяющего свою уникальную культуру с Модерном) пронизыва-
ет отнюдь не только местную элиту, но и все общество снизу доверху. 
Элиты могут удержать политическую стабильность только за счет раз-
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вития, потому что массы вкушают плоды этого развития во многих 
смыслах. Как напрямую, за счет повышения уровня общего благосос-
тояния, так и косвенно, за счет открытия новых социальных перспектив 
(новых каналов вертикальной мобильности, как сказал бы Питирим 
Сорокин).  

Никуда Индия и Китай из Модерна не уйдут. Они вправе, перефра-
зировав северокавказского поэта, сказать, что добровольно они в Мо-
дерн не входили, поэтому добровольно они из него не выйдут. Япония – 
вопрос более сложный. Но в принципе это тоже так. И для Малайзии 
это так. И для Тайваня. И для Бразилии. И для Аргентины. Для огром-
ного большинства человечества. Но не для всего человечества. Потому-
то и есть несколько сценариев, что не для всего… 

Сценарий №2 – контрмодернистский. Право, затрудняюсь назвать 
страны, которые активно его исповедуют. Стран, наверное, и нет (ска-
жешь Саудовская Аравия – тебе аргументированно возразят). Стран нет, 
но элиты есть. И массы тоже. Есть радикальный исламизм. Весьма ис-
кусственная конструкция, сооруженная с далеко идущими целями и 
ничего общего не имеющая с исламом как таковым. В этом смысле надо 
сразу оговорить, что Модерн и Просвещение – вещи разные. Просвеще-
ние – это светский концентрат Модерна. Но Модерн гораздо шире. Он 
вполне совместим с религией. Есть модернистское христианство, мо-
дернистский ислам, модернистский иудаизм… Всюду, где вера ищет 
диалога с разумом, вступает с ним в сложные отношения, есть место 
модернистским течениям в религии.  

А как не вступать в такие отношения? 
Даже фундаментализм (то есть очищение основных констант рели-

гии от наносного – предыдущих религий, суеверий, смертельно опасных 
компромиссов) – это еще не антимодернизм. Антимодернизм начинает-
ся там, где отрицается История как положительное начало. Да и Бытие 
тоже. И уж, безусловно, Творение. Впрочем, все эти интеллектуальные 
изыски уведут нас от политики. А в плане собственно политическом для 
нас важно одно. Что сразу несколько влиятельных элитных групп, адре-
сующихся к разным религиям, проклинают развитие как мерзость. И 
что одна из этих элитных групп – исламистская – подключила к себе 
страстную энергетику огромных масс. Масс, которые не тянутся к раз-
витию на тот или иной манер, больше или меньше учитывая свою куль-
турную специфику, а развитие отрицают. Оплевывают. Называют изо-
бретением дьявола. И требуют его недопущения. И даже обращения 
вспять исторического времени.  
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Сама по себе эта вторая группа решающего значения не имеет. Если 
бы не наличие третьей, апеллирующей к совсем другому сценарию. 

Сценарий №3 – постмодернистский. Он завоевывает все большие 
позиции на Западе. Его «святая святых» – не талибский Вазиристан, а 
Нью-Йорк и Лондон. А также другие европейские столицы. Подробно 
описать, что такое постмодерн, в аналитическом очерке нельзя. Но речь 
идет о далеко идущей затее. О разрушении наций, разрушении морали, 
дискредитации развития и проекта как такового, глубоком подкопе под 
новизну («новизна – в невозможности новизны»), воспевании прав 
меньшинств вообще и разного рода извращений в частности, глубокой 
дискредитации идеи гуманизма (как светского, так и религиозного), 
культе насилия, фактическом расчеловечивании (безусловном отрица-
нии человека как венца творения, да и человека как проекта, уравнива-
нии человека с животным, а то и вознесении животного над человеком).  

Назвать опять-таки страны тут невозможно. Общества страшно рас-
колоты. На Западе уже сломана рамка модернистского консенсуса, объ-
единявшего либералов и консерваторов вокруг идеи Модерна. Идет 
«холодная гражданская война». Если кто-то хочет представить себе, что 
такое триумф Постмодерна на государственном уровне, пусть присмот-
рится к опыту Дании или Голландии… Хотя и в Голландии постмодер-
нистские заходы по части легализации разного рода извращений вос-
принимают с глубоким отвращением чуть ли не 80 процентов общества.  

Наиболее коварное явление собственно политического характера со-
стоит в том, что Постмодерн явно заключает некий договор с Контрмо-
дерном. История этого договора давняя. Внимательное наблюдение за 
конфликтами внутри разных религий (например, того же ислама) пока-
зывает, что субъект под названием Запад далеко не всегда поддерживал 
на Востоке сторонников модернизации и даже умеренной вестерниза-
ции (оговорюсь в очередной раз, что субъект этот неоднороден, но он 
ведь тем не менее субъект, не так ли?). Самый яркий пример – шах Ира-
на. Есть уже много серьезных доказательств того, что определенная 
часть западных элит поддержала аятоллу Хомейни против шаха Ирана. 
И что, не будь этой парадоксальной поддержки, шаху удалось бы за-
вершить тревожившую кого-то модернизацию Ирана, которую, конечно 
же, шах проводил весьма неадекватным образом.  

И тем не менее… Весьма продвинутые (в моей терминологии – по-
стмодернистские) западные силы сделали ставку на враждебную им 
радикальную антизападную культуру с тем, чтобы не допустить модер-
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низации. То же самое было сделано при создании «Братьев-мусульман» 
в Египте и ваххабитов на Ближнем Востоке. 

А что такое, в конечном итоге, бен Ладен? Все далеко не так просто. 
И уж никак не сводимо к банальной гипотезе о «вышедшей из-под кон-
троля марионетке». Но и к конспирологическим теориям (мол, догово-
рились Буш с бен Ладеном) все тоже никаким образом сводиться не 
может. Все намного сложнее! КАЧЕСТВЕННО сложнее! И внутри этой 
сложности, которая сейчас политически актуальнее любых прописей, 
ГЛАВНОЕ – ЭТО ПРОБЛЕМА ОСТАНОВКИ РАЗВИТИЯ С ПОМО-
ЩЬЮ ЛЮБЫХ СИЛ. Пусть даже и несовместимых с теми, кто плани-
рует остановку.  

И тут я возвращаюсь к «Римскому клубу» и тому, что ему предшест-
вовало. Я предлагаю проследить все это как единую линию. И соотне-
сти с кажущейся дикой идеей «демократизации Ирака» с помощью ков-
ровых бомбардировок. Ведь у тех же американцев есть богатый опыт 
осуществления нужных им модернизаций в условиях послевоенного 
оккупационного периода. Это и план Маршалла для Германии, и план 
Мак-Артура для Японии. Почему никто не стал осуществлять такой 
план в Ираке? Или, точнее, почему все сделано было прямо обратным 
образом? 

Между тем о необходимости идеологии модернизации мы говорили 
с весьма солидными американскими политиками незадолго до бомбар-
дировок в Ираке, когда было понятно, что отменить бомбардировки уже 
нельзя. Позже я неоднократно заявлял то же самое на международных 
контртеррористических семинарах, на которых присутствовали весьма 
серьезные и авторитетные люди. Так что происходит? И не является ли 
происходящее фактически отказом от проекта «Модерн» со стороны 
части Запада?  

Да-да, того самого Запада, для которого этот Модерн был флагом и 
символом лидерства, и если уж доводить до предела, то «бременем бе-
лых» (не разделяю данную формулу, но предлагаю в нее всмотреться). 
Не идет ли речь об отказе от бремени? От обязанностей по развитию 
остальной части человечества? Не идет ли речь о том, чтобы не позво-
лить остальной части человечества развиваться, ссылаясь на любые 
аргументы, от экологии до демократии? Ведь если осуществляется про-
ект «Модерн», то любая форсированная модернизация опирается на 
определенных фазах отнюдь не на демократию, и это общеизвестно. 
Понятие «авторитарная модернизация» является абсолютно строгим. И 
абсолютно позитивным, в отличие от авторитаризма как такового.  
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Так почему Запад забыл об авторитарной модернизации как пози-
тивном понятии? Почему он требует демократизации в Узбекистане или 
Египте? Почему он двусмысленно ведет себя даже в Турции (а это 
очень легко показать)? Идет ли речь только о Большой Игре, описанной 
тем же Киплингом в романе «Ким» и ставшей концептуальной осью 
западной стратегической разведдеятельности? Или о чем-то большем?  

Да-да, большем! Потому что Большая Игра – это «всего лишь» инст-
рументальное использование некоего зла. Берется зло (например, ради-
кальный ислам) и запускается в качестве деструктора на территорию 
стратегического противника (ислам против Российской империи, ислам 
против СССР, ислам против Османской империи, в перспективе, воз-
можно, ислам против Китая). Такие программы подробно описаны. 
Доказательства по сути неоспоримы. Самый мощный противник подоб-
ных игр находится внутри самого исламского мира. Ненависть к так 
называемым «бородатым» в исламских элитах (суфийских и не только) 
огромна. Не было бы этой ненависти – России пришлось бы заплатить 
гораздо большую цену за победу в Чечне.  

И тем не менее Большая Игра инструментальна, манипулятивна, а не 
концептуальна. Концептуальна же лишь ревизия мегапроектности. Если 
же ревизуется мегапроект «Модерн», то речь не об использовании тех 
же исламистов против ненужных враждебных стран (главных геополи-
тических конкурентов). Речь не о переделе, а о фундаментальном ПЕ-
РЕУСТРОЙСТВЕ мира. О запуске процессов, обратных развитию. Про-
цессов не прогресса (в том числе осуществляемого по западным каль-
кам), а регресса.  

Управляемый регресс – это «ноу-хау», отработанное на территории 
СССР в эпоху конца 80-х – начала 90-х годов. Этот регресс до сих пор 
не преодолен. Он только отчасти сдержан, и не более того. Историче-
ская заслуга Путина в том, что регресс оказался сдержан. Но непере-
ломленный, непреодоленный регресс – это регресс, накапливающий 
потенциальную разрушительную энергию. Мы все на этой пороховой 
бочке.  

Но зачем ее соорудили? Причем не только на нашей территории? 
Посмотрите, что творится в Африке. В советский период общество по 
этому поводу хоть как-то информировали. Сейчас в поле зрения только 
Запад и немногочисленные актуальные для него «горячие точки».  

Между тем на периферии «цивилизованного человечества» развора-
чивается нечто беспрецедентное. Это беспрецедентное называется «вто-
ричная архаизация». Она же – управляемый регресс. Когда американцы 
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в эпоху Клинтона обещали сербам: «Мы вбомбим вас в средневековье», 
– ощутил ли кто-то концептуальный размах этой формулы? 

А Косово? Даже если были какие-то сомнения в наличии управляе-
мого союза Контрмодерна и Постмодерна, направленного на разруше-
ние основ современного мира (мира Модерна), то история с Косово 
должна бы была «подвести черту». В центре Европы с помощью так 
называемого этнического оружия разрушается национальное государст-
во под названием Сербия. Бог с ним, с международным правом (хотя 
благоговение перед правом, законом – это основа проекта Модерн). Ну, 
нарушалось это право не раз – из песни слов не выкинешь. Но каким 
способом и в каких ситуациях?  

Здесь оно нарушается с тем, чтобы запустить механизм деструкции 
национального европейского государства. Причем ясно, что деструкция 
носит долгоиграющий характер. Ни один албанский лидер не посмеет 
сказать прямо своему народу (в том числе, например, в телепередаче), 
что Косово – это финальный успех. Все они говорят о «естественной 
Албании», включающей в себя территории других государств. На пове-
стке дня уже раздел Македонии между болгарами и албанцами. И это 
тоже не завершение «долгоиграющей темы». Тема же заключается в 
том, что нацию хотят подменить этносом. А каждому этносу дать по 
государству. Но почему этносу, а не субэтносу? Тысячи спящих кон-
фликтов могут вспыхнуть, подведя черту под проектом «Модерн». И 
что тогда?  

Кому-то снится новая система, напоминающая идеи Мао Цзэдуна о 
мировом городе и мировой деревне. В «мировом городе» должен воца-
риться постмодерн, в «мировой деревне» – контрмодерн. Модерн же 
должен быть уничтожен, миссия модернистов (в пределе – «бремя бе-
лых») отменена. Представить себе масштаб тех процессов, которые 
способна запустить такая затея, довольно трудно. Но ясно, что никаким 
новым мировым порядком дело не кончится. Это будет не порядок, а 
нечто другое.  

«Колесо истории вертится, и никто не смеет повернуть его вспять», – 
говорил на процессе Георгий Димитров. Тут это колесо не просто ре-
шили повернуть вспять. Его вертят во все стороны: и вспять, и вбок. 
Ему ломают спицы, прокалывают шины. Сусальный конец истории, 
объявленный Фукуямой, превращается в грубое изнасилование истории. 
И еще непонятно, чем она на это ответит. Воистину – «процесс пошел». 
И возникает вопрос о том, как на этот процесс ответит Россия. 
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В принципе, у нее сейчас появились уникальные (и при этом про-
стейшие) возможности. Для их использования не надо даже особенно 
напрягаться. Надо использовать Косово не для одной лишь критики, а 
для стратегической интеллектуальной атаки. Надо заставить оппонентов 
договорить до конца. Нужно вырвать из них признание в отказе от про-
екта «Модерн». Нужно сделать этот отказ достоянием всего мира.  

И тогда окажется, что часть Запада ПРЕДАЛА, да, именно предала 
свою историческую миссию, свое бремя, свою ответственность перед 
человечеством, свою роль и свой проект. Но ведь ни Индия, ни Китай, 
ни многие другие страны это не предадут. И не все элиты Запада со-
гласны на такое предательство.  

Тогда можно собирать союзников не по принципу «против», а по 
принципу «за». Можно собирать ВОКРУГ неких проектных ценностей. 
Ценностей проекта «Модерн». А ведь, помимо ценностей, есть и сопря-
женные с ним принципы. Нация, суверенитет, национальное государст-
во. Только нельзя путать нацию с племенем, а национальное государст-
во – с архаизированным этническим гетто. Этой путанице будут радо-
стно аплодировать враги – и постмодернистский, и контрмодернист-
ский. Допусти мы только эту путаницу – и шанс на инициативу будет 
потерян.  

Союз новых стран Модерна может сложиться. Это необязательно 
должен быть союз против старых стран Модерна. Все союзы «против» 
весьма неустойчивы. А этот союз может быть вполне устойчивым. И его 
противники окажутся в тяжелом положении – в положении людей, пре-
давших свою идентичность, свой смысл, свою миссию.  

Это только один – самый очевидный и далеко не самый стратегиче-
ский – вариант трансформации идеи развития в геополитику. Есть более 
сложные, проблематичные и перспективные варианты.  
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Íåò íèêàêîé ãàðàíòèè, ÷òî ñâîáîäà
ñäåëàåò ïðàâèëüíûé âûáîð. Èìååòñÿ
òîëüêî âåðîÿòíîñòü òîãî, ÷òî äîáðàÿ âîëÿ
ïðåâðàòèòñÿ â ñêëàä äóøè, â ïîçèöèþ, â
õàðàêòåð. Íî áåñïðèñòðàñòíûé âçãëÿä
âûíóæäåí êîíñòàòèðîâàòü îòñóòñòâèå
òàêîãî õàðàêòåðà, êîòîðûé ñäåëàë áû
ïðàâèëüíîå ðàñïîðÿæåíèå âëàñòüþ
âåðîÿòíûì. ×åëîâåê Íîâîãî âðåìåíè íå
ïîäãîòîâëåí ê ÷óäîâèùíîìó âçëåòó ñâîåé
âëàñòè. Íå ñóùåñòâóåò ïðîäóìàííîé è
äåéñòâåííîé ýòèêè ïîëüçîâàíèÿ âëàñòüþ;
òåì áîëåå íå ñóùåñòâóåò è
ñîîòâåòñòâóþùåãî åé âîñïèòàíèÿ – íè äëÿ
ýëèòû, íè äëÿ ìàññû. <…> Öåíòðàëüíàÿ
ïðîáëåìà, âîêðóã êîòîðîé áóäåò
ñîñðåäîòî÷åíà ðàáîòà ãðÿäóùåé
êóëüòóðû, îò ðåøåíèÿ êîòîðîé áóäåò
çàâèñåòü âñå – íå òîëüêî áëàãîñîñòîÿíèå
èëè íóæäà, íî ïðîñòî æèçíü èëè ñìåðòü, –
ýòî âëàñòü. Íå íàðàùèâàíèå åå – îíà
ðàñòåò ñàìà ñîáîé, íî åå óêðîùåíèå è
ïðàâèëüíîå åþ ðàñïîðÿæåíèå.

Ðîìàíî Ãâàðäèíè



Ñóùåñòâóåò òî÷êà «íàñûùåíèÿ»,
äàëüøå êîòîðîé îáùåñòâî íå
ìîæåò ïðîäâèãàòüñÿ áåç ðèñêà
êðóïíîé êàòàñòðîôû. Êîãäà æå îíà
äîñòèãíóòà, ñîöèàëüíîå çäàíèå
ðóøèòñÿ, è åãî âåðõíèå ñëîè
íèçâåðãàþòñÿ. Êàê ýòî ïðîèñõîäèò,
ïóòåì ëè ðåâîëþöèè, ðåôîðìû,
âòîðæåíèÿ èëè âñëåäñòâèå
âíóòðåííåé äåçîðãàíèçàöèè, ïóòåì
ëè íàëîãîîáëîæåíèÿ èëè ãðàáåæà,
ñóòè äåëà íå ìåíÿåò. Âàæíî ëèøü
òî, ÷òî êàê-òî ýòî âñå æå
îñóùåñòâëÿåòñÿ. <...> Îïàñíîñòü
äîñòèæåíèÿ òî÷êè ïåðåíàïðÿæåíèÿ
ýêîíîìè÷åñêîé ñòðàòèôèêàöèè
íåîäèíàêîâà äëÿ ðàçëè÷íûõ
îáùåñòâ è çàâèñèò îò èõ ðàçìåðîâ,
îêðóæåíèÿ, ÷åëîâå÷åñêîãî
ìàòåðèàëà, õàðàêòåðà
ðàñïðåäåëåíèÿ áîãàòñòâ.

Ïèòèðèì Ñîðîêèí
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The first part of the article focuses the reader on the source of 
global destabilization which arose from the major post-WW II 
geopolitical confrontation with the involvement of two superpow-
ers, the USA and the USSR. The author shows how the US has 
used nuclear weapons to bolster its imperial ambitions and to 
suppress the Soviet influence. The main point is that ever since 
the bombing of Hiroshima and Nagasaki, the US has deployed 
nuclear weapons as the centerpiece of its strategy of achieving 
and maintaining global hegemony. The study documents the way 
that American leaders have not been sparing of the threat to use 
nuclear weapon to achieve US foreign policy objectives. The au-
thor reminds that the doctrine of œfull spectrum dominanceB, the 
cornerstone of which are technological supremacy and nuclear 
arms did not come into being with Harry S.Truman. He simply 
took over a traditional American global strategy to ensure that 
the US remained the dominant power for the long term if not 
forever. 
 
 
 
 
 
 
 
 



ЭВОЛЮЦИЯ ИМПЕРСКОГО МЫШЛЕНИЯ 
 

-43- 

жозеф Дэвис, дипломат и советник ушедшего из жизни президен-
та Франклина Рузвельта, по возвращении из Потсдама, где он 
находился в составе американской делегации на встрече «Боль-

шой тройки», сделал 10 августа 1945 г. короткую запись в дневнике: «В 
своем радиообращении к народу по поводу атомной бомбы президент 
(Трумэн. – В.М.) фактически дал знать Советам, что атомная бомба 
слишком опасна, чтобы позволить ей стать доступной любой стране, и 
что Великобритания и Соединенные Штаты не раскроют ее секрета, 
пока не будут найдены средства самозащиты и т.д. и т.д. Если Советы 
еще нуждались в подтверждении того, что правительства США и Анг-
лии действовали заодно в вопросах их совместной обороны, исключая 
возможность привлечения их союзника, России, то они получили его»1.  

 
Дневниковая запись Джозефа Дэвиса от 10 августа 1945 года. 

                                                                          
1
Library of Congress (далее – LC). Joseph E. Davies Papers. Chronological File. Box 19. Diary. 

August 10, 1945. «Shadow of the Atomic Bomb». 
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Бывшего посла США в Советском Союзе одолевали мрачные предчувст-
вия. Он понимал, что заявление Трумэна об отнесении СССР к числу 
«посторонних», коим «вход воспрещен» в святая святых атомной энер-
гии, не было «технической» ошибкой неискушенного политика, плохо 
ориентирующегося в межсоюзнической дипломатии и внявшего подсказ-
кам злонамеренных помощников. Он хорошо знал о переполнявшем аме-
риканцев чувстве подозрительности к внешнему миру (после Версаля, 
Мюнхена и Перл-Харбора) пополам с возрожденной убежденностью в 
особой миссии Америки оберегать человечество от появления новых 
варваров и сумасбродства их предводителей. Нация в целом была подго-
товлена к повороту в политике. Все предпосылки к этому были налицо. 

 
Оставшаяся позади эпоха испытаний 
и реформ, выход из глубочайшего 
кризиса в экономике, оживление 
науки, технологический бум, впе-
чатляющий задел в накоплении ин-

теллектуального «капитала» (не в последнюю очередь за счет бегства 
«мозгов» из Европы) вновь вернули американцам доверие к ценностям 
американизма, веру в себя и в страну. Рузвельт уточнил важнейшие 
задачи по возрождению национальной идеи: осознание народом его 
места в истории и продолжение «американского эксперимента» ради 
свободного развития человечества2. 

Инициатор реформ «нового курса» безошибочно умел угадывать на-
строения большинства. Полоса невзгод миновала, Америка возвращала 
себе репутацию локомотива цивилизации, хотя вопрос о том, как удер-
жать его на рельсах, еще не был снят с повестки дня. Не всюду одина-
ково воспринимался образ Америки. Ее едва ли не чудесное избавление 
от страха полного коллапса и возвращение к привычному жизненному 
ритму казались недолговечными, а право называться гарантом либе-
ральной демократии и западного образа жизни перед лицом новых вы-
зовов, в том числе и таких, как тоталитаризм (и левого, и правого тол-
ка), не выглядело безусловным. 

На уровне низших сословий шок от потрясений и деморализации 30-х 
годов до конца не прошел, и стремление к вмешательству в чьи бы то ни 

                                                                          
2
 См.: Инаугурационные речи президентов США от Джорджа Вашингтона до Джорджа 
Буша. 1789–2001 гг. Общ. ред. и комментарий Э.А. Иваняна. М., 2001. С.395–399; Руз-
вельт Ф.Д. Беседы у камина. М., 2003. С.203. 

«НОВЫЙ КУРС» – 
МИРОВАЯ РЕЛИГИЯ 
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было дела, а тем более конфликты было минимальным. Но идеологиче-
ская, политическая, военная номенклатура, бизнес-элита, преодолевая 
изоляционизм, склонялись к пересмотру республиканской доктрины и 
поддержке вильсоновской логики переустройства. Экономическая мощь 
США, их моральный и культурный пример должны были подкреплять 
создаваемый заново военный потенциал страны. Программа экономиче-
ского восстановления с 1935 года тесно увязывалась с перевооружением3. 
«Образ жизни, который мы строим и храним, – говорил Рузвельт в радио-
обращении к стране 26 мая 1940 г., – нужен не только Америке, но и все-
му человечеству. На нас лежит высокий долг, мы несем благородную 
миссию»4. В свое ежегодное послание Конгрессу в январе 1941 г. Руз-
вельт собственноручно внес сформулированное им знаменитое добавле-
ние о «четырех важнейших свободах» (свободы слова, вероисповедания, 
преодоление бедности и страха), осуществления которых он, президент 
США, при всех обстоятельствах будет добиваться «повсюду в мире». 
Абсолютно эксплицитно президент сделал акцент на универсальности и 
всеохватности своей программы. Сделано это было не случайно. Интер-
национализация социальных достижений «нового курса» становилась 
важнейшим компонентом его великого либерального проекта. В даль-
нейшем в Атлантической хартии (14 августа 1941 г.) они обрели форму 
морально-правовых обязательств. Или по-другому, как справедливо заме-
чает американская исследовательница Элизабет Боргвардт, значение «все 
расширяющегося толкования национального интереса США»5. О том же 
самом писал в своей фундаментальной работе по истории США в 1929–
1945 гг. известный американский исследователь Дэвид Кеннеди: «На 
уровне базовых принципов, – постулировал он, касаясь тесного перепле-
тения внутренней и внешней политики Рузвельта, – существовала бес-
спорная преемственность между рузвельтовской внутренней политикой в 
период Великой депрессии и его внешней политикой в годы Второй ми-
ровой войны»6. 

                                                                          
3
 См.: Sherry M.S. In the Shadow of War. The United States since the 1930s. New Haven and 

London, 1995. P.15–63. 
4
 Рузвельт Ф.Д. Указ. соч. С.203. 

5
 Borgwardt E. A New Deal for the World. America’s Vision for Human Rights. Cambridge, 

Mass., 2005. P.35. 
6
 Kennedy D.M. Freedom from Fear. The American People in Depression and War, 1929–1945. 

N.Y., 1995. P.470. 
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Пресса и публицистика немедленно подняли планку рузвельтовского 
универсализма. Одни вспомнили Германа Мелвилла с его Америкой, 
несущей ковчег свободы миру. Другие – о великих идеалах В.Вильсона 
и его «14 пунктах» с добавлением признания особой миротворческой 
миссии Америки. Когда американский издатель и публицист Генри Люс 
в феврале 1941 г. выступил в своих многотиражных изданиях (журнал 
«Лайф» и др.) с призывом видеть в двадцатом столетии воплощение 
триумфа «Американской мечты», похоже было, что все ждали именно 
этого. Возникший интеллектуальный консенсус позволил сложить кон-
струкцию из представлений об уникально успешном обществе, свой 
прогресс измеряющем социально-экономическим и технологическим 
отрывом от всех остальных стран и умеющем за себя постоять. «Суть 
этого консенсусного мышления по части внутренних проблем была 
перенесена прямо, обдуманно, точно и ясно и на внешнюю политику, – 
пишет американский политолог Дональд Уайт. – В историческом само-
сознании оно воспринималось как знамение судьбы, распорядившейся 
таким образом, чтобы кульминацией прошлого стало настоящее. В об-
щем плане этому взгляду отвечало понятие величия и исключительно-
сти. В экономике этому соответствовало представление о богатстве, 
достигнутом благодаря технологическому прогрессу и высочайшей 
эффективности производства. В области социальных дел это выразилось 
в идее обратимости: социальные проблемы, которые удалось решить в 
Америке, могут быть на тех же принципах решены и другими странами. 
В сфере религии это была теология всеединства, согласно которой 
США не могут уклоняться от вовлечения в мировые дела. Американцы 
переосмыслили природу своей идентичности как нации, создавшей 
образцовое государство»7. 

                                                                          
7
 White D.W. The American Century. The Rise and Decline of the United States as a World 

Power. New Haven, Conn., 1996. P.155. – Новая версия универсализма, подчас выраженная 
в цинично вызывающей форме, натолкнулась на возражения со стороны большого авто-
ритета во внешнеполитических вопросах У.Липпмана, предупредившего об опасности 
для нации поиска и нахождения в себе божественного начала, возвеличивания собствен-
ной роли в мировых делах. Но призыв Липпмана к умеренности явно не попадал в резонанс 
с общественным настроением. На фоне мирового хаоса публика по большому счету 
хотела обсуждать предназначение Америки исключительно в плоскости ее неповтори-
мой самоценности (См.: Печатнов В.О. Уолтер Липпман и пути Америки. М., 1994. 
С.195; Lippmann W. U.S. War Aims. Boston, 1944; Steel R. Walter Lippmann and the American 
Century. Boston, 1980. P.409–411). 
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ХХ век обязан покориться Америке – таков был общий лейтмотив 
либерального и консервативного мышления переживавшей военно-про-
мышленный бум страны. Большая пресса незаметно для себя самой 
оказалась втянута в умело разогреваемую президентом и закамуфлиро-
ванную под борьбу за восстановление экономики регионов кампанию 
военной готовности. Предложенные издателем и публицистом Генри 
Люсом ключевые слова (своеобразный код восприятия действительно-
сти) «Американский век» отвечали господствующим в обществе пред-
ставлениям о генеральном векторе современной истории. А либераль-
ный теолог, просветитель и в прошлом христианский социалист Рейн-
гольд Нибур подвел философскую базу под формирующийся консенсус 
нации перед лицом брошенного этой самой историей вызова. В его по-
нимании ненамеренно обретенная Америкой роль мирового лидера 
находила оправдание в выросшей до грандиозных размеров угрозе ев-
ропейского тоталитаризма. Советский коммунизм объявлялся его опас-
нейшей разновидностью. Нибур обнаружил в нем не только реальное и 
абсолютное зло, но и следствие запаздывания Запада в обновлении гра-
жданско-правовой инфраструктуры и социальной инженерии8. 

Философия действия Нибура соединяла в себе два начала – положи-
тельное воздействие примером и укрощение зла преобладающей воен-
ной мощью. Отвергая мессианство в духе «неодушевленных» поклон-
ников Pax America как проявление национального тщеславия, он уповал 
на то, что привлекательным новолиберальным проектом успешного 
общества Соединенные Штаты сумеют отвоевать у сталинской тирании 
не искушенное в распознании гибельности деспотического государства 
человечество. Он утверждал, что Америка, оставаясь на почве протес-
тантской этики и традиционного для Нового Света трезвомыслия, само-
критично оценивая собственные недостатки, должна служить высокой 
стеной на пути насильственного унифицирования общества по канонам 
коммунистического догматизма. Нибур строил расчет на естественном 
для свободолюбивого и креативного Запада идейно-нравственном со-
противлении тоталитаризму, но при этом и на создании превосходства в 
силе. Употребление ее в случаях, требующих безотлагательных мер, 
являлось sine quo non нибуровского политического реализма. Значи-
тельной частью нового истеблишмента США он был восторженно вос-

                                                                          
8
 См.: Niebuhr R. The Children of Light and the Children of Darkness: A Vindication of Democ-

racy and a Critique of its Traditional Defense. N.Y., 1944; Idem. Christianity and Power Poli-
tics. N.Y., 1940; Idem. Moral Man and Immoral Society. N.Y., 1932. 
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принят и как лучшая трактовка «дилеммы безопасности», и как вопло-
щение духа воинствующего американизма, призванного активно, но 
желательно без выкручивания рук влиять на мировые дела9. Как далеко 
можно было зайти на этом пути, для Нибура стало, вероятно, понятно 
только после Хиросимы (бомбардировку которой Нибур осудил вместе 
с другими членами Федерального Совета церквей), когда амбиции Аме-
рики оказались сравнимы с теми, которые не без оснований приписыва-
лись им самим Советскому Союзу10. 

В рассуждениях Нибура о пропорциональном распределении сил 
морального воздействия и средств военного принуждения в преодоле-
нии цивилизационного кризиса присутствовала уверенность в уникаль-
ных технических возможностях Америки, ее высочайшем для своего 
времени уровне материальной культуры, науки, образования и ресурс-
ной базы для решения как оборонительных, так и наступательных задач. 
Настаивая на систематическом обновлении американского военного 
потенциала – главного фактора поддержания равновесного положения 
двух мировых систем уже в условиях послевоенного раскола, – Нибур 
черпал «строительный» материал для обоснования своей позиции в 
жизненных реалиях Америки с ее всегдашним желанием отстаивать 
свои интересы с минимальными потерями за счет использования самых 
совершенных военно-технических средств.  

Культ техницизма выступал и как черта национального характера, и 
как рычаг безостановочного движения по пути опережающей все ос-
тальные страны модернизации. Чуть ли не каждый день приносил все 
новые достижения национального научного и инженерного гения, а 
вместе с ними и убежденность в том, что превзойти Америку в конку-
рентной борьбе за главный приз индустриальной эры – научно-
технологическое первенство – невозможно. Точно так же, как невоз-
можно опередить ее и в техническом оснащении важнейших родов 
войск современной войны: авиации, военно-морского флота, средств 
связи и разведки. Географическое положение Америки, омываемой 
океанами, уже не казалось безусловной гарантией ее защищенности. 
Щит из достижений воскресшего военно-промышленного комплекса, 

                                                                          
9
 White D.W. Op. cit. P.152–157. 

10
 О роли Нибура в послевоенных дискуссиях о соревновании двух ведущих социально-
политических и идеологических систем в мире – американизма и советской модели – см.: 
Печатнов В.О. Сталин, Рузвельт, Трумэн: СССР и США в 1940-х гг. Документальные 
очерки. М., 2006. С.625–627. 
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сделавшего упор на создании стратегической авиации, авианосцев, под-
водного флота и внедрении новейших научных разработок в военном 
производстве, выглядел надежнее. Возрожденная после выветривания 
20–30-х годов идеология национальной готовности воплотилась в про-
думанной и замаскированной часто под гражданские объекты и приня-
той военными ведомствами программе «точечного» военного строи-
тельства, сориентированного на высокотехнологичные достижения, 
новейшую логистику и мобилизацию духовных сил нации («Программа 
Победы»). Известный американский историк Майкл Шерри в книге, 
опубликованной в 1977 году, писал: «Все еще официально находясь вне 
войны (вплоть до декабря 1941 г. – В.М.), Соединенные Штаты уже 
готовились к миру и к следующей войне, которая должна была последо-
вать за ним»11. Здесь нет никакого преувеличения. Фундамент обнов-
ленных военной мысли и военного обучения держался на представлени-
ях о коренном изменении характера будущей войны, к которой Соеди-
ненным Штатам надлежало быть готовыми на уровне самых высоких 
требований, учитывающих как ближайшую, так и отдаленную перспек-
тиву.  

«Американский образ войны – это предельная механизация армии по 
аналогии с такой же механизацией американских ферм и кухни», – пи-
сал видный английский обозреватель Д.Броган12. Но помимо давнего 
обычая оснащать быт и сопровождающую его повседневность техниче-
скими усовершенствованиями, страсти к перекладыванию «грязной 
работы» на технику американские представления о будущей войне 
формировались под мощным давлением апокалипсических картин мас-
совых истреблений людей военными машинами стран «Оси» в Европе, 
Азии и Африке. Пресса и радиокомментаторы, научная фантастика, 
кинодокументалистика, «транслируя» эти картины, подводила амери-
канцев к бескомпромиссному, жесткому выводу: военные технологии, 
сколь бы дорого они ни обошлись и сколь бы разрушительны и негу-
манны они ни были, должны превосходить на порядок военный потен-
циал возможного противника. 

Естественно, новые виды и подвиды тяжелого технологичного ору-
жия, столь сокрушительно проявившие себя в войне в Китае, Испании и 
Эфиопии, не были обойдены вниманием Рузвельта. Президент вместе с 

                                                                          
11

 Noble D.F. Forces of Production. N.Y., 1984. P.4; Sherry M.S. Preparing for the Next War. 
American Plans for Postwar Defence, 1941–1945. New Haven and London, 1977. P.1. 
12

 Brogan D.W. The American Character. N.Y., 1944. P.163, 164. 
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военными специалистами, пристально наблюдая после Мюнхена за 
успехами Люфтваффе, сделал ставку на создание оснащенной новейшей 
радиоаппаратурой стратегической авиации как предупредительной 
контрмеры. Вскоре очередь дошла и до военно-морского флота. За не-
сколько недель до Перл-Харбора заместитель министра военно-
морского флота Джеймс Форрестол в экстазе самолюбования говорил, 
что полностью модернизированный американский военный флот нико-
гда впредь не остановится в наращивании своей мощи, предназначени-
ем которой является выполнение функции ночного и дневного «чис-
тильщика» в акватории морей и океанов в обоих полушариях. «В наших 
руках теперь есть сила, и мы полны решимости сохранить ее»13.  

В высшем эшелоне научного сообщества с энтузиазмом отмечали 
факт возросшего интереса правительственных кругов и военного клана 
к новинкам научной мысли, так же как и рост удельного веса военно-
промышленного комплекса в экономике страны. Исподволь формируе-
мая президентом Рузвельтом новая доктрина национальной безопасно-
сти (термин, фактически впервые введенный самим Рузвельтом) показа-
лась очень многим привлекательной: защита неприкосновенности гра-
ниц США приобретает глобальное измерение, граница вновь становится 
подвижной и отодвигается далеко за пределы американского континен-
та. В этом свете иное, более существенное значение стали придавать 
требующим огромных вливаний многим направлениям фундаменталь-
ных исследований, сулящим прорыв в области вооружений наступа-
тельного и оборонительного характера.  

Легко объяснимо, почему интеллектуальное сообщество страны (его 
университетский сегмент в особенности) охотнее других перешло на 
сторону носителей военной готовности – ньюдиллеров, прочно осед-
лавших большинство правительственных должностей и отстаивавших 
идеи президента о смене вектора внешнеполитического развития страны 
в сторону поддержки сил, противостоящих странам «Оси». Все это вме-
сте предопределило процесс плавной трансформации антикризисного 
управления экономикой в управление военной мобилизацией. Во всем 
была своя логика, писал американский исследователь Майкл Шерри14, 
война без объявления войны позволяла оправдывать закачивание ог-
ромных расходов (прямых и скрытых) на перевооружение и опытные 
научно-исследовательские разработки, рассчитанные на прочное удер-
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 Sherry M.S. Preparing for the Next War. P.32, 33. 
14

 Sherry M.S. In the Shadow of War. P.32. 
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жание первенства научно-технической мысли США на годы и годы 
вперед. Встречное движение администрации и фундаментальной науки, 
охотно откликнувшейся на военные нужды, воплотилось в создании 
национального Комитета оборонных исследований (июнь 1940 г.) и 
Управления научных исследований и опытно-проектных работ (июнь 
1941 г.). 

Вопрос «С кем вы?» для элиты научной интеллигенции (интерна-
циональной по своему составу), работавшей в сфере ядерной физики, 
возник раньше, чем для многих других. Стремление поторопить прави-
тельство с созданием атомного оружия и, в конечном счете, опередить 
нацистскую Германию (а может быть, даже Японию) соседствовало с 
проснувшимся новым видением мировой роли Америки не только как 
лидера глобальной перестройки, но и как ее гаранта. Обретение сверх-
мощного оружия позволило бы реально притязать на полицейские 
функции в мире, повергнутом версальским идеализмом в хаос и объект 
разбоя. Холокост, захват Германией большей части Европы, а Японией 
огромных территорий в Азии, советско-германский пакт о ненападении 
1939 года и, наконец, Перл-Харбор заставили интернациональное сооб-
щество ученых-интеллектуалов («элитарных активистов») добиваться 
применения «карающей десницы» в отношении врагов Америки, кото-
рая, как казалось, могла остаться последним подлинным оплотом сво-
боды на всех континентах и водном пространстве. Они четче и яснее, 
нежели правительственные деятели, артикулировали свое понимание 
мировых событий, их угрожающего развития15. Им казалось, что они 
лучше политиков знают, как осуществить на практике интернациональ-
ную миссию спасения цивилизации, приобщая одновременно все ос-
тальные народы к идеальной модели социально-политического устрой-
ства. И те, кто подобно Р.Оппенгеймеру сочувствовали социальному 
проекту левых, явно склонялись к противодействию злу насилием. 

Именно к этому поворотному моменту относится, как пишет био-
граф Роберта Оппенгеймера, сращивание сообщества физиков-
ядерщиков, занятых военными исследованиями, с адептами имперского 
мышления и правительством, а заодно и их дружный отказ от пацифиз-
ма всех сортов и оттенков16. Сам будущий создатель первой атомной 
бомбы, с юных лет поражавший окружающих своей эрудицией и про-

                                                                          
15

 Borgwardt E. Op. cit. P.46–86; Divine R.A. Second Chance. The Triumph of Internationalism 
in America during World War II. N.Y., 1967. 
16

 Cassidy D.C. J.Oppenheimer and the American Century. N.Y., 2005. P.203–206. 
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ницательностью, делая вывод из собственных наблюдений и из всех 
дискуссий, в которых ему довелось участвовать, не мог не прийти к 
главному умозаключению: современная война будет войной не только 
физических и химических научных достижений, но и идеалов. Лучше 
понимая, чем военные специалисты, «сильные стороны» элементарных 
частиц при ведении войны, научная меритократия мыслила себе военно-
стратегические цели США нетрадиционно, преимущественно не в пре-
делах Западного полушария17, а шире, в масштабах планетарных – и 
неограниченных во времени. Итоги и уроки Первой мировой войны 
воспринимались в этой среде как банкротство наивных упований на 
прочность договоров и мифов о мире без оружия. Американский исто-
рик Джеймс Хершберг, сравнительно недавно обнаруживший в личных 
архивах ряда ученых-ядерщиков важные документы, могущие служить 
дополнительным доводом в пользу такого вывода, бесстрашно обнажил 
склонность ряда представителей научной элиты США быть ретрансля-
торами люсовского «Американского века». Так, Джеймс Конант, прези-
дент Гарвардского университета, ставший в июне 1940 г. одним из ру-
ководителей научно-исследовательских работ в целях обороны, писал 
тогда же, едва ли не в духе Генри Люса, что в годы Первой мировой 
войны американцы оказались излишне идеалистически настроенными, а 
потому не сумели воспользоваться мировым кризисом, непростительно 
упустив свою «маржу». Он призывал вмешаться в европейский кон-
фликт и перестроить мировой порядок, даже если для этого придется 
прибегнуть к оружию нового поколения. «Я надеюсь, что в ходе созда-
ния нового мирового порядка, – писал он в январе 1940 г., – будет пока-
зано, что из катастрофы, в которой мы все оказались, Соединенные 
Штаты извлекут для себя максимум выгоды»18. 

Публицистика «возрожденного духа» и приход в политику поверив-
шего в себя поколения «нового курса», которое приобрело особое миро-
видение – сплав национального снобизма, удвоенной озабоченности о 
национальной безопасности как насущной проблемы и окрепшей веры в 
будущее без иллюзий, – создали предпосылки для появления, по опре-
делению американских культурологов, сплоченного «мультинацио-
нального блока» – носителя идеи обновленного американизма. Коммер-
ческие структуры, ориентированные на глобальную экспансию, анти-
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 См. подробнее: Sherry M.S. In the Shadow of War. P.35. 
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 Hershberg J.G., James B. Conant. Harvard to Hiroshima and the Making of the Nuclear Age. 
Stanford, Cal., 1993. P.126. 
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изоляционистски, «проатлантически» настроенная интеллектуальная 
элита и подавляющая масса промышленных рабочих, с одобрением 
поддерживавшая сохранение на постоянной основе военно-промыш-
ленного комплекса, составляли его ядро19. Новому пониманию роли 
США как последнего оплота демократии в брутальном мире всеобщей 
смуты соответствовал неромантизированный, цинично-деловой, жест-
кий стиль предлагаемых проектов избавления от тоталитаризма и опас-
ных конкурентов. Роберт Даллек, говоря об этой переналадке общест-
венного сознания, дает ей короткую по выразительности характеристи-
ку, соотнося ее с тем, что можно было бы сказать о состоянии умов 
американцев эпохи начала ХХ века и Первой мировой войны. Он пи-
шет: «Стало меньше визгливости, меньше впечатлительности и больше 
реализма в отношении того, чего хотят массы»20. Элизабет Бонгвардт, 
более щедрая на метафоры, назвала эти изменения «сейсмическим сме-
щением в мироощущении»21. 

Итогом этих смещений стало возвращение к вильсоновской формуле 
неделимости мира, но при обязательном условии признания универ-
сального значения американской политической культуры, геополитиче-
ских интересов Америки и важности подкрепления их военной мощью. 
Наиболее влиятельную часть политического класса уже не приходилось 

                                                                          
19

 См.: Печатнов В.О. Уолтер Липпман… С.155–198; Fousek J. To Lead the Free World. 
American Nationalism and the Cultural Roots of the Cold War. Chapell Hill, 2000. P.10, 11.  
20

 Dallek R. The American Style of Foreign Policy. Cultural Politics and Foreign Affairs. N.Y., 
1983. P.119. 
21

 Bongwardt E. Op. cit. P.288. – Очередная победа Рузвельта на президентских выборах 
1940 г., вопреки традиции, позволявшей баллотироваться одному и тому же кандидату 
лишь дважды, красноречиво иллюстрирует складывание «мультинационального блока». 
Посол СССР в США К.Уманский, отдавший дань рузвельтовской риторике в период 
резкого охлаждения советско-американских отношений после начала «зимней войны», 
довольно точно указал на формирование общенационального консенсуса по вопросам 
внешней политики на фоне европейских событий 1939–1940 годов. (Советско-
американские отношения 1939–1945 / Научн. ред. Г.Н.Севостьянов. М., 2004. С.54–62). 
Посол США в Москве Л.Штейнгардт в беседе с В.М.Молотовым 26 сентября 1940 г. 
сделал беспрецедентное в дипломатической практике заявление, сказав, что США со-
вершили резкий поворот от сентиментальности и беспечности «в своих взглядах на 
окружающий мир» к реалистическому подходу к тому же миру, «где проведение полити-
ки производится силой». По словам посла, все субъекты мировой политики должны были 
раз и навсегда усвоить, что теперь США – «новая страна» (Там же. С.93).  
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спрашивать, на чьей она стороне – изоляционистов или интервенциони-
стов, хотя внешние различия внутри ее фракции сохранялись и даже 
порой принимали весьма резкие очертания. Война, приблизившаяся к 
Соединенным Штатам и затронувшая по всему миру их национальные 
интересы – экономические, политические и идеологические, – вынудила 
американцев согласиться с тем, что они, как утверждал Рузвельт, живут 
«в становящемся все более тесном мире»22. При этом большинство было 
согласно, что реагирование на этот непрерывно «сужающийся мир» 
должно быть адекватным, понимая под этим уже не вильсоновское ми-
ротворчество в обрамлении цветистых слов о согласии и поиске консен-
суса, а жесткий курс «рейнджера» Т.Рузвельта, а то и вообще «замену 
политики на механику», т.е. использование против внешних угроз удар-
ной военной мощи. Заметим, забегая вперед, что прямым отзвуком та-
кой логики явились современные теории неоконсерваторов, утвер-
ждающих, что США вполне могут обойтись без союзников, располагая 
абсолютным превосходством в новейшей военной науке и технике23. 

Уже осенью 1939 г. правительство «нейтральных» США, внемля на-
стойчивым обращениям со стороны ведущих представителей академи-
ческой науки, предприняло первые шаги к мобилизации интеллектуаль-
ных и материальных ресурсов с целью проведения широких перспек-
тивных исследований в целях обороны. Университетская профессура, 
библиотечные «черви» и ученые следопыты из частных лабораторий 
утверждали приоритет науки в опережающих военную мысль исследо-
ваниях и обоснованных прогнозах их незаменимости в военном деле. 
Начальствующий состав вооруженных сил, а частично и политики ока-
зались позади научного сообщества в обнаружении более чем опасного, 
хотя только лишь предполагаемого, отставания от прогресса военной 
науки в Германии и Японии24. Преодолевая сомнения перед метафизи-
кой науки о внутриядерном строении, Рузвельт под давлением громких 
научных имен (А.Эйнштейн, Л.Сциллард, Э.Теллер, В.Буш, К.Комптон, 
Ф.Джуит, Дж.Конант и др.) принимает ряд мер научно-организацион-
ного и административного характера, ведущих к ускоренному развитию 
исследований в ядерной физике и созданию вне всякой международно-

                                                                          
22

 Инаугурационные речи президентов США. С.397. 
23

 См.: Halper S. and Clark J. America Alone: The Neo-Conservatives and the Global Order. 
Cambridge, Mass., 2004. 
24

 См. об этом: Baxter J.Ph. Scientists against Time. Boston, 1946; Bush V. Pieces of the 
Action. N.Y., 1970; Sherry M.S. Preparing for the Next War. P.123–125. 
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правовой регламентации оружия массового уничтожения. Тем самым 
ставилась жирная точка на эпохе договорного права, и, напротив, жиз-
ненный смысл получил ницшеанский тезис Р.Нибура о том, что высокие 
декларации, договора и пацифистские призывы мало что значат в миро-
вой политике ХХ века, тогда как воля, опирающаяся на силу, способна 
реально вернуть человечеству уважение к устойчивому миропорядку. 
Рузвельт после Мюнхена намеренно в своей программе перевооружения 
делает ставку на стратегическую авиацию и авианесущие корабли, видя 
в них средство сдерживания стран-агрессоров. И уже после Перл-
Харбора, сознавая недостаточность принятых мер, он секретно поручает 
военному руководству в ходе подготовки к будущим переговорам о 
послевоенном устройстве изучить вопрос о военно-воздушных базах за 
пределами США, рекомендуя военным забыть о соображениях, связан-
ных с проблемой национального суверенитета других стран, когда речь 
идет о безопасности США или их союзников25. 

Очевидные успехи страны в годы войны в плане создания современ-
ных вооруженных сил, включая в первую очередь их ядерный компо-
нент (уверенное продвижение вперед «Манхэттенского проекта», а за-
тем и демонстрация на жителях Хиросимы и Нагасаки превосходства 
ядерного оружия перед любым другим способом ведения войны), окон-
чательно привели к переформулированию военной доктрины США и, 
как следствию этого, представлений о роли Америки в мире.  

 
Война представила в конкретных 
терминах уже сложившиеся, но все 
еще отвлеченные представления о 
том, какой должна быть военная 
стратегия США в войнах второй 

половины ХХ века. Во всех крупнейших операциях стратегического 
значения в годы Второй мировой войны Рузвельт и военное руково-
дство США исходили из общей генеральной установки на абсолютный 
приоритет технических средств. Затраты людских сил должны быть 
минимальными. Процитируем только одно – подкупающее своей ис-
кренностью – место из дневниковой записи военного министра США 
Генри Стимсона, сделанной им после продолжительного совещания у 
президента 13 октября 1944 г. Обсуждались вопросы участия вооружен-
ных сил США в боевых действиях на европейском континенте и в пред-

                                                                          
25

 Sherry M.S. Preparing for the Next War. P.42. 
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стоящих сражениях за Китай. Касательно прямого диалога с Рузвельтом 
Стимсон воссоздал его в следующих словах: «Я затем перешел к поло-
жению на театре военных действий в Китае и сказал, что ситуация дела-
ет абсолютно невозможным рассматривать использование американ-
ских солдат в боях с японцами на материковой территории Китая, что 
мы должны стремиться выиграть войну с помощью флота и авиации, а 
также используя эмбарго, если найдем это нужным. Президент сразу же 
сказал, что он согласен со мной и что он доволен тем, что выступил 
против адмирала Кинга, который намеревался атаковать китайский 
берег… Он полагает, что драться на материковом Китае мы должны 
предоставить русским»26. Избегать высадки в Китае и Японии (и следо-
вательно больших людских потерь) стало императивом для вашингтон-
ских стратегов. 

 
Рузвельт и Трумэн в августе 1944 года (Prologue, v.26, №3, p.159) 

Таким образом, президент Г.Трумэн действовал не вполне самостоя-
тельно, когда отдавал распоряжение о нанесении атомных ударов по 
Японии. Война на Тихом океане и победа над империей микадо должны 
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 Yale University Library, New Haven, Conn. Henry L. Stimson Diaries (далее – Stimson Dia-
ries). Reel 9. October 13, 1944. P.5, 6. 



ЭВОЛЮЦИЯ ИМПЕРСКОГО МЫШЛЕНИЯ 
 

-57- 

были оставаться «американским шоу», как это происходило и как на 
том настаивали военные. Выполнение «черновой работы» было отдано 
русским (нейтрализация Квантунской армии, операции на Сахалине и 
Курильских островах), а заключительный аккорд оставался за США. 
Ковровые бомбардировки Токио и других крупных городов Японии в 
мае 1945 г. достаточно убедительно демонстрировали, каким сокруши-
тельным он мог стать. Сам момент овладения секретом ядерного ору-
жия и его ошеломляюще неожиданное использование над Хиросимой и 
Нагасаки были занесены президентом Г.Трумэном в книгу памяти чело-
вечества как кульминация всех усилий по разгрому агрессоров, не ос-
тавляющая никому надежд стать вровень с Америкой в военном отно-
шении. Он сказал об этом словами заклинания: бомба, сброшенная на 
Хиросиму, «более чем в две тысячи раз превосходит по своей взрывной 
мощи британский "Большой шлем", который является самой большой 
бомбой, когда-либо использованной в истории войн»; она вообще вне 
постижения разумом, потому что «использует базовые силы мирозда-
ния»; Соединенные Штаты овладели инфернальной «силой, которая 
питает солнечную энергию»27. 

Командование военно-воздушных сил США восприняло эти заявле-
ния как руководство к действию. Суть новой стратегии безопасности 
оно видело в неограниченном наращивании ядерного оружия и совер-
шенствовании средств его доставки (стратегическая бомбардировочная 
авиация и баллистические ракеты), дающих США право принять пре-
вентивные меры или даже одной только угрозой сокрушительного от-
ветного удара – возмездия – вынудить потенциального противника от-
казаться от экспансии и планов внезапного нападения28. Свое отношение 
к атомной бомбе как к идеальному оружию в наступательной и оборо-
нительной войне (а также и в качестве средства активной дипломатии с 
целью достижения военно-стратегических преимуществ) выразили сра-
зу же после окончания Второй мировой войны все высшие чины коман-
дования стратегической бомбардировочной авиации США в десяти-
страничном докладе – одном из первых документов истории холодной 
войны. 
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 Public Papers of the President of the United States. Harry Truman, 1945. Washington, 1961. 
P.197. 
28

 См.: Мальков В.Л. ««Манхэттенский проект»». Разведка и дипломатия. М., 1995. 
С.139; Sherry M.S. The Rise of American Air Power. The Creation of Armageddon. New Haven, 
1987. 
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Подготовленный в октябре 1945 г. этот политический документ «за-
глядывал» далеко за горизонт, рассматривая весь обозначенный в его 
вводной части комплекс вопросов в долгосрочной перспективе вплоть 
до 1955 г. Имена его авторов говорили сами за себя – генералы Карл 
Спаатс, Хойт Ванденберг и Лорис Норстэд. Доклад визировал с высшей 
степенью одобрительной резолюцией командующий ВВС США гене-
рал Г.Арнольд29.  

 
Доклад Спаатса от 23 октября 

                                                                          
29

 LC. Carl Spaatz Papers. Box 22. «Spaatz Board Report». October 23, 1945. 
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В содержательной своей части, изложенной в виде кратких тезисов, 
«доклад группы Спаатса» исходил из следующих постулатов.  

Первое. Использование решающего преимущества США в войне – 
атомной бомбы – не подпадает ни под какие международно-правовые 
или двусторонние ограничения и, следовательно, должно рассматри-
ваться исключительно как обычное средство ведения войны многоцеле-
вого характера.  

Второе. Владение атомной бомбой, по определению, предполагает 
готовность вести превентивную войну или войну-возмездие против 
мирного населения, как это делали англичане в 1939–1945 гг., ставя 
задачей не столько разрушение военных объектов, сколько подавление 
морального духа противника нанесением ударов по глубокому тылу.  

Третье. Условия ведения атомной войны диктуют наличие военно-
воздушных баз постоянного использования за пределами территории 
США. Они (эти базы) нужны и для наступательных действий, и для 
удержания противника на максимальном удалении от границ США30.  

Четвертое. США любой ценой должны сохранять свое превосходст-
во в воздухе, используя с этой целью весь научный и технологический 
потенциал страны и не останавливаясь ни перед какими затратами и 
жертвами. Любые компромиссы в этой сфере (демобилизация и сокра-
щение личного состава, ограничения вооружений по соглашению с 
другими странами) смерти подобны для страны.  

Пятое. Фактор времени. Пока США обладают монополией на атом-
ное оружие, «ни одна страна не рискнет начать против них войну», что 
дает возможность создать достаточный запас новейших атомных бое-
припасов и тем самым надолго сохранить решающее преимущество при 
любом повороте событий. Создание же всемирной разведывательной 
паутины позволит своевременно «спланировать, если это будет необхо-
димо, немедленные и действенные меры». 

                                                                          
30

 Вопрос об аэродромах передового базирования «в целях поддержания мира» после 
Победы прорабатывался совместно командованием ВВС США и лидерами американской 
экономики накануне окончания войны (См.: LC. Henry H. Arnold Papers. Box 10. General 
Correspondence 1939–1946. Bernard M. Baruch to Arnold. September 6, 1944). Но понимание 
того, что американские летчики никогда не покинут свои аэродромы на других конти-
нентах, пришло примерно тогда, когда впервые в 1942 г. Рузвельт заговорил об идее 
«четырех полицейских», т.е. о несении полицейских функций США и их союзниками для 
предотвращения реванша со стороны нацистской Германии и ее сателлитов. 
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Речь шла, таким образом, не об отражении вражеского нападения, 
а, очевидно, о мерах, его упреждающих, так сказать, профилактиче-
ских. Допускалась, следовательно, возможность нанесения превен-
тивного атомного удара по объектам «возможного противника», чьи 
намерения могли быть признаны агрессивными. Не здесь ли кроется 
причина затяжного молчания советских властей после испытания 
атомной бомбы под Семипалатинском в августе 1949 г.: своим лико-
ванием Сталин, возможно, опасался (и не без оснований) спровоци-
ровать США на молниеносный удар по атомным объектам СССР и их 
разрушение31. 

Профессионально корпоративный интерес начальствующего со-
става армии, флота и ВВС США, а также работающего с ним в тесном 
контакте нового комплекса атомной индустрии (включая, разумеется, 
его научный сегмент) разворачивал их в сторону признания за атом-
ной бомбой статуса конвенционального, обычного оружия. Его нака-
пливание и использование не вносит революционных изменений в 
правила ведения войны32 и, стало быть, не влечет никаких последст-
вий для планов инициативных действий. Испытания на атолле Бикини 
(Маршалловы острова) в 1946 г. прибавили уверенности в своей пра-
воте всем сторонникам атомной бомбы, беспокоившимся о запрете ее 
по образцу, скажем, химического оружия, поставленного вне закона 
Женевской конвенцией 1925 года33. Важный аргумент в полемике с 
«гуманитариями» они дали К.Спаатсу, к тому времени несшему всю 
полноту ответственности за психологическую подготовку ВВС США 
к атомной войне. В специальном послании военному министру Ро-
берту Паттерсону от 4 октября 1946 года он потребовал сделать все, 
чтобы покончить с нетерпимой ситуацией, в которой оказались Со-
единенные Штаты в результате «дикого преувеличения потенциала 
атомной бомбы» и распространения в связи с этим «паники, поражен-
чества и нездоровой общественной морали». Последствия всего этого, 
заключал он, будут иметь отрицательное значение для «твердого и 
уважительного по отношению к самим себе подхода к внешнему ми-
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ру»34. В Пентагоне бегство ученых-атомщиков с военных объектов 
расценили как следствие упорно ходящих слухов о достижении дого-
воренностей с Москвой о приостановлении всех работ по атомному 
оружию и последующем его запрете, выведении из арсенала войны. 
Военная партия принимала свои контрмеры с целью «оздоровления 
общественной морали». 

Планировщики в Пентагоне предпочитали доверять не столько ре-
альным данным разведывательного мониторинга о намерениях совет-
ского политического и военного руководства в отношении Европы, 
Средиземноморья, Балкан, Ближнего и Среднего Востока, сколько 
прогнозам, построенным на простейших подсчетах количества диви-
зий, стоящих друг против друга в центре Европы. Американский ис-
торик Джон Гэддис в своей последней работе по истории холодной 
войны пишет: «Встревоженные фактом преобладания войск Красной 
Армии в Европе над малочисленным контингентом солдат Соединен-
ных Штатов и их союзников, планировщики Пентагона не имели дру-
гого выбора, кроме как предполагать, что Верховный главнокоман-
дующий (Г.Трумэн. – В.М.) даст приказ использовать атомное ору-
жие, если Советский Союз проявит намерение оккупировать ту часть 
континента, которая была еще не подвластна ему»35. 

                                                                          
34

 LC. Carl Spaatz Papers. Box 256. Spaatz to Robert P.Patterson. October 4, 1946. – Протест 
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Сказано было весьма дипломатично, хотя, как следует понимать 
маститого автора многих работ по истории холодной войны, вооружен-
ные силы США играли скорее пассивную, нежели активную роль в 
национальной мобилизационной кампании по отражению ожидаемого 
советского нападения. Между тем именно они являлись основным ис-
точником расхожей идеи допустимости быстротекущей атомной войны, 
безболезненности ее последствий для США в случае принятия своевре-
менного решения о ее начале и особой ответственности политиков за 
промедление. К ним примкнула большая группа гражданских лиц из 
промышленности, бизнеса и академической науки, объединенных влия-
тельной неправительственной организацией «Американские исследова-
ния стратегических бомбардировок» (US Strategic Bombing Survey in the 
Pacific)36. Главной своей задачей эта организация считала «демистифи-
кацию атомной бомбы», тщательное изучение реального физического 
эффекта атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки, перевод его на 
язык бесстрастных цифр. Такой подход призван был очистить сознание 
американцев от излишне эмоционального восприятия, мешающего ви-
деть в атомной бомбе обычное оружие, чья убойная сила не превышает 
ту, что была обрушена на города Германии и Японии и в свое время не 
вызвала ни у кого угрызений совести. Природа войны ничуть не изме-
нилась вследствие появления атомного оружия, и люди по-прежнему 
должны относиться к ней как к чему-то естественному, неизбежному и 
неустранимому. 

Трагедия Чехословакии, Польши, Бельгии, Дании, Норвегии и 
Франции, «предательство» Сталина в 1939 году, картина Перл-
Харбора стали духоподъемным политическим фольклором для сто-
ронников милитаристского курса, использовавших образ «воссоздан-
ного врага» в целях оправдания безостановочного наращивания ядер-
ной составляющей армии США. Оппонентов такого курса зачисляли в 
категорию вольных или невольных пособников подкрадывающейся 
опасности или недальновидных искателей путей к примирению и 
разоружению сторон. Военные ведомства посредством пресс-релизов, 
военные обозреватели и участники многочисленных слушаний в Кон-
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грессе, Голливуд в своих пугающих фильмах-прогнозах, вовсю ис-
пользуя исторический материал, поспешили с ответом политическим 
оппортунистам: слабость провоцирует агрессора, сила действует на 
него отрезвляюще. 

Американская «идеологическая мобилизация», как позволил себе 
выразиться по поводу кампании готовности к «последней» войне 
публицист Питер Новик, самым непосредственным образом затрону-
ла весь спектр представителей исторической профессии и в особенно-
сти военно-исторического и геополитического направлений. «Тоталь-
ная война, – заявил в своем докладе съезду Американской историче-
ской ассоциации в 1949 году ее президент К.Рид, – будь она горячей 
или холодной, касается каждого и призывает всех до единого принять 
на себя ее бремя». Мерл Керти, основоположник американской ин-
теллектуальной истории, возглавлявший тогда «испорченное» мень-
шинство американских обществоведов, назвал эту речь К.Рида «ужа-
сающей»37. Однако многообещающая молодая поросль историков и 
политологов, уже вскоре достигшая вершин политического влияния 
(А.М.Шлезингер-мл., Г.Киссинджер и др.)38, была склонна думать о 
немыслимом и поддержать выбор в пользу силовой акции и ограни-
ченной ядерной войны в случае дальнейшего расширения советской 
экспансии в Европе. Голос критиков, вопрошавших о цене победы в 
реальной ядерной войне, тонул в хоре авторов стратегических оценок, 
непременно сулящих успех, если выгоды и преимущества атомного 
монополиста не будут растрачены впустую, в бесконечных поисках 
золотой середины между военной целесообразностью и христианской 
моралью. 

Проблема изменения баланса сил в результате ожидаемой впереди 
ликвидации атомной монополии привела к появлению в недрах воен-
ного сообщества и внешнеполитического истеблишмента суммы рис-
кованных идей, инкорпорированных в такую трактовку доктрины 
«сдерживания» (1946 г.), которая принципиально расходилась с той, 
что принадлежала ее автору – Джорджу Кеннану. Получил признание 
взгляд, что понятия «оборона» и «безопасность» в своем традицион-
ном употреблении лишены смысла перед лицом скрытно вынаши-
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вающего свои экспансионистские планы вероломного и безжалостно-
го агрессора. Утверждалось, что если страна, наученная горьким опы-
том войн ХХ века, не готова нанести опережающий удар до того, как 
она сама подвергнется нападению, то ее нельзя считать способной к 
эффективной самозащите. Военные специалисты, газетные таблоиды 
и серьезные издания, а также телевидение формировали склонность 
видеть ситуацию строго в одном и том же контексте. А именно: враг у 
ворот, повышенная готовность пустить в ход атомное оружие отрезв-
ляюще действует на поджидающего своего часа нового врага, но, 
коль скоро и это может оказаться недостаточным, не следует останав-
ливаться перед крайней мерой39. Именно эти упования на одномо-
ментную и технически безукоризненно подготовленную и проведен-
ную операцию опережающего атомного удара Кеннан позднее назо-
вет «готовностью совершить самоубийство из-за страха смерти»40. 

Фрустрацию вызывала и неожиданная жесткость советской поли-
тики. Отрезанная от ленд-лиза Россия в считанные годы удвоила свой 
военно-промышленный потенциал. Упорное толкование советским 
правительством в свою пользу Ялтинских соглашений, обострение с 
осени 1945 г. отношений между США, Англией, с одной стороны, и 
Советским Союзом – с другой, по иранскому и польскому вопросам41, 
нестабильность переходных режимов в западноевропейских странах, 
возможность прихода в них к власти просоветских сил по принципу 
домино42 и, наконец, цепь шпионских скандалов сделали сознание 
прагматичных американцев не расположенным строить долгосрочные 
планы добрососедства с фактически подчинившими себе пол-Европы 
Советами. Постоянное внимание советологии к теме нового тотали-
таризма, красного террора возвращало американцев к ночным кошма-
рам нацистского покорения Европы и концлагерей. Культурный и 
психологический мейнстрим дал себя знать в ожившей подозритель-
ности относительно намерений Советского Союза и его руководства, 
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родившийся страх перед русскими вытеснял страх перед бомбой. 
Ужасный убийца жителей японских городов 1945 года светлел, пре-
вращаясь в щит Республики. Военные достигли невиданного пика 
популярности параллельно с фаталистической верой, пишет 
М.Шерри, в технологический детерминизм так, как будто уже не лю-
ди, а бомба определяла курс мировой политики. «Военные руководи-
тели, – продолжает он, – рисовали дело таким образом, что уже в 
самом начале войны Советский Союз будет уничтожен в результате 
атомных ударов»43. 

Новое испытание, турецкий кризис лета и осени 1946 г.44, показал, 
как пишет Э.Марк, что США в этот момент не только «начали плани-
ровать войну с Советским Союзом», но и согласовали с Великобрита-
нией «частности». Войну предполагалось вести, используя главным 
образом атакующие возможности флота стратегической авиации, не 
имеющего аналога по мощи и в количественном, и в качественном 
отношениях («План Пинчер»)45. Фактически это означало проведение 
оперативной подготовки (включая и психологическую) к превентив-
ной атомной войне, к «большому шоу», которое военные деятели всех 
родов войск ожидали «очень скоро»46. Анализируя штабные докумен-
ты «военной тревоги 1946 г.» и констатируя при этом их нацелен-
ность на подавление советских центров индустриального и научно-
технического прогресса, исследователи, как правило, не фиксируют 
внимания на очень важном и, может быть, определяющем моменте 
штабных игр, проводимых по линии военных ведомств США и Анг-
лии. Его суть в следующем. График развертывания американо-
английских приготовлений и выход на «ударную позицию» привязы-
вался жестко к расчетному времени ожидаемой реализации советско-
го атомного проекта, завершения его экспериментальной фазы и пе-
рехода к накоплению ядерного потенциала. Предполагалось, что на 
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это у СССР должен уйти отрезок времени в 6–7 лет (т.е. к 1952–1955 
годам), и, следовательно, неожиданное появление осенью 1949 г. 
советского «изделия» внесло серьезные изменения в первоначальные 
планы и расчеты «стратегической воздушной войны» за ресурсы Ев-
разии47. Главное – геостратегический баланс, привычный для военных 
и политических планировщиков в Вашингтоне и позволяющий, в 
сущности, не рискуя ничем, принимать решение о применении атом-
ной бомбы, перестал существовать.  

Но и без утерянных преимуществ, удержание разницы военных 
потенциалов путем опережающего наращивания атомного, а затем и 
термоядерного потенциала позволяло извлекать существенную поли-
тическую выгоду. Используя ее как средство дипломатического торга 
и устрашения, США и их союзники рассчитывали на многое. Оказа-
лось возможным повесить бремя дополнительных расходов на эконо-
мику СССР; оказать серьезное психологическое давление на левых и 
на их сторонников в странах, оказавшихся в положении предреволю-
ционного кризиса; дать передышку консервативным силам, укрепляя 
их уверенность в себе и в надежности прикрытия. Все эти вопросы в 
общих чертах «проговаривались» Рузвельтом и Г.Стимсоном еще на 
заключительном этапе войны, начиная с октября 1944 г.48 В любом 
случае в сохранении лидирующей роли США в гонке атомных воо-
ружений теперь видели инструмент экономического давления и даже 
залог устойчивого развития международно-правовых институтов 
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OSS). Entry 190, Folder 1562, Box 495. J.I.C. 342/2, 27 March 1946. «Report by the Joint 
Intelligence Committee. British Capabilities vs the USSR». – Э.Марк в своей статье цитиру-
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риальных претензий» и их отклонении Анкарой при решительной поддержке США и 
Англии (Gaddis J.L. The Cold War. A New History. P.28). 
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 См:  Stimson Diaries. Reel 9. December 31, 1944, P.5; February 13, 1945. P.2; February 15, 
1945. P.1, 2 ets. 
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нового времени, социального спокойствия и согласия49. Командование 
армии США, военно-морского флота и особенно активно ВВС само-
стоятельно апеллировало к общественности, администрации и Кон-
грессу, напоминая об уроках «умиротворения» 30-х годов, которые 
сопровождались высоким накалом социальной напряженности и рос-
том радикального экстремизма. Уильям С.Парсонс, один из создате-
лей атомных бомб, сброшенных на Хиросиму и Нагасаки, а после 
войны руководитель отдела атомного оружия штаба военно-морских 
сил США, в одном из своих писем высказался в поддержку формулы 
Арнольда «Атомная бомба – все, обычное оружие – ничто». «До тех 
пор, пока человечество не создало международного органа, – писал 
он 12 марта 1947 г., – достаточно сильного, чтобы осуществить кон-
троль за джинном, выпущенным из бутылки в Аламогордо, мы долж-
ны держать наш порох сухим. Только сильные Соединенные Штаты 
могут оказать достаточную поддержку миротворческой структуре 
Объединенных Наций во время трудного периода перехода, в ходе 
которого мировые лидеры могут спокойно заняться выработкой основ 
миропорядка»50. 

Генерал Карл Спаатс, занявший пост командующего ВВС, совсем 
в духе первой части нибуровского постулата «сила против зла», пола-
гал необходимым сохранять полную свободу маневра. За военными 
оставалось преимущественное право выбора момента для нанесения 

                                                                          
49

 Herken G. The Winning Weapon. The Atomic Bomb in the Cold War. N.Y., 1980. P.167. – 
Согласие в данном случае следует понимать расширительно, включая и согласие в обще-
стве. Для Европы и Азии на заключительном этапе Второй мировой войны и в первые 
послевоенные годы было характерно проявление симпатий к Советскому Союзу. «В 
общественном сознании, – писал в письме Г.Трумэну 10 мая 1945 г. крупнейший американ-
ский финансист и государственный деятель Бернард Барух, – русские становятся за-
щитниками всех тех, кто в планетарном масштабе является обиженными и угнетенны-
ми» (Princeton University Library. Mudd Manuscript Library. Bernard M. Baruch Papers. 
Box 28. Baruch to H.Truman. May 10, 1945). Атомная бомба как результат американской 
технологической революции призвана была противостоять силам перемен и социальной 
революции. Только самая развитая в мире экономика и наука способны были оказать 
разоренной войной Европе ощутимую помощь и защиту, поскольку «ответственность и 
сила находятся в прямой взаимосвязи». Так формулировался экспортный вариант обнов-
ленного американизма. 
50

 LC. William S. Parsons Papers. Box 1. Parsons to Lysbeth W. Muney, March 1947. 
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первого внезапного атомного удара по крупным индустриальным 
центрам СССР с выводом из строя системы управления страной, 
транспортных коммуникаций, морских и океанских терминалов, ре-
сурсной базы. Если оружие сделано, его следует пустить в ход. Все 
звенья иерархической лестницы ВВС разделяли эту точку зрения. 
План атомной войны, утвержденный Спаатсом в декабре 1946 г., об-
ладал свойством билета с открытой датой, его неоднократно продле-
вали, сохраняя одновременно в условиях абсолютной секретности. 
Все распоряжения отдавались только в устной форме51. Было также 
совершенно очевидно, что командование стратегической авиации 
США подстраховало себя, предусмотрев не только возможность об-
ращения к способу «окончательного решения вопроса», но и отчетли-
во видя препятствия, способные помешать этому. К ним отнесены 
были разногласия в политическом классе США; изменения в полити-
ке Советского Союза; способность лидеров Запада «адекватно» и без 
колебаний отвечать на угрозы предупредительными мерами; техниче-
ские трудности, связанные с созданием системы передового базиро-
вания для бомбардировщиков, несущих атомные заряды; и, не в по-
следнюю очередь, готовность американского народа к принятию на 
себя морального груза повторения Хиросимы.  

Фон, на котором проходила разработка всех этих хладнокровно 
обдуманных планов третьей мировой войны, – маккартизм, ксенофо-
бия, антикоммунизм, гонения на рузвельтовских либералов, шельмо-
вание имени Рузвельта, мнимые и реальные факты проникновения 
советских агентов на секретные атомные объекты, их громкие прова-
лы, тесты на лояльность. Люди, погруженные в мир нейтронов и ме-
зонов, всю войну занимавшиеся «самым важным государственным 
делом», воспринимали все это как данность, в меру неприятную и 
тревожную, но и в меру неизбежную. Главная беспокоящая и для 
очень многих травмирующая неожиданность – пространство «сво-
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 Leffler M. Op. cit. P.113; Mark E. Op. cit. P.406. – Генерал Д.Эйзенхауэр, в то время 
председатель Объединенного комитета начальников штабов, полагал, что стратегиче-
ское планирование США должно исходить из признания атомного оружия базовым 
преимуществом американских вооруженных сил и предусматривать его использование в 
случае войны в первую очередь (Erdmann A.P.N. «War No Longer Has Any Logic Whatever»: 
D.D.Eisenhower and the Thermonuclear Revolution // Cold War Statesmen Confront the Bomb. 
Nuclear Diplomacy since 1945 / Ed. by J.L.Gaddis et al. N.Y., 1999. P.95). 
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бодного мира» продолжало сужаться. Лидер Запада У.Черчилль, к 
мнению которого в этой среде было принято прислушиваться, утвер-
ждал, что только атомная бомба защитит Запад от наступления совет-
ского коммунизма. Другой, не менее уважаемый англичанин, фило-
соф Бертран Рассел, человек высокой морали и лучших побуждений, 
фактически напрямую обратившись к ученым-ядерщикам США и 
Англии, в своей статье «Ценности атомного века» попросил их не 
поддаваться разного рода комплексам по поводу вполне допустимых 
роковых, но необходимых решений. «…Только война способна пре-
дотвратить всеобщую победу коммунизма…»52. 

Общая обстановка сделала позицию и эмоциональный настрой 
части верхнего эшелона ученых-ядерщиков почти неотличимыми от 
этоса военных. Раздумья о будущем обретали характер кризисного 
мышления. Война неизбежна. Правительство не должно поддаваться 
соблазну найти общий язык с русскими путем замораживания накоп-
ленного атомного оружия, приостановки исследований и заморажи-
вания атомного арсенала. Недопустимо принятие на себя любых обя-
зательств, которые затруднили бы мгновенное реагирование Запада 
на вероломство Кремля.  

Могло случиться, что из всех возможных ответов на неоспоримые 
признаки угрозы нападения останется один. И тогда сомнений быть 
не может: страна должна быть готова «использовать оружие того 
типа, которое было пущено в ход в конце прошлой войны», – писал 3 
января 1947 года в письме военному министру Роберту Паттерсону 
Ванневар Буш. Далее он продолжал, касаясь наиболее чувствительно-
го нерва внутренней полемики: «Сегодня существует общее понима-
ние, как я полагаю, что мы не можем готовиться только к обороне, 
стремясь обезопасить себя от нападения. Мы должны быть готовы к 
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 Russell B. Values in the Atomic Age // The Atomic Age / By M.L.Oliphant et. al. London, 1949. 
P.81–104. – Ход мыслей Рассела совпадал до мелочей с ходом мыслей ученых-ядерщиков в 
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но» // Россия в глобальной политике. 2006. № 4. С.61). 



Геоглобалистика 
 

-70- 

мгновенному контрудару превосходящими силами, если мы не хотим, 
чтобы какой-либо агрессор напал на нас. Конечно, когда возникнет 
подобная ситуация, мы должны располагать соответствующей удар-
ной силой, обеспеченной новейшим оружием и подготовленной наи-
лучшим образом, что предполагает атомные бомбы, самолеты, спо-
собные их транспортировать, а также наличие баз там, где это необ-
ходимо, средств связи и всего остального»53. 

Одним из самых последовательных и решительно настроенных 
сторонников использования внеконкурентных позиций США в сфере 
новейшего (атомного) оружия поначалу был Джеймс Конант. Он шел 
дальше всех в стремлении предупредить «новый Мюнхен», добиваясь 
двойного и тройного военного преимущества США. Еще в 1940 году 
(как мы видели) Конант писал о необходимости взять на вооружение 
«экспансионистскую» политику с тем, чтобы после поражения Гер-
мании (Конант был ярым сторонником вмешательства в европейский 
конфликт) «создать новый мировой порядок», управляемый междуна-
родной ассамблеей. В ней, по мнению Конанта, «США должны иметь 
более пятидесяти процентов голосов», а в «сферу влияния» США в 
интересах международной безопасности необходимо было «включать 
более половины цивилизованного мира». Их внешняя политика 
должна следовать «исключительно национальным целям», что в со-
стоянии обеспечить только непреклонное, преследующее собствен-
ные интересы, эгоистическое политическое мышление54. 

Цена, которую придется заплатить за привилегии быть великой 
державой, говорил Конант в преддверии вступления США во Вторую 
мировую войну, – «желание и способность драться, когда это необхо-
димо»55. Окончание войны, радикальное изменение всей международ-
ной обстановки приводят его к выводу, что неизбежными становятся 
противостояние и гонка ядерных вооружений, логика которых приве-
дет либо к превентивной войне против СССР («атомный супер-
блиц»)56, либо к использованию тактического ядерного оружия для 
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 Hershberg J.G., James B.Conant. P.132. 
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 Hershberg J.G., James B.Conant. P.494, 495, 539. – Мысль о создании термоядерной 
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отражения внезапной атаки наземных сил Советского Союза и его 
союзников в Европе. Однако, оставаясь сторонником «атомной само-
обороны», Конант не разделял энтузиазма Э.Теллера и поддерживав-
ших его ученых и «догматических» военных в отношении водородной 
бомбы. Нужна ли она? Не приведет ли она к абсурдной диспропорции 
между предположениями о целесообразности ее применения и ужа-
сающим по своим последствиям результатам? «Водородной бомбой 
нельзя выиграть войну, но можно разрушить мир». К варианту нане-
сения превентивного удара глобальной мощности с воздуха после 
семипалатинского испытания Конант вообще относился крайне сдер-
жанно, открыв для себя, что обмен такого рода ударами ничего не 
даст. Планируя гибель Москвы и Ленинграда, говорил он, нужно быть 
готовым принести в жертву Нью-Йорк и Вашингтон57. 

Никто как будто бы не хотел расставаться с идеей уравнивания 
ядерного и обычного оружия, но у стратегии атомных ковровых бом-
бардировок нашлось (помимо Конанта и Оппенгеймера) много несо-
гласных, полагавших, что следует «вернуть битву снова на поля сра-
жений», локализовав ее в пределах театра военных действий. Этот 
транзит – от ядерного блицкрига к тактическому ядерному оружию 
позиционной войны и частичному признанию негарантированности 
полного успеха удара «на опережение», – занявший примерно 5–6 
лет, вместил в себя череду событий и кризисов, по всем меркам едва 
ли не каждое или каждый из которых могли быть использованы в 
качестве повода для прямого военного столкновения двух сверхдер-
жав послевоенного мира со всеми вытекающими отсюда последст-
виями. Среди важнейших факторов возникших рисков военного про-
тивостояния между СССР и его западными партнерами по «Большой 
тройке» особое место занимали ситуация в Восточной Европе58 и рез-
кое обострение ситуации в Азии после победы революции в Китае в 
октябре 1949 г. Корейская война, начало войны в Индокитае легко 
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могли перерасти в полномасштабную войну между двумя сверхдер-
жавами. Февральский кризис в Чехословакии и блокада Берлина 
(1948), кризис вокруг островов Куэмой и Матсу (1954–1955), Суэцкий 
кризис (1956), последовавшее вслед за ним вторжение США в Ливан 
(1958), второй Берлинский кризис (1958–1959) – вот далеко не пол-
ный перечень эпизодов в этом цикле холодной войны, когда мир в 
очередной раз буквально застывал в ожидании «самопроизвольного» 
начала ядерной войны. 

Страхи и ожидание перерастания всех этих тлеющих очагов возго-
рания в открытое военное столкновение глобального масштаба были 
сняты, как пишет американский историк М.Леффлер, благодаря бла-
горазумию, прозорливости западных политиков и слабости Советско-
го Союза59. Оставим вопрос о слабости Советского Союза. Наверное, 
следует в этом отношении прислушаться к мнению Черчилля и Эй-
зенхауэра60. А вот о благоразумии политического руководства США 
следует сказать особо. В самом обобщенном виде, представленном 
ведущим американским авторитетом в области военной истории эпо-
хи ядерного оружия Дэвидом Розенбергом, степень вероятности воз-
никновения ядерной войны была выражена следующим образом: 
«Стратегические планы союзников (стран американо-английского 
блока. – В.М.) после окончательной их подработки к 1948–1949 гг. 
замыкались на атомном воздушном нападении с использованием аэ-
родромов передового базирования, расположенных на евразийской 
периферии, а также на территории Соединенных Штатов и нацелен-
ных преимущественно на индустриальные объекты Советского Сою-
за, что и составляло суть главной западной стратегической инициати-
вы»61. Отвечая на поставленный самой историей вопрос, как относи-
лись к применению атомного оружия после Хиросимы те, кто призван 
был принимать окончательное решение, и в первую очередь прези-
дент США, другой видный историк холодной войны Джон Гэддис 
обращает внимание на то, как быстро прошел шок от удара 6 августа 
1945 года. Он приводит в пример слова У.Черчилля, который, находя 
«физический эффект Хиросимы ужасным, не высказал сомнений в 
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разумности использования атомной бомбы против Японии или угрозы 
применения ее в назревающем конфликте с Советским Союзом. Его 
он с уверенностью предвидел. Бомба, по убеждению Черчилля, могла 
оказаться единственным оружием, с помощью которого западные 
демократии способны были остановить Советский Союз от попытки 
захватить Европу»62. 

Наверное американцы знали, что делали, когда решили назвать 
плутониевую бомбу, сброшенную на Нагасаки 9 августа 1945 г. «Тол-
стяком» («Fat Man»). В честь Уинстона Черчилля. 

 
(Окончание следует) 
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ÖÅÍÒÐÀËÜÍÀß ÀÇÈß 
È ÊÀÂÊÀÇ 

Â ÌÈÐÎÂÎÌ 
ÝÊÎÍÎÌÈ×ÅÑÊÎÌ 

ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÅ∗  

 
The author examines positions of Central Asian and South Cauca-
sus countries as well as states adjacent to these countries occupy in 
the world. The author supports his interpretation with analysis of 
the latest data on absolute and relative (in per capita terms) GDP 
calculated on the basis of purchasing power of currencies. The ad-
duced materials give evidence of the fact that in circumstances of 
independent development and reconstructive economic growth, un-
der impact of deep economic crisis these countries did not con-
verge. On the contrary, they increasingly came off within global so-
cial and economic space. A particular attention is paid to social 
consequences of economic dynamics including main characteristics 
of majority of these countries’ populations. For this purpose per 
capita consumption indicators are examined (per capita consump-
tion of the most qualitative foodstuffs, i.e. meets, fish, milk, eggs 
and sugar) as well as indicators of population provision with dura-
ble goods. Situation in the sphere of popular education is examined 
primarily on the basis of data on development of higher education. 
The similar examination of public health is done on basis of data 
on dynamics of infant mortality, aggregate per capita expenses on 
medical services and comparison on these data with cumulative 
economic characteristics. 
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Появление на карте мира новых независимых государств 
стало одним из результатов кризиса и распада СССР. Это 
привело к глубокому геоэкономическому и геополитическому 
сдвигу, все значение которого может быть осознано лишь со 
временем. Надежды на частичную экономическую реинте-
грацию бывшего советского пространства, конечно, сущест-
вуют, но пока откладываются на все более неопределенное 
будущее. 

Каждое из суверенных государств Центральной Азии и 
Кавказа самостоятельно налаживает хозяйство и внешнеэко-
номические связи, стремится определить свое место в гео-
экономическом пространстве и на «великой шахматной дос-
ке» мировой политики. При этом выработка оптимального 
внутри- и внешнеэкономического, а также внешнеполитиче-
ского курса, о какой бы стране ни шла речь, предполагает 
объективную оценку ее реальных возможностей, в том числе 
и, пожалуй, в первую очередь, требует количественной ха-
рактеристики экономического (а значит – политического и во-
енного) потенциала, состояния людских ресурсов и т.д. 

Сравнительные размеры и уровни экономического развития 
стран Центральной Азии и Южного Кавказа по результатам 

раунда международных сопоставлений 2005 года 

В качестве агрегированного показателя, отражающего результаты хозяй-
ственной деятельности населения страны, как известно, используется 
валовой внутренний продукт (ВВП) и его модификации: валовой нацио-
нальный продукт (ВНП), а также валовой национальный доход (ВНД). 
Абсолютная величина этих индикаторов дает представление об «эконо-
мических размерах», экономическом потенциале, экономической мощи 
каждого государства. В свою очередь, показатели ВВП в расчете на душу 
населения позволяют (конечно, огрубленно, так сказать, в первом при-
ближении) определить положение страны на шкале мирового развития, 
т.е. сравнительный уровень ее экономического развития. 

При сравнении ВВП различных стран используются два основных 
метода расчетов. Первый из них основан на использовании обменных 
курсов различных валют, которые и в прошлом, и сейчас постоянно 
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менялись и меняются под воздействием многих, в том числе и случай-
ных, внутренних и внешних факторов. При этом они зависели и зависят 
главным образом от соотношения цен на товары и услуги, проходящие 
по каналам внешней торговли. Но роль внешней торговли, ее удельный 
вес в ВВП разных стран далеко не одинаковы. 

В больших странах, где имеются широкие возможности для дивер-
сификации экономической деятельности, при прочих равных условиях, 
обычно производится гораздо более разнообразная номенклатура това-
ров и услуг, чем в малых странах со сравнительно немногочисленным 
населением. Поэтому, как правило, удельный вес внешней торговли в 
больших странах (при прочих равных условиях) ниже, чем в малых 
государствах, которые не производят столь же широкую гамму конку-
рентоспособных товаров. А это, в свою очередь, означает, что валют-
ные курсы, отражающие главным образом соотношение цен на товары 
и услуги, проходящие по каналам внешней торговли, не могут точно 
определить соотношение цен на все товары и услуги, производящиеся в 
сравниваемых странах. И чем больше различия между странами, будь 
то по их величине или по общему уровню экономического развития, 
тем значительнее может оказаться «разрыв» между валютными курса-
ми этих стран и реальным соотношением цен на все производящиеся в 
них товары и услуги. Такой разрыв оказывается особенно значитель-
ным в тех случаях, когда речь идет о сопоставлении ВВП стран, нахо-
дящихся на далеко не одинаковых уровнях экономического развития, 
т.е. развитых и развивающихся стран. 

Для того, чтобы преодолеть этот недостаток, еще в конце 60-х и в 70-х 
годах прошлого века, сначала через пять, а теперь и через каждые три года 
проводятся очередные раунды Программы международных сопоставлений 
(International Comparison Program – ICP), осуществляемой под эгидой ООН 
(Далее – ПМС). В итоге размеры всего ВВП и ВВП на душу населения рас-
считываются не только по обменным курсам, но и по «паритетам покупа-
тельной способности» (ППС) валют, причем в качестве единой валюты 
используется американский доллар. Все соответствующие показатели рас-
считываются либо в текущих долларах, либо в «постоянных» долларах ка-
кого-либо, выбранного в качестве базового, года. В последнем случае сни-
мается проблема учета изменений во времени покупательной способности 
самого американского доллара. 

В декабре 2007 года были опубликованы предварительные резуль-
таты последнего раунда этой программы, проведенного в 2005 году. 
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Значение полученных материалов тем более велико, что в рамках раун-
да 2005 года впервые официально приняли участие Китай и некоторые 
другие развивающиеся страны, включая и Индию, которая в последний 
раз участвовала в раунде 1985 года. Новые данные по многим странам 
существенно отличаются от тех расчетов и оценок их ВВП, которые 
фигурировали ранее в таких широко известных публикациях Всемир-
ного банка и Международного валютного Фонда, как например World 
Development Indicators, World Development Report, World Economic 
Outlook и др. 

Ниже, в таблице 1, приводятся данные о ВВП и ВВП на душу насе-
ления, полученные в итоге раунда сопоставлений 2005 года, а также 
прежние оценки ВВП на 2005 год, по странам Центральной Азии и 
Кавказа, равно как и странам их «ближнего зарубежья» (Индия, Иран, 
Китай и Турция), составляющим историко-географическую среду этих 
регионов. Мы приводим соответствующие показатели и по США, по-
скольку эта страна стремится расширить свое влияние в Центральной 
Азии и на Кавказе. 

Прежде чем переходить к анализу таблицы 1, необходимо отметить, 
что Туркмения и Узбекистан не принимали участие в раунде 2005 года, 
поэтому приведенные в таблице цифры по указанным странам являются 
оценками экспертов ПМС. Как видно из этих данных, страны Центральной 
Азии и Кавказа различаются по всем основным базовым характеристикам: 
страны Южного Кавказа меньше, а государства Центральной Азии больше. 
Доминирующее положение в регионе по таким важнейшим индикаторам, 
как территория, численность населения и величина ВВП, занимает Россий-
ская Федерация. Но даже если рассматривать только страны Центральной 
Азии и Кавказа, то оказывается, что территория Казахстана превышает тер-
риторию Армении в 90 раз, население Узбекистана больше населения Ар-
мении в 8,5 раз, а ВВП Казахстана, рассчитанный по ППС валют, в 14,8 раза 
больше аналогичного показателя по Кыргызстану. 

Иначе говоря, перед нами группа государств, которые расположены ря-
дом друг с другом, у которых было общее историческое прошлое, и в этом 
прошлом они образовывали единое экономическое пространство с Россией 
и другими республиками бывшего СССР. Но ныне, если иметь в виду такие 
базовые характеристики, как территория, население и ВВП, для них харак-
терны не сходства, а скорее различия, причем в ряде случаев эти различия 
достигают больших или даже огромных масштабов. 
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Таблица 1 
Размеры экономики (некоторые базовые характеристики) 

  ВВП ВВП на душу насел. 

Индексы 
(США=100)

Доли 
(мир.=100)

  
 

Территория
(тыс. кв. 

км) 

 
 
 

Население
(млн) 

 
 
 

ППС $ 
млрд 

 
 
 

ППС 
(прежние
оценки) 

 
 
 

разница
(%) 

 
 
 

млрд 
US$ 

ВВП 
ППС 

ВВП 
US$ 

 
 
 

ППC 
US$ 

 
 
 

US$ 
 

ППС 
 

US$ 

Армения 30 3,2 12,6 14,9 -15,6 4,9 0,02 0,01 3903 1519 9,4 3,6 
Азербайджан 87 8,3 38,4 42,2 -8,9 13,3 0,07 0,03 4648 1604 11,2 3,8 
Грузия 70 4,4 15,3 15,1 +1,6 6,2 0,03 0,01 3505 1425 8,4 3,4 
Казахстан 2725 15,1 131,8 119,1 +10,7 57,0 0,24 0,13 8699 3764 20,9 9,0 
Кыргызстан 200 

 
5,1 8,9 10,0 -10,6 2,5 0,02 0,01 1728 477 4,1 1,1 

 
Россия 17098 

 
143,1 1697,5 1552,3 +9,4 762,5 3,09 1,72 11861 5328 28,5 12,8 

Таджикистан 143 6,9 9,7 8,8 +10,6 2,3 0,02 0,01 1413 337 3,4 0,8 
Туркменистан 488 (5) (21) (?) (?) (8,38) 0,04 0,02 (4211)(1676) 10,1 4,0 
Узбекистан 447 (26) (51) (?) (?) (14,5) 0,09 0,01 (1970) (558) 4,7 1,3 
Китай 9634 1303,7 5333,2 8818,6 -39,5 2243,8 9,70 5,06 4091 1721 9,8 4,1 
Индия 3287 1101,3 2341,0 3779,0 -38,1 778,7 4,26 1,76 2126 707 5,1 1,7 
Иран 1648 68,7 734,5 544,0 +35,0 219,2 1,34 0,49 10692 3190 25,7 7,7 
Турция 784 72,1 561,1 606,0 -7,4 361,3 1,02 0,82 7786 5013 18,7 12,0 
США 9629 297 12376,1 12416,5 -0,3 12376,122,5127,93

 
41674 41674 100,0 100,0

Составлено и подсчитано по: 2005 ICP Global Results: Summary Table of Results; UNSTAT. 
World Bank Estimates; UNECE. 

Далее, сопоставления абсолютных величин ВВП стран Центральной 
Азии свидетельствуют о том, что Казахстан и Узбекистан, с одной стороны, 
а Кыргызстан и Таджикистан, – с другой, образно говоря, находятся «в раз-
ных весовых категориях». При этом в первой половине 90-х годов экономи-
ческие потенциалы Казахстана и Узбекистана, измеряемые в ВВП по ППС 
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валют, были вполне сопоставимы, и на первое место выходила то одна, то 
другая страна. Однако в дальнейшем, в результате ускоренного экономиче-
ского роста, Казахстан «вырвался вперед», и ныне его экономическая мощь 
примерно в 2,5 раза больше, чем у Узбекистана. Это не может не учитывать-
ся во внешней политике других стран Центральной Азии, а также России. 
Что касается государств Южного Кавказа, то здесь за последние 15–17 лет 
соотношение «экономических размеров» Армении и Азербайджана измени-
лось в пользу последнего, тогда как положение в Грузии относительно сво-
их соседей значительно ухудшилось. Необходимо также отметить, что все 
данные по Туркменистану гораздо менее точны, чем аналогичные показате-
ли по другим странам обоих регионов, поскольку статистика в Туркмении в 
период «правления Туркменбаши», мягко выражаясь, не отличалась реали-
стичностью. Более того, некоторые данные о динамике ВВП и о производ-
стве промышленной и сельскохозяйственной продукции в 2000-е годы про-
тиворечили друг другу и, по-видимому, составлялись в угоду президенту 
Туркмении. Хочется надеяться, что в не слишком отдаленном будущем в 
Туркмении будет осуществлен пересмотр основных экономических показа-
телей конца 90-х и первых семи лет XXI века.  

Итак, страны Центральной Азии и Южного Кавказа существенно 
различаются между собой по величине экономического потенциала. 
Однако еще более важны различия, а точнее разрыв между каждой из 
них и даже между всеми ими, с одной стороны, и экономической мо-
щью таких государств их ближнего зарубежья, как Иран и Турция, – с 
другой. Ведь даже суммарные экономические размеры всех восьми 
государств двух регионов не достигают и 300 млрд. долл. по ППС ва-
лют, т.е. оказываются почти вдвое меньше величины аналогичного 
показателя в Турции и почти в 2,5 раза меньше величины ВВП Ирана. 
Однако само это предположение о возможности объединения экономи-
ческих потенциалов, например, трех республик Южного Кавказа, в 
свете «необъявленной и незаконченной» войны между Арменией и 
Азербайджаном из-за Нагорного Карабаха, а также других проблем, 
осложняющих отношения между тремя республиками региона, в со-
временных условиях представляется совершенно несбыточным. Да и в 
Центральной Азии, помимо соперничества Казахстана и Узбекистана, 
претендующих на роль регионального лидера, существует немало про-
тиворечий в различных сферах политической и экономической жизни, 
осложняющих, например, отношения между Кыргызстаном и Узбеки-
станом или Таджикистаном и Узбекистаном. Все это отнюдь не спо-
собствует объединению усилий всех стран регионов в интересах укреп-
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ления их совместных позиций и достижения общих целей. Что же каса-
ется сопоставления экономических размеров каждой из этих стран с 
Россией, Китаем или Индией (не говоря уже о США), то подобные 
сравнения вообще становятся достаточно условными: ведь две эти 
группы государств попросту несопоставимы. 

Все предыдущие сравнения, напомним,  производились на основе дан-
ных о ВВП этих стран, полученных по итогам раунда ПМС 2005 года. 
Как показывают материалы таблицы 1, при этом обнаружилось, что 
прежние расчеты и оценки ВВП почти по всем странам Центральной 
Азии и Кавказа изменились: в Казахстане, России и Таджикистане они 
были увеличены на 9–10%, тогда как в Армении и Азербайджане, напро-
тив, сократились на 9–15% (незначительное изменение величины ВВП в 
Грузии, на наш взгляд, находится в пределах статистической ошибки).  

Если же рассмотреть ситуацию в более широком контексте, то ока-
жется, что наиболее серьезные изменения прежней величины ВВП про-
изошли в Индии и Китае, где соответствующие показатели были умень-
шены на 38–39%, а также в Иране, где ВВП по ППС валют был, напротив, 
увеличен на 35%. Разумеется, подобные масштабы изменений ключевых 
макроэкономических характеристик таких демографических и экономи-
ческих гигантов, как Китай и Индия, а также крупной региональной дер-
жавы – Ирана, неизбежно оказывают воздействие на всю геоэкономиче-
скую структуру современного мира, ибо на долю этих трех стран прихо-
дилось в 2005 году более 15% всего мирового ВВП, рассчитанного по 
ППС валют. Однако анализ этих сдвигов на геоэкономической карте ми-
ра, при всей их важности, выходит далеко за рамки нашего исследования, 
тем более, что они не изменяют сколько-нибудь существенно ключевые 
соотношения экономических размеров каждой из стран Южного Кавказа 
и Центральной Азии, с одной стороны, Китая, Индии и Ирана, – с другой. 

Как уже отмечалось, если абсолютная величина ВВП характеризует 
экономические размеры той или иной страны, то ВВП на душу населения 
показывает уровень ее экономического развития. В связи с этим особый 
интерес представляет сопоставление соответствующих показателей, рас-
считанных по обменному курсу и по ППС валют. Если использовать об-
менный курс, то окажется, что весь подушевой ВВП Таджикистана (337 
долл.) в расчете не на год, а на один день, не достигает и 1 долл., а в Кыр-
гызстане (477 долл.) и Узбекистане (558 долл.) – не превышает 1,5 долла-
ров в день. Эти цифры явно не выдерживают сопоставления с реально-
стью и свидетельствуют, главным образом, о сложностях финансового 
положения и всей внешнеэкономической ситуации в этих странах. Но и 



ЦЕНТРАЛЬНАЯ АЗИЯ И КАВКАЗ В МИРОВОМ ЭКОНОМИЧЕСКОМ ПРОСТРАНСТВЕ 
 

-81- 

расчеты по ППС валют, которые превышают приведенные выше цифры в 
3–4 раза (1413 долл. – в Таджикистане, 1728 – в Кыргызстане и 1970 – в 
Узбекистане) отражают низкий уровень общего экономического развития 
этих стран. Они более или менее соответствуют величине аналогичных 
показателей таких стран Африки, как Бенин (1390), Чад (1749), Нигерия 
(1892) или Судан (2249). Отметим также, что подушевой ВВП Узбекиста-
на, видимо, остается ниже величины соответствующего показателя в Ин-
дии. 

Наибольшей величины ВВП на душу населения среди стран Цен-
тральной Азии и Кавказа достигает показатель по Казахстану: он почти в 
6,2 раза превосходит аналогичную цифру по Таджикистану, оставаясь тем 
не менее примерно на 27% ниже аналогичного российского индикатора. В 
2005 году Казахстан по уровню экономического развития занимал на 
карте мира место рядом с такой, сравнительно развитой в прошлом лати-
ноамериканской страной, как Уругвай, и несколько превосходил соответ-
ствующий показатель по ЮАР.  

ВВП на душу населения в России в 8,4 раза больше аналогичного по-
казателя в Таджикистане. Эта величина в 2–3 раза превосходит соотно-
шение между размерами подушевого национального дохода России и 
Таджикистана в 1990 году, когда обе республики еще входили в состав 
СССР. За годы независимого развития значительно увеличилось и рас-
стояние, отделяющее Россию от других стран Центральной Азии и Кавка-
за (исключение, возможно, составляет лишь Казахстан) на шкале мирово-
го экономического развития. Таким образом, 14–15 лет независимого 
развития (об этом свидетельствует динамика ВВП соответствующих 
стран за 2006 и 2007 годы) пока еще не принесли народам Центральной 
Азии тех «экономических дивидендов», на которые они рассчитывали, 
выйдя из состава СССР. 

Уровень экономического развития стран Южного Кавказа всегда был 
выше соответствующих показателей по государствам Средней Азии (но 
не Казахстана). Он остается таковым и сейчас. Причем в последние годы 
особенно быстрыми темпами соответствующий показатель увеличивался 
в Азербайджане. Здесь, как и в Казахстане, наиболее важную роль играл 
рост добычи нефти и газа, а также резкое повышение цен этих энергоно-
сителей на мировом рынке. Аналогичных успехов можно было бы ожи-
дать и в Туркмении, обладающей особенно крупными месторождениями 
природного газа. Однако, хотя по прежним расчетам подушевой ВВП в 
этой стране по ППС валют превышал 5 тыс. долл., эксперты, работавшие 
в рамках ПМС 2005 года, сочли возможным оценить его лишь в 4211 
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долл. Если эта величина в дальнейшем будет подтверждена, придется 
признать, что такие неутешительные результаты были связаны главным 
образом с экономической политикой и всей системой власти покойного 
«пожизненного президента Туркменистана» Ниязова. 

Траектории экономического развития стран 
Центральной Азии и Южного Кавказа (1989–2007 годы) 

Анализ предварительных результатов последнего раунда программы 
международных сопоставлений позволил нам изучить положение стран 
Центральной Азии, Южного Кавказа и их «ближнего зарубежья», так 
сказать, в статике, в геоэкономической структуре 2005 года. Не менее 
важно и интересно проследить динамику этого процесса, опираясь глав-
ным образом на материалы национальной статистики этих стран. С тем 
чтобы, по возможности, избежать искажений статистических показателей, 
мы использовали базу данных Европейской комиссии ООН, эксперты 
которой не были заинтересованы в завышении реальных темпов роста их 
ВВП. Преимущество этих сведений заключается также в том, что в каче-
стве базового был выбран 1989 год, когда в СССР был достигнут наи-
высший уровень производства ВВП. Конечно, ситуация в отдельных рес-
публиках изменялась далеко не одинаково: если в большинстве из них в 
1990 году производство ВВП снизилось, то в Кыргызстане и Туркмени-
стане, судя по официальным данным того времени, оно незначительно 
увеличилось. Далее, в 1989–1990 гг. опубликованные сведения о динами-
ке национального дохода несколько преувеличивали масштабы его сни-
жения, ибо советские статистики не умели (или не хотели?) учитывать 
масштабы и темпы роста неформального, теневого сектора экономики, 
который особенно быстро расширялся в эти годы. Тем не менее приводи-
мые ниже данные представляют несомненный интерес и в целом пра-
вильно отражают общие тенденции экономического развития изучаемых 
стран. 

Все государства Центральной Азии и Кавказа в 90-х годах испытали 
глубокий экономический кризис, связанный с переходом от командно-
административной к рыночной экономике, разрывом прежних экономи-
ческих связей между республиками бывшего СССР, а также с действием 
других, хорошо известных факторов. 

Масштабы падения ВВП в годы экономического кризиса переходно-
го типа были далеко не одинаковыми (см. таблицу 2). В Армении мак-
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симальное падение производства (с 1989 по 1993 г.) составило около 
56%, в Азербайджане (с 1989 по 1995 г.) – 63%, в Грузии (с 1989 по 
1994 г.) – 76–77% (!), в Казахстане (с 1989 по 1995 г.) – около 39%, в 
Кыргызстане (с 1990 по 1995 г.) – 47%, в России (с 1989 по 1998 г.) – 
44%, в Таджикистане (с 1990 по 1996 г.) – 70% (!), в Туркменистане (с 
1990 по 1997 г.) – около 39–40% и, наконец, в Узбекистане (с 1989 по 
1995 г.) – около 20%. Таким образом, можно констатировать, что паде-
ние производства приобрело наименьшие масштабы в Узбекистане и, 
судя по этим данным, оно достигло наибольших масштабов в Грузии, 
где объем ВВП за 5 лет сократился якобы в 4 раза. Добавим, что анало-
гичный показатель по Таджикистану достиг 3,3 раза; в остальных стра-
нах Центральной Азии и Южного Кавказа масштабы падения производ-
ства были несколько меньшими.  

Конечно, причины резкого многократного снижения ВВП в Грузии, 
Азербайджане и Таджикистане, а также почти в 2,5 раза в Армении 
объясняются, помимо действия общих факторов, применимых ко всем 
странам постсоветского пространства, последствиями гражданских 
войн в этих странах: бедствиями, разрушениями, гибелью людей, их 
вынужденным бегством. Однако, даже с учетом тяжкого наследия гра-
жданских войн для экономики, эти сведения официальной статистики, 
по-видимому, все же преувеличивают масштабы снижения ВВП. Ведь 
ничего похожего, насколько нам известно, не наблюдалось ни в одной 
стране Европы или Азии даже в период Второй мировой войны. Ранее 
уже упоминалось, что постсоветская статистика в первой половине 90-
х годов в Грузии, Таджикистане и Армении далеко не полностью учи-
тывала масштабы и динамику неформального, теневого сектора эконо-
мики этих стран. Кроме того, валовой национальный доход, как нам 
представляется, был выше ВВП, поскольку включал сотни миллионов 
долларов (в валюте и товарах), которые переводили или привозили в 
эти страны сотни тысяч армян, азербайджанцев, грузин, киргизов и 
таджиков, уезжавших на заработки в Россию, Турцию, страны Запад-
ной Европы и даже в США. Наконец, значительные средства в Арме-
нию поступали благодаря дарам и кредитам от армянской диаспоры в 
США и странах Западной Европы. 

Как видно из данных таблицы 2, все страны Центральной Азии и Кавказа 
в 90-х годах испытали глубокий экономический кризис, закончившийся в 
каждой из стран в разное время: в Армении – в 1993 году, в Азербайджане – 
в 1995 году, в Грузии – в 1994 году, в Казахстане – в 1998 году, в Кыргыз-
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стане – в 1995 году, в России – в 1998 году, в Таджикистане – в 1996 году, в 
Туркмении – в 1997 году и, наконец, в Узбекистане – в 1995 году. После 
окончания экономического кризиса повсеместно начинался восстановитель-
ный экономический рост. Однако в России (в 1997 г.) и Казахстане (в 1996 и 
1997 гг.) падение производства прекращалось, но затем, под влиянием де-
фолта в России, в 1998 году наблюдался новый спад производства. Так что в 
обеих странах начало непрерывного восстановительного экономического 
роста можно датировать 1999 годом. 

К настоящему времени экономическое положение стран Централь-
ной Азии и Кавказа сложилось по-разному. Если судить по материалам 
официальной статистики и оценкам экспертов Европейской комиссии 
ООН и Всемирного банка, а также нашим расчетам и оценкам, пред-
ставленным в таблице 2, наибольших успехов в развитии национальной 
экономики (упрощенно – в динамике ВВП) добились Армения, Азер-
байджан, Казахстан и Узбекистан. В этих странах индекс ВВП составил 
от 135% до 164% от максимального уровня производства, достигнутого 
в советский период.  

К тому же существенно изменилось, так сказать, качество ВВП в этих 
странах, где он теперь имеет более или менее выраженный рыночный 
характер. В отличие от советского периода, ныне производство товаров и 
услуг в гораздо большей степени направлено на удовлетворение потреб-
ностей внутреннего и внешнего рынка и в гораздо меньшей мере диктует-
ся идеологическими догмами и политическими предпочтениями лидеров 
этих стран. В то же время в Грузии, Таджикистане и Кыргызстане даже в 
2007 году все еще не был достигнут максимальный уровень производства 
советского периода; а в России и Туркмении он лишь незначительно пре-
вышал наибольшие показатели прошлого. 

Однако более точное представление о динамике и уровне экономиче-
ского развития изучаемых стран дают показатели ВВП, рассчитанные на 
душу населения. При этом оказывается, что в Армении, Грузии, Казах-
стане и России в результате «естественной убыли» населения (Россия) и 
его массовой эмиграции в годы обострения экономического кризиса (Ар-
мения, Грузия и Казахстан) общая численность населения с 1989 по 2007 
год более или менее значительно сократилась. В то же время в Азербай-
джане, Кыргызстане, Таджикистане, Туркмении и Узбекистане она про-
должала увеличиваться, несмотря на эмиграцию и трудовую миграцию из 
этих стран в указанный период. 



ЦЕНТРАЛЬНАЯ АЗИЯ И КАВКАЗ В МИРОВОМ ЭКОНОМИЧЕСКОМ ПРОСТРАНСТВЕ 
 

-85- 

Таблица 2 
Динамика ВВП в странах Южного Кавказа, Центральной Азии 

и России 

1989 год = 100% 
2007 

 

 
1990 1991199219931994199519961997199819992000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 

 наша 
оцен-
ка 

Армения 94,5 83,548,644,346,749,952,954,658,660,564,1 70,2 80,8 92,2 101,8115,9131,3 149,4 145- 
150 

Азербай- 
джан 

88,3 87,767,952,241,937,037,439,643,646,852,0 57,1 63,2 70,2 77,3 97,8 131,5 164,4 155- 
165 

Грузия 84,9 67,036,926,123,424,026,729,530,431,331,8 33,4 35,2 39,1 41,4 45,4 49,6 (54,5) 50- 
60 

Казах-
стан 

99,0 88,283,575,866,260,861,162,160,962,668,7 78,1 85,7 93,7 102,6112,6124,5 (135-
136) 

130- 
136 

Кыргыз-
стан 

104,896,583,170,356,253,156,962,563,866,269,8 73,5 73,5 78,6 84,2 84,0 86,3 93,3 85- 
95 

РФ 97,0 92,278,871,962,860,258,158,955,759,265,2 68,5 71,8 77,0 82,5 87,8 93,7 101,2 100 
Tаджи-
кистан 

100,292,062,552,341,238,730,030,532,133,336,1 39,5 43,8 48,7 53,7 57,3 61,1 65,9 60- 
65 

Туркме-
ния 

101,897,082,583,769,264,268,560,765,075,879,9 83,4 83,6 86,3 90,2 98,9 (105) (111) 100- 
110 

Узбеки-
стан 

99,2 98,787,785,781,380,581,986,290,093,997,7102,1106,4111,0119,6128,0137,3 (149-
150) 

145- 
150 

Составлено и подсчитано по: Economic Survey of Europe 2005, № 2; Европейский Банк Ре-
конструкции и Развития. Доклад о процессе перехода за 2006 год. Процесс перехода и пока-
затели стран СНГ и Монголии; Межгосударственный Статистический Комитет Содружества 
Независимых Государств. Содружество Независимых Государств в 2006 году. Статистиче-
ский Ежегодник. Москва, 2007; Экспресс-информация Межгосударственного статистиче-
ского комитета СНГ.  
За 2007 году данные по Грузии, Казахстану, Узбекистану: январь–сентябрь 2007 – к январю–
сентябрю 2006; данные по Туркмении за 2006 и 2007 год – наши расчеты и оценки. 

К сожалению, официальные данные о динамике численности населе-
ния во многих странах маскировали действительные масштабы эмигра-
ции, а также трудовой миграции из Армении, Азербайджана, Кыргызста-
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не, Таджикистана и Узбекистана. Между тем истинные масштабы эмиг-
рации и уменьшения численности населения видны на примере Грузии, 
где проведенная в начале 2000-х годов перепись населения впервые дала 
представление о его действительной динамике. Пересчитанные с учетом 
ее результатов данные показывают, что с 1989 по 2006 год численность 
населения Грузии сократилась с 5,4 до 4,4 млн. человек, т.е. на 1 миллион, 
или на 19%. Не исключено, что и в Армении, где по официальным дан-
ным, пересчитанным с учетом переписи населения, его численность со-
кратилась за тот же период лишь на 8,3%, масштабы эмиграции и трудо-
вой миграции были гораздо бóльшими.  

В Казахстане, по официальным данным, численность населения в 90-х 
и начале 2000-х годов также сократилась примерно на 7%, но в последние 
годы, во многом под влиянием улучшения экономического положения 
страны, она вновь, хотя и медленно, стала увеличиваться. Нельзя не оста-
новиться и на специфике ситуации, сложившейся в Азербайджане. Здесь 
официальные данные о росте населения были получены простым путем: к 
цифрам переписи 1989 года ежегодно прибавлялись цифры его естест-
венного прироста, т.е. превышения рождаемости над смертностью. Таким 
образом, официальные данные совершенно не учитывают отъезд сотен 
тысяч, а по некоторым оценкам – одного или даже полутора миллионов 
азербайджанцев в другие страны, главным образом в Россию, а также в 
Турцию и страны Западной Европы.  

Конечно, трудно сказать, кто из них уехал навсегда, а кто рассчитывает 
вернуться и время от времени возвращается на родину, с тем, однако, чтобы 
в дальнейшем вновь покинуть ее. Можно и нужно уточнять данные о реаль-
ных масштабах этого процесса. Но отсутствие в стране на протяжении каж-
дого года огромного числа людей, официально включенных в состав ее 
постоянного населения, – непреложный факт, вряд ли подлежащий сомне-
нию. Если предположить, что за пределами Азербайджана к 2007 году нахо-
дилось около одного миллиона его граждан, то окажется, что численность 
постоянного населения в этом году составляла не 8,5, а примерно 7,5 млн. 
человек. Это соответственно отразится на увеличении подушевого показа-
теля ВВП и ВНД, тем более что большинство уехавших – трудовые мигран-
ты, ежегодно отправляющие на родину несколько сот миллионов, а возмож-
но и до 1 млрд. долл. (В 2005 году весь ВВП Азербайджана, рассчитанный 
по обменному курсу, составлял 13,3 млрд. долл.)  

Что касается России, то здесь численность постоянного населения 
снизилась (с учетом данных переписи 2002 года) примерно на 3,1%. Од-
нако, по материалам миграционной службы, а также по оценкам экспер-
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тов, в стране на протяжении каждого года трудится и проживает от 5 до 
10 млн. «незаконных» мигрантов из других стран СНГ, причем главным 
образом – из республик Центральной Азии и Кавказа. По-видимому, ре-
альная их численность находится где-то между ее минимальной и макси-
мальной оценкой. Таким масштабам нелегальной миграции вряд ли стоит 
удивляться, с учетом опыта США, где ее оценки также варьировали в 
пределах 5–10 млн. В этих условиях все данные о динамике ВВП на душу 
населения могут оказаться искаженными и в одних случаях (Армения, 
Грузия) занижать величину соответствующих показателей, а в других – 
например, в России – напротив, несколько преувеличивать величину и 
рост подушевого ВВП. 

Итак, в тех странах, где численность населения сокращалась, показа-
тели подушевого ВВП оказывались выше данных о динамике его абсо-
лютной величины. И напротив, в Таджикистане, Туркменистане, Узбеки-
стане и Кыргызстане, где численность населения в 2007 году была на 20–
40% выше, чем в 1989 году, подушевой ВВП сокращался значительно 
быстрее, чем абсолютная величина производства товаров и услуг. Приве-
дем соответствующие данные. Если принять индекс ВВП на душу насе-
ления в 1989 году за 100, то его изменения будут характеризоваться сле-
дующими цифрами1: 

 

Год максимального сокращения ВВП на душу населения 2007(%) Наша оценка 
Армения 44–46 (1993) 160 140–150 
Азербайджан 34–36 (1995) 136–137 125–135 
Грузия 29–30 (1995) 65–67 60–65 
Казахстан 66 (1998) 140–145 135–140 
Кыргызстан 47–48 (1995) 75–77 70–75 
Россия 56–57 (1998) 103–105 100–105 
Таджикистан 26–27 (1996) 48–50 40–45 
Туркменистан 49–50 (1997) 79–80 70–80 
Узбекистан 69–70 (1995) 109 100–110 

 
Эти данные свидетельствуют как будто о существенном повышении 

уровня производства товаров и услуг на душу населения в Армении, 
Азербайджане, Казахстане и о достижении величины его максимального, 
еще советского, показателя в России и Узбекистане. Однако за последние 
                                                                          
1
 Все данные рассчитаны нами по источникам, указанным в таблице 2. 
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семнадцать лет значительно увеличился разрыв (а в ряде случаев, пожа-
луй, даже пропасть) между уровнем доходов «верхних» 10–15% населе-
ния и его большинства, которое, по данным соответствующих опросов 
общественного мнения, считало, что его доходы и уровень жизни в этих 
странах оставались значительно ниже поздних советских показателей.  

Что касается Грузии, Кыргызстана, Таджикистана и Туркмении, то 
здесь, даже по официальным показателям, уровень подушевого ВВП оста-
ется существенно ниже, чем в 1989–1990 годах. К тому же восстановитель-
ный экономический рост в этих странах, несмотря на внушительные цифры 
последних лет, остается крайне неустойчивым. Об этом красноречиво сви-
детельствует резкое ухудшение условий жизни в Таджикистане зимой 
2007/08 г., когда в результате сильных морозов, нехватки электроэнергии и 
продовольствия (цены на которое резко повысились) большинство сель-
ских жителей, да и горожан, вновь оказалось на грани выживания, как это 
было в худшие годы гражданской войны и экономического кризиса. 

Приведенные выше данные свидетельствуют о том, что за последние 
17–18 лет значительно усилился процесс дифференциации стран Цен-
тральной Азии и Кавказа. Это объясняется действием многих факторов. 
Так, например, особенно резкое ухудшение ключевых экономических 
показателей в Грузии и Таджикистане, несомненно, связано с последст-
виями гражданских войн, но также с отсутствием крупного экспортного 
потенциала и необходимостью импорта таких энергоносителей, как нефть 
и газ. Это относится и к Кыргызстану, где практически нет нефти и газа, а 
добыча и экспорт золота, по мере истощения его запасов на месторожде-
нии Кумтор, снижается, что может еще более осложнить экономическую 
ситуацию в стране. И в Грузии, и в Кыргызстане причины так называе-
мых «цветных» революций коренятся именно в тяжелом экономическом 
положении и ухудшении условий жизни огромного большинства населе-
ния. В Таджикистане отсутствие каких-либо массовых волнений в по-
следние годы, в том числе и прошедшей зимой, на мой взгляд, объясняет-
ся тем, что в памяти народа еще свежи ужасы гражданской войны первой 
половины 90-х годов. 

В ином положении находится группа стран – экспортеров нефти и га-
за. К их числу относятся Казахстан, Азербайджан, Туркмения и Россий-
ская Федерация. Эти страны располагают крупными запасами энергоно-
сителей, добывают и экспортируют нефть и газ. Конечно, абсолютные 
величины добычи нефти в 2006 году в Саудовской Аравии (около 515 
млн. т) или России (481 млн. т) намного превосходят аналогичные данные 
по Казахстану (66 млн.), Азербайджану (33 млн.) или Туркмении (8 
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млн.)2. Но если Азербайджан, Казахстан или Туркмения не определяют 
общую динамику нефтедобычи в мире и, тем более, не влияют на уровень 
нефтяных цен, то в масштабах каждой из этих стран доходы от нефти 
оказывали возрастающее воздействие на повышение уровня их ВВП. 
Сказанное относится также к добыче природного газа, с той только раз-
ницей, что здесь на первое место по масштабам запасов и добычи выхо-
дит Туркменистан.  

При сравнении ситуации на рынке этих энергоносителей в разных 
странах наибольший интерес представляют данные о суммарной добыче 
нефти и природного газа (в нефтяном эквиваленте) на душу населения. 
Проделанные нами расчеты показывают, что наивысшие показатели про-
изводства нефти и газа (в нефтяном эквиваленте на душу населения в 
тоннах) в 2006 году имели: Катар (около 119), Бруней (~55), Кувейт (~48), 
Норвегия (~42), Тринидад и Тобаго (40), ОАЭ (36) и Саудовская Аравия 
(25). Все эти страны входят в группу государств с высокими доходами, 
т.е. составляют часть населения так называемого «золотого миллиарда». 
Правда, Норвегия и до разработки нефтяных залежей входила в группу 
развитых стран. 

Что касается Центральной Азии и Кавказа, то здесь наивысший по-
казатель в 2006 году был в Туркмении 12–13 т, тогда как в Казахстане 
соответствующая цифра составляла 5,7 т, в Азербайджане – 4,5 т, в Уз-
бекистане – не более 2,1 т, а в России – несколько более 7 т, из которых, 
правда, отправлялось на экспорт около 3 т. За период с 2000 по 2006 год 
добыча нефти в Азербайджане и Казахстане возросла примерно в 2 раза.  

В условиях быстрого роста цен на нефть это и обеспечило им значи-
тельный приток долларов и способствовало возрастающим темпам эко-
номического роста. Конечно, динамика ВВП в Азербайджане в 2005–
2007 гг. (рост соответственно – на 26%, 34% и 25%) вызывает опреде-
ленные сомнения, но само ускорение темпов экономического роста 
представляется вполне реальной тенденцией. Соответствующие цифры 
по Казахстану (9, 10 и более процентов прироста в год) в целом, на наш 
взгляд, отражают реальную динамику его ВВП. Учитывая тенденции 
2000-х годов и принимая во внимание возможности дальнейшего увели-
чения добычи нефти и газа примерно вдвое на протяжении ближайших 
                                                                          
2 Здесь и далее все данные о добыче нефти и газа (в нефтяном эквиваленте) – в целом и в 
расчете на душу населения – подсчитаны нами по: OPEC Annual Statistical Bulletin 2002, 
2006; World Bank. World Development Indicators 2007; Содружество Независимых Госу-
дарств в 2006 году. М., 2007. 
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десяти лет, можно полагать, что при условии сохранения высоких цен на 
эти энергоносители Казахстан и Азербайджан могут добиться темпов 
экономического роста примерно 8–10%, что обеспечит им увеличение 
ВВП за этот период примерно в два или даже в три раза. Но и тогда пока-
затели добычи и экспорта нефти и газа в расчете на душу населения оста-
нутся значительно ниже аналогичных цифр по Саудовской Аравии, не 
говоря уже об ОАЭ или Кувейте. 

Иная ситуация сложилась в Туркмении, где в 2006 году добыча нефти 
и газа на душу населения была вдвое или втрое выше, чем в Казахстане 
или Азербайджане. Но здесь динамика соответствующих индикаторов 
оказалась крайне неустойчивой. Например, если в 2000 году было добыто 
7,2 млн. т, а в 2003 – даже 10 млн. т, то в 2006-м – не более 8,1 млн. т 
нефти. Что касается добычи газа (в нефтяном эквиваленте), то в 1990 году 
соответствующий показатель достигал 73,7 млн. т, в 1995-м сократился до 
27 млн. т, в 2000-м поднялся до 39,5 млн. т, а в 2006 году – до 56 млн. т, 
оставаясь, таким образом, значительно ниже уровня 1990 года. Режим 
личной власти покойного президента Ниязова и проводимая им экономи-
ческая политика, ассигнование огромных средств на престижное строи-
тельство, вывоз капитала из страны – все эти и иные аналогичные факто-
ры приводили к тому, что даже в условиях исключительно высокой 
конъюнктуры на мировом нефтяном рынке в Туркмении реальные темпы 
экономического роста были, по-видимому, вдвое ниже, чем в Казахстане 
или Азербайджане, а уровень жизни большинства населения оставался 
низким.  

Ныне, в новой обстановке, при условии проведения назревших и «пе-
резревших» реформ во всех сферах социально-экономической и полити-
ческой жизни, при условии привлечения в страну крупных иностранных 
капиталов, использовании новейшей техники и технологии, Туркмения 
вполне может добиться (при сохранении сравнительно высоких цен на 
нефть и газ) показателей, не уступающих аналогичным цифрам по Казах-
стану или Азербайджану. И это единственная страна Центральной Азии, 
которая, при реализации указанных предпосылок, могла бы за 8–10 лет 
удвоить добычу нефти и газа, а следовательно, достичь производства этих 
энергоносителей в расчете на душу населения в размере примерно 24–
25 т. А ведь это уровень Саудовской Аравии, которая в последние годы 
была включена экспертами Всемирного Банка в группу стран с высокими 
доходами.  

Но все эти благоприятные прогнозы, относящиеся к Азербайджану, 
Казахстану и Туркмении, осуществимы лишь при сохранении сравни-
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тельно высокого уровня цен на нефть и газ, равно как и высокого спроса 
на эти энергоносители на мировом рынке. К сожалению, никто и ничто не 
может гарантировать такого развития событий. И если все эти страны (а 
также Россия) будут по-прежнему зависеть от добычи, спроса и цен на 
энергоносители, их экономический рост будет оставаться неустойчивым 
и подверженным разнонаправленным, порою резким колебаниям. Вот 
почему диверсификация (в пределах возможного) экономики стран – 
экспортеров нефти и газа также становится необходимой предпосылкой 
придания большей устойчивости их экономическому росту. 

Положение населения в условиях кризиса 
и восстановительного экономического роста 

а) Потребление продуктов питания и обеспеченность товарами дли-
тельного пользования. 

До сих пор мы рассматривали обобщающие экономические характе-
ристики стран Центральной Азии, Южного Кавказа и их «ближнего зару-
бежья». Однако не менее важно дать хотя бы краткий анализ некоторых 
индикаторов, отражающих положение в социальной сфере, а попросту 
говоря – уровень и условия жизни большинства населения этих регионов. 
Конечно, можно было бы в этих целях привести индексы реальной зара-
ботной платы, располагаемых доходов и другие аналогичные показатели. 
Однако, на наш взгляд, для того, чтобы получить представление о реаль-
ном положении населения, целесообразно использовать такие «натураль-
ные» показатели, как, например, потребление продуктов питания, обеспе-
ченность товарами длительного пользования и т.п. Это тем более важно, 
что в 90-х годах удельный вес расходов на питание в большинстве стран 
Центральной Азии и Южного Кавказа достигал 50–70%, а в отдельные 
годы (Таджикистан в 1999 г.) и 85% всех расходов семейных бюджетов. 
Приведем соответствующие данные, сгруппированные в таблице 3. По-
скольку в 90-е – начале 2000-х годов потребление хлебных продуктов, 
овощей и картофеля в изучаемых странах изменялось незначительно, мы 
сочли целесообразным привести сведения, главным образом, о тех про-
дуктах, которые отражают не только количественную, но и качественную 
характеристику пищевого рациона. Речь идет о мясе и мясных продуктах, 
рыбе и рыбопродуктах, молоке и молочных продуктах, яйце, а также са-
харе. На наш взгляд, динамика потребления именно этих продуктов пока-
зывает те изменения, которые происходили в характере и особенностях 
питания населения в 90-х и начале 2000-х годов. 
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Таблица 3 

Потребление продуктов питания на душу населения (кг/год) 

мясо 
и 

мясные продукты

молоко 
и 

молочные продукты 

яйцо сахар рыба продукты
 
 
страны 

19901995* 2005 19901995* 2005 19901995* 2005 19901995* 2005 19901995*
Азербайджан 32 15 22 292 139 170 143 70 98 36 8 20 4,2 1,1 
Армения  44 20 31 446 117 169 163 45 155 39 2 35 7,5 0,2 
Грузия 42 15 (24) 289 86 (174) 140 46 (112) 39 ? ? 8,2 1,3 
Казахстан 73 44 58 311 196 303 222 70 159 38 18 34 10,3 3,0 
Кыргызстан 54 39 38 266 183 211 154 31 60 36 13 20 6,3 0,2 
Россия 69 41 55 386 215 235 297 218 250 38 30 38 20 9,3 
Таджикистан 26 4 (8) 161 47 (70-78) 111 6 (15) 28 3,6 (7-10) 3,3 0,5 
Туркменистан 43 30 (30-35) 212 178 (240-250) ? 101 62 (100) 32 11 (10-15) ? 4,3 2 
Узбекистан 32 33 (?)(24-30) 210 160 (160-170) 120 53 (50-55) 25 9 (10-15) 4,9 (2) 

 
* 1995, или год наименьшего подушевого потребления этого продукта 
Примечание: данные в скобках – наша оценка, в ряде случаев отражающая уровень произ-
водства данного продукта на душу населения. 
Составлено и рассчитано по: Содружество независимых государств в 1996 году. М., 1997; 10 
лет Содружеству независимых государств. М., 2001.; Содружество независимых государств 
в 2006 году. М., 2007; Россия и страны мира 2002. М., 2002; Ежегодник Республики Таджи-
кистан 2002. Душанбе, 2002. 

Еще в советский период страны Центральной Азии и Казахстана мож-
но было разделить на две группы, к первой из которой относились Казах-
стан и Кыргызстан, где рацион питания хотя и отличался от российского, 
но в целом по своей структуре и основным характеристикам тяготел к 
нему. Здесь, в большей степени в Казахстане и в меньшей – в Кыргызста-
не, происходила замена нищенского хлебно-картофельного и овощного 
рациона, столь характерного для сталинской эпохи, мясомолочным (+ 
яйцо, овощи и картофель). Это произошло в 70–80-х годах прошлого 
столетия и являлось крупнейшим достижением в области питания. По 
уровню потребления мяса, рыбы, молока и сахара эти страны сблизились 
с некоторыми государствами тогдашней Восточной Европы: Польшей, 
Румынией, Венгрией, Словакией и Болгарией. 

Положение в другой группе стран, включавшей Таджикистан, Турк-
менистан и Узбекистан, отличалось в худшую сторону от продовольст-
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венной ситуации в Казахстане и Кыргызстане. В этих среднеазиатских 
республиках рацион питания по-прежнему во многом сохранял черты 
хлебно-овощного, и даже потребление фруктов и ягод в таких благосло-
венных местах, с развитой ирригационной системой, оставалось в не-
сколько раз меньшим, чем в странах, где природные условия для садовод-
ства были гораздо менее благоприятными. Так, например, потребление 
фруктов и ягод на душу населения в Таджикистане в 1990 году не пре-
вышало 30–32 кг, в Узбекистане – 23 кг, в Туркмении – 20–25 кг, тогда 
как аналогичные показатели в Чехии, Венгрии или Румынии были в 2–2,5 
раза выше.  

В Узбекистане, Таджикистане и Туркменистане, превращенных в рес-
публики хлопковой монокультуры, производство и потребление мяса, 
молока, яиц, рыбы и рыбопродуктов было в 1,5–2 раза меньшим, чем в 
Кыргызстане и, тем более, в Казахстане. Что касается республик Южного 
Кавказа, то они по потреблению основных продуктов питания занимали 
своеобразное положение между Казахстаном, с одной стороны, Таджики-
станом, Туркменией и Узбекистаном, – с другой. 

Системный кризис 90-х годов тяжело отразился на общем положе-
нии населения и особенно на потреблении продуктов первой необхо-
димости. Как видно из таблицы 3, во всех изучаемых странах в не-
сколько раз сократилось потребление рыбы и рыбопродуктов, которые 
завозились ранее из других республик СССР, главным образом России 
(РСФСР). Хотя в таблице не приводятся данные о потреблении рыбы в 
2005 году, соответствующие цифры почти или вообще не изменились 
по сравнению с годами экономического кризиса. В худшие годы кризи-
са в Азербайджане, Армении и Грузии потребление мяса уменьшалось 
в два и более раз; потребление молока в Азербайджане – более, чем 
вдвое, а в Армении – почти в 4 раза (!), в Грузии – в 3 раза; потребле-
ние яиц в этих странах – в 2–3 раза, а сахара в Азербайджане – в 4 и в 
Армении – более, чем в 15 раз (!).  

В Казахстане, Кыргызстане, Туркмении и Узбекистане потребление мя-
са и молока сократилось менее, чем вдвое; потребление сахара – в 2–3 раза; 
яиц – в 3–4 раза. При этом в особенно тяжелом положении оказалось насе-
ление Таджикистана, где потребление мяса сократилось в 4 раза; молока – 
более, чем в 3; яиц – в 16 раз и сахара – в 4 раза. Таковы были страшные 
последствия гражданской войны, охватившей страну в первой половине  
90-х годов. Подобные масштабы сокращения потребления наиболее каче-
ственных продуктов питания в 90-е годы могут быть сопоставимы, пожа-
луй, только с временами самых разрушительные войн XX столетия. Но все 
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это не означает, что в республиках Центральной Азии и Южного Кавказа в 
90-е годы наблюдался массовый голод. Дело в том, что потребление хлеб-
ных продуктов, овощей, отчасти картофеля, а также фруктов и ягод сокра-
щалось в отдельные годы не более, чем на 10–20%, а порою и увеличива-
лось. Таким образом, в этот период происходило возвращение к скудному 
рациону 40-летней давности – к 50-м и началу 60-х годов.  

Напомним, что, по данным статистиков Европейской комиссии ООН, 
ВВП Грузии в 1993–1994 годах снизился примерно в 4 раза по сравнению 
с максимальным советским уровнем его производства. Вновь повторим, 
что подобные масштабы сокращения этого обобщающего индикатора, на 
наш взгляд, явно преувеличены. Тем не менее характерно, что именно в 
Грузии в 1993–1994 годах не только сокращалось в 2,5 раза потребление 
мяса; более, чем втрое – потребление молочных продуктов; втрое – по-
требление яиц; и даже «хлебный рацион» в 1993 году оказался почти на 
40% ниже уровня 1990 года. Официальные данные о потреблении хлеба в 
Таджикистане не показывают аналогичного сокращения, но, судя по рас-
сказам очевидцев, не исключено, что здесь, так же как и в Грузии, в пер-
вой половине 90-х годов, значительная часть (а может быть, и большин-
ство) населения не только испытывала постоянное недоедание, но и ока-
залась перед угрозой голода – в прямом смысле этого слова.  

Во второй половине 90-х и начале 2000-х годов в ходе восстанови-
тельного экономического роста и, тем более, после его завершения про-
довольственная ситуация во всех республиках Центральной Азии и Кав-
каза значительно улучшилась. Потребление хлеба и хлебопродуктов вер-
нулось к нормальному уровню, овощей и картофеля в большинстве рес-
публик ныне производится и потребляется (в среднем на душу населения) 
больше, чем в конце 80-х годов; о постоянном недоедании и голоде не 
может быть и речи. Тем не менее, как показывают приведенные в таблице 
и, как правило, официальные данные, потребление таких высококачест-
венных продуктов, как мясо, молоко, яйцо, по-прежнему остается ниже 
докризисного уровня. Единственным исключением, быть может, является 
Казахстан, где (особенно учитывая возможное завышение советской ста-
тистикой данных о потреблении мяса, молока и некоторых других про-
дуктов в 1990 году) можно предположить возможность достижения мак-
симального докризисного уровня потребления молока, сахара и мяса если 
не в 2005, то в 2007–2008 годах. Что же касается остальных республик 
Центральной Азии и Кавказа, то приходится отметить, что, хотя подуше-
вой ВВП в Армении, Азербайджане и Узбекистане либо достиг макси-
мального докризисного уровня, либо на 25–50% превысил его, потребле-
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ние многих качественных продуктов в этих странах пока еще остается 
ниже показателей конца 80-х годов. 

Все это так, но было бы неправильно остановиться на этой констата-
ции. Дело в том, что в советский период истории республик Центральной 
Азии и Кавказа здесь, как и в других регионах СССР, ситуация на потре-
бительском рынке характеризовалась постоянным дефицитом большин-
ства продовольственных и других товаров. Неизменные очереди в мага-
зинах, киосках и на рынках буквально съедали время и отнимали силы 
миллионов и десятков миллионов покупателей, у которых к тому же, как 
правило, не было особого выбора, ввиду крайней узости ассортимента 
продаваемых товаров. И надо признать, что ныне положение радикально 
изменилось. Теперь уже, в большинстве случаев, можно говорить не о 
«рынке продавца», а о «рынке покупателя»; и он, этот покупатель, впер-
вые получил возможность выбирать тот товар, тот продукт, который 
больше подходит ему по качеству и цене. Исчезновение дефицита, посто-
янных очередей и утверждение свободы потребительского выбора отно-
сится к числу важнейших показателей улучшения и прогресса общих 
условий жизни и быта населения во всех постсоветских республиках. 

Ранее мы уже отмечали, что в 90-х и начале 2000-х годов усилился и 
ускорился процесс дифференциации стран Центральной Азии и Южного 
Кавказа. При этом в более благоприятном положении оказались такие 
страны – экспортеры нефти и газа, как Казахстан, Азербайджан и (потен-
циально) Туркменистан. Отчасти это можно обнаружить и по материалам 
о потреблении продуктов питания. Однако еще более отчетливо подобная 
тенденция проявляется в ходе анализа данных об обеспеченности населе-
ния предметами культурно-бытового и хозяйственного назначения дли-
тельного пользования. Так, например, в Казахстане, в расчете на каждые 
100 семей, с 1990 по 2006 год число телевизоров увеличилось со 112 до 
173, число холодильников и морозильников – с 97 до 133, а число легко-
вых автомашин – с 18 до 34–37; в Азербайджане число телевизоров за тот 
же период несколько увеличилось со 102 до 106, холодильников и моро-
зильников – с 83 до 101, а легковых автомобилей – с 17 до 29.  

И, напротив, за то же время в Кыргызстане число холодильников на 
каждые 100 семей сократилось с 94 до 33, холодильников и морозильни-
ков – с 82 до 32, стиральных машин – с 86 до 50. В Таджикистане число 
телевизоров уменьшилось с 88 до 37, холодильников и морозильников – с 
74 до19, а стиральных машин – с 59 до 3 (!); правда, в последнем случае 
эта цифра вызывает некоторое сомнение, хотя она и сообщена статисти-
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ческой службой Таджикистана3. На наш взгляд, эти цифры означают, что 
в этих странах многие приобретенные ранее телевизоры, холодильники, 
стиральные машины (а также пылесосы, магнитофоны и т.п.) уже выра-
ботали свой ресурс, а их починка либо невозможна, либо слишком доро-
га. Очевидно, большинство населения не имело возможности заменить 
«вышедшую из строя» бытовую технику. 

Но что означает резкое сужение сферы использования этой бытовой 
техники? Там, где это происходит, наблюдается частичное возвращение к 
ручному труду, возрастание его затрат, в первую очередь у женщин, со-
кращение у них свободного времени, а в более широком плане – усиление 
тенденции к примитивизации и даже архаизации быта, общих условий 
жизни миллионов людей. Особенно болезненно этот процесс сказывается 
на положении большинства сельских жителей: ведь у них обычно и денег 
меньше; и «электричество» отключается чаще и на более длительное 
время; и мастеров по ремонту бытовой техники мало или вообще нет. К 
тому же, когда гаснет телевизор или перестает работать радиоприемник, 
люди не только лишаются привычных форм досуга и развлечений; они 
оказываются отрезанными от информации об окружающем мире, кото-
рую привыкли получать «здесь и сейчас». 

Значительная часть населения против своего желания, так сказать на-
сильственно, начитает демодернизироваться, оказывается возвращенной к 
уже было позабытым формам времяпрепровождения, становится более 
восприимчивой к пропаганде традиционных, в том числе религиозно-
фундаменталистских, ценностей и установок, существует вне сферы посто-
янного и непосредственного воздействия государственной политики и про-
паганды. Одним словом, столь быстрое и значительное сокращение «объе-
ма» аудиовизуальной и прочей техники не только обостряет бытовые про-
блемы и неурядицы повседневной жизни, но становится одним из проявле-
ний регрессивных тенденций в экономике, а также (по крайней мере 
потенциально) в политике, да и идеологии, ряда стран Центральной Азии.  

Вместе с тем необходимо отметить, что именно за последние пять–
десять лет в Казахстане, Азербайджане и (в меньшей степени) в других 
республиках Центральной Азии и Кавказа не только наблюдалось разви-
тие автомобилизации и/или телефонизации, но также особенно быстро 
происходило распространение (преимущественно среди городского насе-
ления) сотовых телефонов, расширялась сфера использования Интернета 
и других современных средств и форм массовой коммуникации. Процесс 
                                                                          
3
 Все данные приведены по источникам, указанным в таблице 3. 
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этот протекает крайне неравномерно во времени и пространстве, и многое 
здесь зависит не только от общего уровня экономического развития, но 
также и от системы приоритетов, избранных правительством той или 
иной страны. Так, например, в том же 2005 году в среднем на каждую 
тысячу человек приходилось подключений к Интернету в Таджикистане – 
1, в Туркменистане – 8, в Узбекистане – 34, в Казахстане – 27, в Кыргыз-
стане – 54, в Армении – 53, в Азербайджане – 81 и в Грузии – 39. Для 
сравнения отметим, что в Китае величина аналогичного показателя дос-
тигала 85, в Иране – 103, в Турции – 222 и в России – 1524. Как видно из 
этих цифр, масштабы распространения Интернета далеко не всегда кор-
релировали с общим уровнем развития, измеряемым величиной подуше-
вого ВВП. 

б) Положение в сферах народного образования и здравоохранения. 
Неравномерность и противоречивость изменений, происходивших в 

системе массовых коммуникаций, оказалась характерна и для различных 
звеньев сферы народного образования. Здесь, несмотря на быстрое со-
кращение, а по существу – разрушение системы дошкольных детских 
учреждений, а также сужение сети профессионально-технических учи-
лищ, удалось сохранить основу народного образования – начальные и 
средние школы. При этом общее число учеников увеличивалось не только 
абсолютно, но и в расчете на каждые 10 тысяч населения, что, возможно, 
стало одним из тех реальных достижений, которые касались не только 
верхов общества, но и его народного большинства.  

Но еще более важные процессы происходят в системе высшего обра-
зования. В первой половине 90-х годов, когда разрушение привычных 
ценностей и общественных приоритетов происходило в условиях во мно-
гом хаотического движения к рынку, наступил временный спад, привед-
ший к уменьшению числа студентов. Но за последние 8–10 лет положе-
ние изменилось коренным образом. Восстановление и дальнейшее разви-
тие экономики, в основном уже на рыночных принципах, сопровождается 
возвращением к прежним семейным ориентациям на получение молоде-
жью высшего образования. Да и сами юноши и девушки убедились, что 
наиболее перспективные рыночные структуры и институты нуждаются в 
работниках высокой квалификации; что иностранные и местные банки, 
промышленные и торговые компании предпочитают нанимать тех, кто 
имеет диплом о высшем образовании.  

                                                                          
4
 World Development Indicators 2007. P.304–306. 
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В этих условиях в Казахстане, и особенно в Кыргызстане, наблю-
дался настоящий бум в сфере высшего образования. За период с 1990 
по 2006 год общее число студентов в Казахстане увеличилось в 2,7, а в 
Кыргызстане – даже в 4 раза (!). Этот процесс охватил, пусть и в мень-
ших масштабах, и другие страны изучаемых регионов. Так, например, 
за тот же период число студентов в Таджикистане увеличилось в 2 раза, 
в Армении – в 1,5 раза, в Грузии – на 40% и в Азербайджане – на 23%. 
Лишь в Туркменистане и Узбекистане общая численность студентов 
сократилась соответственно в 2 раза и на 16%. Это было связано с по-
литическим курсом лидеров указанных стран. Покойный президент 
Ниязов в интересах укрепления личной власти и настоящего культа его 
личности стремился не допустить расширения круга людей, владеющих 
современными знаниями и потому (хотя бы потенциально) могущих 
представлять угрозу его режиму. В то же время президент И.Каримов 
после массовых студенческих демонстраций начала 90-х годов, кото-
рые были использованы оппозиционными партиями и группами в их 
интересах, принял решение о сокращении сферы высшего образования. 
В результате к 1996 году общее число студентов в Узбекистане умень-
шилось практически вдвое, но одновременно был взят курс на расши-
рение сети профессионально-технического образования современного 
типа. В дальнейшем правительство вновь изменило систему своих при-
оритетов, и в результате число высших учебных заведений и обучаю-
щихся в них студентов значительно увеличилось, хотя и не достигло 
уровня 1991 года5. 

Быстрый рост числа студентов в большинстве стран обоих регионов 
происходил в условиях обострения финансового положения универси-
тетов и институтов. К сожалению, развитие высшего образования в 
странах Центральной Азии и Кавказа не сопровождалось соответст-
вующим расширением его материальной базы: строительством новых 
зданий, студенческих общежитий, лабораторных корпусов и т.д. Боль-
шинство студентов обучалось в старых помещениях, на старом обору-
довании, при недостаточном обеспечении новыми учебными пособия-
ми, а оборудования – расходными материалами. Это почти неизбежно 
отражалось на качестве обучения, что может со временем привести к 
частичному «обесценению» их дипломов как на местном, так и на меж-
дународном рынке труда. 

                                                                          
5
 Подсчитано по источникам, указанным в примечании к таблице 4. 
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Наряду с народным образованием, важной составной частью всей со-
циальной сферы является система здравоохранения, само название кото-
рой определяет ее основные цели и задачи. В отличие от народного обра-
зования, в большинстве стран Центральной Азии и Южного Кавказа на 
протяжении последних 10–15 лет наблюдалось сокращение числа боль-
ниц и больничных коек, а также среднего медицинского и обслуживаю-
щего персонала. Тем не менее практически везде общая численность вра-
чей оставалась на прежнем уровне или даже увеличивалась. 

Обычно при сравнении количественных характеристик систем здраво-
охранения в различных странах используются такие индикаторы, как, 
например, удельный вес государственных и общих расходов на здраво-
охранение в бюджетах и ВВП соответствующих государств. Однако мы 
имеем возможность привести более сопоставимые, единообразные и 
знáчимые показатели. Речь идет о величине всех расходов на здравоохра-
нение в расчете на одного человека, пересчитанных в доллары не по об-
менному курсу, а по паритету покупательной способности валют. Правда, 
при этом остается неясным, использовался ли при соответствующих рас-
четах средний паритет по всем товарам и услугам или специальный инди-
катор, относящийся только к сфере здравоохранения. Приводимые ниже 
цифры отражают, следовательно, все государственные и частные затраты 
на здравоохранение.  

Не менее важно, конечно, попытаться определить сравнительную меру 
эффективности таких затрат, частичное представление о которой дает 
показатель, характеризующий величину младенческой смертности, т.е. 
смертности детей в возрасте до 1 года. Данные о динамике этого показа-
теля регулярно публикуются в статистике изучаемых стран, но они не-
сопоставимы с аналогичными сведениями по другим странам, ибо не 
соответствуют международным критериям, разработанным Всемирной 
Организацией Здравоохранения. Как видно из материалов таблицы 4, 
расхождения между официальными данными, до сих пор регулярно пуб-
ликуемыми в статистике стран СНГ, и показателями, основанными на 
критериях ВОЗ, достигают по многим странам 2–3–4, а в Азербайджане – 
даже 7 раз. Конечно, индикаторы, полученные по критериям ВОЗ, не 
вполне точны, носят оценочный характер и почти наверняка в дальней-
шем будут корректироваться. Но тенденция к занижению реальной вели-
чины показателей младенческой смертности в странах СНГ, на наш 
взгляд, не вызывает каких-либо сомнений. Вот почему мы сочли целесо-
образным привести оба индикатора младенческой смертности в странах 
Центральной Азии и Кавказа. 
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Таблица 4 
Некоторые показатели функционирования системы 

здравоохранения в разных странах 
 

младенческая смертность (число 
детей, умерших в возрасте до 1 года 

на 1000 родившихся) 
по международным 
критериям ВОЗ 

страны подушевые расходы 
на здравоохранение 

(в долл. по ППС валют) 
2002 год по официальной 

статистике 
стран СНГ (2005 год) 1990 2005 

ВВП 
на душу населения 
по ППС валют 

2005 год, 
$ 

Азербайджан 120 10,1 84 74 4648 
Армения 232 13,9 46 26 3903 
Грузия 123 19,7 43 41 3505 
Казахстан 261 13,9 53 63 8699 
Кыргызстан 117 29,2 68 58 1728 
Таджикистан 47 (!) (21-30) 91 59 1413 
Туркменистан 182 (25-30) 80 81 4211 
Узбекистан 143 (20-25) 65 57 1970 
Россия 535 10,2 21 14 11861 
Индия 96 — 123 56 2126 
Иран 432 — 72 31 10692 
Китай 261 — 38 23 4091 
Турция 420 — 67 26 7786 
США 5274 — 9 6 41674 
Португалия 1702 — 11 4 20006 

 
Составлено по: Содружество Независимых Государств в 2006 году. С.116–118; UNDP Hu-
man Development Report 2005. N.Y., 2005. P.237–238. 

На наш взгляд, значение этих материалов выходит далеко за рамки 
специальной проблемы здравоохранения. Дело в том, что приведенные в 
таблице данные позволяют лучше понять не только особенности положе-
ния в этой сфере, но и ее связь с такими экономическими индикаторами, 
как подушевой ВВП или удельные расходы на медицинское обслужива-
ние населения. Вот почему целесообразно подробнее остановиться на 
анализе этих данных. Прежде всего отметим, что, коль скоро речь идет о 
сравнении ситуации в двух группах стран, находящихся на верхних и 
нижних ступенях «лестницы экономического развития», становится оче-
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видной несомненная связь между сравнительными уровнями младенче-
ской смертности, величиной подушевых ВВП и подушевых расходов на 
здравоохранение. Так, например, в США или Португалии, подушевой 
ВВП которых (и аналогичные расходы на здравоохранение) в несколько 
раз выше, чем в странах Центральной Азии и Кавказа, уровень младенче-
ской смертности (6 и 4) оказывается во много раз ниже, чем в странах 
этих регионов: 58 – в Кыргызстане, 59 – в Таджикистане и 81 – в Туркме-
нистане и т.д.  

Однако попытка установить прямую и непосредственную связь между 
подушевым ВВП, расходами на здравоохранение и уровнем младенческой 
смертности между странами, находящимися в одной из этих групп, дает 
отрицательный результат. В самом деле, подушевой ВВП в США вдвое 
выше, а расходы на здравоохранение (в расчете на 1 человека) втрое выше, 
чем, например, в Португалии, тогда как уровень младенческой смертности в 
Португалии в 2005 году, напротив, в 1,5 раза ниже, чем в США. Аналогич-
ные результаты дает, например, сопоставление соответствующих цифр в 
Армении и Турции. В обеих странах уровень младенческой смертности 
одинаков (26 на тысячу родившихся), тогда как подушевой ВВП Турции 
вдвое выше, чем в Армении, а расходы на здравоохранение в Турции также 
существенно превышают аналогичный показатель по Армении.  

Еще более поразительные результаты дает сравнение младенческой 
смертности в Кыргызстане, Узбекистане и Туркменистане. Все это пока-
зывает, что конечные результаты функционирования системы здраво-
охранения (в данном случае – уровень младенческой смертности) зависят 
не только, а в отдельных странах и не столько от соотношения их поду-
шевых ВВП и даже подушевых расходов на здравоохранение, сколько от 
сложного комплекса экономических, социальных, политических факто-
ров, а также традиций, цивилизационных особенностей, исторически 
сложившихся условий быта их населения и т.п. Так, например, еще в 1990 
году общий уровень младенческой смертности в Грузии и Армении был 
значительно ниже, чем в Азербайджане, находящемся в том же регионе. 
Аналогичное положение оказалось характерным и для 2005 года, но при 
этом ситуация в Армении значительно изменилась к лучшему, тогда как в 
Грузии сколько-нибудь существенных изменений не произошло. В дан-
ном случае это, на наш взгляд, прямо связано с особенной глубиной и 
длительными последствиями экономического кризиса в Грузии, но также, 
возможно, и с более эффективным функционированием системы здраво-
охранения в Армении.  
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Если теперь обратиться к ситуации в 4-х странах – экспортерах нефти 
и газа, то окажется, что положение в России заметно изменилось к луч-
шему, существенно снизился показатель младенческой смертности и в 
Азербайджане, тогда как в Казахстане его динамика оказалась крайне 
негативной, и в 2005 году величина соответствующего индикатора не 
только не уменьшилась, но, напротив, заметно увеличилась. Что касается 
Туркменистана, то здесь вообще не наблюдалось видимых изменений к 
лучшему. Думается, что в этой стране решающую роль играли проводи-
мый ранее в этой стране социально-экономический курс и его негативные 
последствия в различных сферах народного хозяйства и общественной 
жизни.  

Наиболее неожиданными оказываются, однако, результаты сравнения 
динамики младенческой смертности в Азербайджане и Казахстане. Дело в 
том, что Казахстан – единственная страна, где величина этого показателя 
существенно увеличилась, несмотря на высокие темпы экономического 
роста и значительное повышение подушевого ВВП, равно как и всех рас-
ходов на здравоохранение. Ведь оба экономических показателя в Казах-
стане выше, чем в Азербайджане, а динамика младенческой смертности в 
обеих странах оказалась прямо противоположной. Разумеется, эта про-
блема требует специального анализа, но уже сейчас можно предполо-
жить, что реформа, проводимая в Казахстане с целью «оптимизации» 
системы здравоохранения, в ходе которой сократилось число больниц и 
больничных коек, не дает тех результатов, которых от нее ожидали.  

Наконец, сравнение ситуации в республиках Центральной Азии и 
Кавказа и в таких странах Азии, как Индия, Иран, Китай или Турция, 
показывает, во-первых, что во всех странах последней группы за период с 
1990 по 2005 год наблюдалось резкое сокращение младенческой смертно-
сти (в Индии, Иране и Турции – более чем вдвое) и, во-вторых, что мас-
штабы этого сокращения были значительно бóльшими, чем в «азиатских» 
странах СНГ. Последнее обстоятельство несомненно связано, точнее 
объясняется, последствиями глубокого экономического кризиса переход-
ного типа во всех республиках бывшего СССР.  

Если попытаться подвести итог изучению динамики некоторых инди-
каторов социальной сферы в странах Центральной Азии и Кавказа, то 
приходится признать, что их изменения носили глубоко противоречивый 
характер и определялись воздействием не какого-то одного, пусть очень 
важного, обобщающего экономического показателя (например – подуше-
вого ВВП), а сложным взаимодействием различных, порою даже разно-
направленных факторов, далеко не всегда поддающихся количественной 
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или даже качественной оценке. Представляется, что более или менее же-
сткая привязка различных социальных показателей к величине подушево-
го ВВП была бы ошибкой, ибо сведения о соотношениях этих индикато-
ров с динамикой обобщающих экономических характеристик являются 
полезными, информативными, когнитивными, но не могут быть норма-
тивными и, тем более, директивными для определения оптимальной ве-
личины удельных расходов на образование, здравоохранение и т.д. Раз-
меры таких ассигнований и их динамика зависят не только, а порою и не 
столько от общего уровня развития той или иной страны, сколько от из-
бранной системы приоритетов и проводимого ее руководством курса 
социально-экономической политики.  

Изучение экономических и некоторых социальных процессов в стра-
нах Центральной Азии и Кавказа позволяет сделать ряд существенных 
выводов. Прежде всего, социально-экономическое развитие этих стран в 
условиях политической независимости отличалось глубокой неравномер-
ностью «во времени и в пространстве». Иначе говоря, экономический 
кризис 90-х годов сменился восстановительным экономическим ростом, а 
в ряде стран – и поствосстановительным развитием, масштабы и темпы 
которого существенно различались от страны к стране. В результате раз-
личия между абсолютными и относительными показателями экономиче-
ского и социального развития каждого из государств Центральной Азии и 
Кавказа ныне существенно превышают величину аналогичных индикато-
ров, характерных для последних лет существования СССР. Если исполь-
зовать иные термины, то можно сказать, что ныне страны Центральной 
Азии и Южного Кавказа больше отличаются друг от друга (и от России), 
чем это было в период их вхождения в СССР. Можно даже сказать, что за 
последние 10–15 лет они все больше «удалялись друг от друга» в миро-
вом социально-экономическом пространстве. При этом в период восста-
новительного роста положение населения, как правило, изменялось к 
лучшему гораздо медленнее индикаторов общей экономической динами-
ки. На наш взгляд, это, видимо, потребует в будущем придания большей 
социальной направленности (и особенно социальной отдачи) как даль-
нейшим реформам, так и результатам общего экономического развития 
этих стран.  
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ÂÅÐÀ  
Â ÑÐÅÄÍÈÅ ÂÅÊÀ1 

 
 
 
 
 
 
Faith is one of history’s motors. At the same time history of the 
faith itself is inadequately investigated so far. Faith is not identi-
cal to religion. This notion embraces not only what people be-
lieve in (in God, saints, after-life) nut all diversity of individual 
and collective practices that embody this belief. Faith is a social 
and psychological process. In different societies people believe 
differently. J.-C. Shmitt, the French Historian is a specialist in 
the history of Middle Ages. His subject is Middle Ages. History of 
faith he plots is not merely history of Catholicism, institutes if the 
Church, sacraments and rites. He tries to understand what did it 
mean to believe in Middle Ages. Author raises a series of funda-
mental questions. What was the role of faith in medieval society? 
What were specific mechanisms of new beliefs’ dissemination and 
of the Church control of the faith? Was there any place for reli-
gious doubts in the medieval culture? 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                          
1
Статья впервые опубликована: Schmitt J.-C. La croyance au Moyen Age // Raison présente, 

113, 1995. P.15–22. 
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ля того, кто задумает написать историю веры, Средние века пред-
ставляют на первый взгляд совершенную модель того, как идеаль-
но могут совпасть контуры социального организма и системы 

представлений, которые разделяют все «верующие». Средневековье 
воспринимается как образцовая «эпоха веры», веры, которая способна 
«переставлять горы»2 или, как минимум, позволила возвести соборы. 
Вот почему его принято противопоставлять как ритуализму граждан-
ской религии греко-римской Античности, так и современному агности-
цизму, который появился на свет в эпоху Возрождения, что позволило 
Люсьену Февру задаться вопросом о «неверии» или «атеизме» такого 
человека, как Рабле3. 

На этом фоне одни с ностальгией оплакивают безвозвратную потерю 
былого рая веры, тогда как другие, напротив, изобличают царство «лег-
коверия» и средневековых «суеверий», плодородную среду для всевоз-
можных фантазмов. Подобные суждения, которые, казалось бы, проти-
воречат друг другу, на самом деле одинаково упрощают суть дела. Они 
пренебрегают всеми нюансами, которые может привнести в эту грубую 
картину историк, коль скоро он откажется ставить знак равенства между 
заявленным объектом веры (Бог, дьявол, ад и т.д.) и изменчивыми фор-
мами, в которые эта вера воплощается (что, собственно, значит верить в 
дьявола?). По словам Мишеля де Серто, мы обращаем в объекты только 
те верования, в которые больше не верим, и не способны распознать 
столь же незаметные и принудительные операции веры в своих собст-
венных практиках4. Даже если вынести за скобки «возвращение рели-
гии», которое часто происходит на периферии традиционных Церквей, 
то как не заметить, что и сегодня вера (или, скорее, определенные типы 
веры) приводит в движение механизмы общества потребления, средств 
массовой информации, лотереи, биржевой спекуляции или политиче-
ской жизни? 

Однако настоящее и прошлое все-таки не тождественны друг другу. 
Их различия, без сомнения, лежат в плоскости отношений между верой 
и религией, с одной стороны, и разумом и наукой, – с другой. Какова бы 
ни была доля веры во всяком познании, вплоть до самых основ проекта 

                                                                          
2
 1 Кор. 13:2. – Прим. пер. 

3
 Febvre L. Problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais. Paris: Albin 

Michel, 1942 (rééd. 1968). 
4
 Certeau M., de. Croire: une pratique sociale de la différence // Vauchez A (éd.). Faire 

croire: Modalités de la diffusion et de la réception des messages religieux du XIIe au XVe siècles. 
Rome: École française de Rome, 1981. 
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науки (например, когда ученый выдвигает гипотезу), нет причин сомне-
ваться в следующем утверждении. Современный рационализм и разви-
тие точных наук потеснили по всему фронту царство верований, осо-
бенно там, где религиозная фантазия населяла сверхъестественными 
существами невидимый мир, недоступный прямому наблюдению и 
принципиально непознаваемый. Тем не менее поостережемся говорить 
о линейном прогрессе разума и окончательном отступлении верований. 
Задача историка – фиксировать смещение полей веры, изменения в ее 
содержании и возникновение в обществе новых форм производства 
веры5 и контроля над ней. 

 
Разговор о вере в Средние века не-
возможен, если мы сразу же не на-
помним о том, что главная роль в 
определении объектов веры (христи-
анство), побуждении верить (орто-

доксия) и педагогике веры (апостолат) принадлежала Церкви. Кроме того, 
наши знания о средневековых верованиях в значительной степени зависят 
от свидетельств клириков, чья миссия заключалась в том, чтобы прослав-
лять и распространять легитимные верования. Вот почему в течение дол-
гого времени они были единственными, кто пользовался грамотой. Тем не 
менее даже для самих средневековых клириков вопрос о вере не сводится 
к вере в Бога, но подразумевает множество других объектов и форм веры, 
идет ли речь о том, чтобы поверить в чей-либо рассказ, болтовню соседа, 
какое-нибудь знамение или собственную судьбу… 

В церковной латыни Средних веков, как и в классической латыни, от 
которой она произошла, большая часть семантического поля веры по-
крывается двумя словами. Во-первых, это глагол credere, который бук-
вально означает «давать в долг», ждать в ответ эквивалент того, что вы 
одолжили6. Таким образом, вера предполагает взаимодействие с Дру-

                                                                          
5
 Выражение «производство веры» («production de la croyance») широко используется в 
работах французского социолога П.Бурдье. См., например, его известную статью 1977 г. 
«Производство веры. Вклад в экономику символических благ» (Бурдье П. Социальное 
пространство: поля и практики / Пер. Н.А. Шматко. СПб., 1997. С.177–271). Речь идет о 
формировании у индивида в процессе социализации определенных моделей перцепции и 
оценки, которые заставляют его действовать в соответствии с определенными ожида-
ниями и воспринимать как должное т.н. символическое насилие. Ж.-К.Шмитт применя-
ет близкий термин «production du croire». – Прим. пер. 
6
 См. статью «Доверие и вера»: Бенвенист Э. Словарь индоевропейских социальных 
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гим, будь он человеком или божеством. Во-вторых, есть существитель-
ное fides, которое переводится как «доверие», «верность» и в расшири-
тельном смысле – «вера в Бога». В любом случае эти слова могут отно-
ситься к любой сфере социального поведения человека. Симптоматич-
но, что «вера» и «верность» – это ключевые слова целой социополити-
ческой системы – феодализма7. Идея договора, изначально заложенная в 
понятия веры и верности, лежит в основе отношений, которые связыва-
ют «верного»8 как с его сеньором, так и с Богом (также называемым 
dominus). В обоих случаях между ними устанавливаются отношения 
взаимного доверия. Они существуют в рамках четкой иерархии и при-
званы продлиться ровно столько, сколько понадобится для реализации 
принципа взаимности услуг, предусмотренных договором (защита со 
стороны сеньора и помощь ему вассала, преданность верующего его 
Богу и обещание спасения в загробном мире).  

Если лингвистические рамки этих отношений мало изменились со 
времен Античности, то специфика Средневековья не становится от это-
го менее заметной. Она связана с новым социальным и религиозным 
содержанием этих понятий и особенно, если мы говорим о христианст-
ве, с появлением религиозной системы принципиально нового типа.  

Исключительность христианской веры состоит, прежде всего, в пре-
тензии новой религии на то, что она одна владеет истиной. Эта позиция 
контрастирует с тем, как легко гражданская религия Рима принимала в 
свое лоно иноземных богов при условии, что их культ не угрожал осно-
вам Империи (именно этим объясняется преследование христиан)9. 
Христианский монотеизм столь категорично отвергал любой компро-
мисс с другими культами, поскольку в течение первых веков выработал 
для себя строго обязательный корпус верований – догму. Никейский 
собор 325 г. резюмировал ее в формуле Символа веры (Credo). Менее 
века спустя св. Августин обосновал его члены в трактате «De doctrina 
christiana» («О христианском учении»). Поскольку Истина, как она 
изложена в Библии, дарована человеку в Откровении, то он должен 
принять христианскую веру и она не может мириться ни с какой другой. 

                                                                                                                                                               
терминов. М., 1995. С.124–129; Pouillon J. Remarques sur le verbe croire // Izard M., Smith P. 
(éd.). La Fonction symbolique. Essais d’anthropologie. Paris: Gallimard, 1979. P.43–51.  
7
 Французские слова foi (вера [в Бога], вероисповедание, доверие, обещание) и fidelité 

(верность) восходят к латинскому слову fides и его производным. – Прим. пер. 
8
 Слово fidèle означает как «верующего», так и «верного» вассала. – Прим. пер.  

9
 Linder M., Scheid J. Quand croire c’est faire. Le problème de la croyance dans la Rome 

ancienne // Archives de sciences sociales des religions, 81, 1993. P.47–62. 
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Тем не менее христианство с самого начала не стало замыкаться на 
одном-единственном тексте и оставило дверь открытой для более гиб-
кого понимания Истины. Ведь исходно существует не одно Евангелие, а 
четыре. Они, конечно, сходятся друг с другом в самом главном, но вы-
ражают его по-своему, а иногда и противоречат друг другу в деталях, 
при этом оставляя в тени множество аспектов Обетования. Вот почему 
священный текст, который раскрывает обязательные истины веры в 
форме множества рассказов, сам одновременно требует комментария и 
продуцирует новые повествования. Вера или, если говорить шире, то, 
что достойно доверия, подразумевает различные уровни и степени леги-
тимности и не ограничивается одним жестким ядром Писания. Она 
охватывает все то, что составляет традицию, созданную таким институ-
том веры, как Церковь, как на уровне доктрины (от трудов Отцов Церк-
ви до деяний соборов), так и в плане повествования (т.е. всю христиан-
скую легенду: от житий святых до рассказов о чудесах и exempla пропо-
ведников). 

Тем не менее, сколь бы ни был высок авторитет, на который претенду-
ет традиция, она никогда полностью не отождествляется с Истиной, даро-
ванной в откровении. Она не может отменить того, что она создана людь-
ми, даже если они уполномочены на это в силу сакральной природы своего 
сана и святости института, которому они служат. Недаром еретики, а поз-
же и протестанты не преминут об этом напомнить. Однако поначалу то, 
что могло обернуться слабостью, было обращено в преимущество, по-
скольку благодаря традиции вера смогла стать ближе к верующим. Они 
быстро прониклись множеством изречений и образов (маленький Иисус, 
Святое семейство, святые, Страшный суд и т.д.), которые возникли на 
границе между человеческим и божественным. В силу этого они были 
лучше всего приспособлены, чтобы обеспечивать единство социального 
организма, который, как мы видим из анализа словаря, покоится на раз-
ветвленной сети подобных друг другу «договоров». 

Еще одна особенность христианства – это универсализм веры, кото-
рая открыта и дарована всем людям, вне зависимости от их социального 
положения (раб или свободный человек), государственных границ (хри-
стианство никогда не позиционировало себя как религия одной общины 
или империи) или этнического происхождения (избранный народ по-
тенциально включает всех людей). Христос требовал от людей только 
одного – следовать за ним. Это один из самых революционных аспектов 
его послания, и именно он позволил христианству столь быстро достичь 
успеха и распространиться.  
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Однако эта особенность влекла за собой два следствия. С одной сто-
роны, христианство нуждалось в сильном церковном аппарате, который 
бы компенсировал отсутствие иной устойчивой институциональной 
опоры. Если сравнить христианство с религиями Античности, иудаиз-
мом или исламом, то его отличает от них как раз существование силь-
ной и все более централизованной Церкви, с ее священниками, клири-
ками, администрацией, огромными материальными богатствами, уни-
верситетами и т.д. Невозможно правильно судить о значении и функци-
ях веры в период Средневековья без учета той определяющей роли, 
которую играл такой институт веры, как Церковь. Она была одновре-
менно законодателем веры, инструментом ее проповеди и, как обяза-
тельный источник авторитета (auctoritas), еще и объектом веры. 

Второе следствие универсального характера христианства заключа-
ется в том, что оно подчеркивало: вера – это результат индивидуального 
выбора. Она никогда не может быть просто пассивно унаследована. 
Христианство всегда призывает человека к обращению: внешнему об-
ращению в новую веру, по образцу св. Павла, или внутреннему и по 
природе бесконечному обращению, какое, например, велит принять 
монашеский постриг. Нельзя не заметить, что христианская культура с 
самого начала рассматривает выбор веры как интимный, внутренний и 
свободный акт и делает упор на личную связь между человеком и Богом 
(как в «Исповеди» св. Августина). Однако, как мы увидим в дальней-
шем, не стоит пренебрегать и внешними проявлениями веры (в том 
числе и в рамках Церкви) как на индивидуальном, так и на коллектив-
ном уровне. Наконец, даже если наши современные представления о 
вере как индивидуальном чувстве, без сомнения, многим обязаны хри-
стианской культуре прошлых времен, стоит остерегаться анахронизма. 
Ведь христиане издревле были убеждены, что перводвигатель христи-
анского обращения – это не только свободная воля, но и Благодать, 
дуновение Святого духа, которое ребенок получает во время крещения. 
 

Значение Церкви и христианства как 
конфессии не должны от нас засло-
нять чрезвычайного разнообразия 
практик и остроту средневековых 
дебатов о содержании и градациях 

веры. Остается ли в религиозной культуре, кажущейся столь монолит-
ной, место для неверия? Каково место отвергнутых Церковью «ложных 
верований», которые существуют параллельно или в прямой оппозиции 

Границы веры? 
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к верованиям легитимным? Наконец, как на фоне этих дебатов в сред-
невековой культуре ставится вопрос о вере в «правду» и «ложь»? 

Из-за состояния источников, которыми мы располагаем, вопрос о 
неверии, без сомнения, остается одним из самых проблематичных. 
Люсьен Февр попытался к нему подойти, чтобы сделать вывод о прин-
ципиальной невозможности неверия в Средние века. Как показал Жан 
Вирт10, сегодня эти выводы нуждаются в уточнении, что я и попытаюсь 
сделать, выделив два уровня анализа. С одной стороны, мы должны 
иначе, чем это делалось до сих пор, изучить обширный комплекс сохра-
нившихся на страницах житий святых, в рассказах о чудесах или исто-
риях проповедников свидетельств о поступках, которые клирики расце-
нивали как богохульные и святотатственные и которые через насилие 
или осмеяние ставили под сомнение реальность какого-либо чуда, мате-
риальность Реального присутствия, сакральную природу священства, 
силу церковного благословения или проклятия либо способность того 
или иного святого излечить больного. Если обобщить все эти примеры 
критики, нападок, сальных насмешек, то мы убедимся в том, сколь были 
распространены поступки, которые, конечно, свидетельствуют не о 
принципиальном агностицизме со стороны простых «верующих», а 
скорее о недоверии к конкретным святыням и вольности в восприятии 
ортодоксального дискурса клириков. 

Кроме того, следует обратить внимание на еще один феномен, на 
этот раз на самом научном уровне интеллектуальной жизни: неустанное 
стремление рационализировать религию. Оно настолько же старо, как и 
комментарий Писания (Sacra pagina), но сделало решительный рывок с 
появлением схоластики, когда, по выражению отца Шеню, теология 
превратилась в «науку». С первых же шагов она поставила себя в очень 
смелую позицию по отношению к вере: св. Ансельм попытался проде-
монстрировать необходимость Воплощения с помощью диалектики. 
Абеляр прибег к тем же логическим процедурам, чтобы испытать док-
тринальную традицию на критических весах истины и лжи («Sic et 
Non»11). Подобные попытки свидетельствуют о необычной свободе по 
отношению к Тексту, согласно завету о том, что «буква убивает, а дух 
животворит»12. Однако, как мы видим из продолжающихся до сих пор 
регулярных предостережений церковных иерархов в адрес теологов, это 

                                                                          
10

 Wirth J. La naissance du concept de croyance (XIIe – XVIe siècle) // Bibliothèque d’humanisme 
et de Renaissance. Travaux et documents, XLV, 1983. P.7–58. 
11

 «Да и Нет» (лат.). – Прим. пер. 
12

 2 Кор. 3:6 – Прим. пер. 
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не помешало им подточить сами основы христианской веры, расчистить 
пространство для десакрализованной мирской мысли и релятивизиро-
вать историческое значение религиозных истин. «Смерть Бога» (кото-
рая, само собой, случилась много позже исхода Средневековья) не 
столько поразила Церковь снаружи, сколько была подготовлена, начи-
ная со Средних веков, в самом ее лоне. 

И тем не менее в эту эпоху основная линия раздела пролегает не ме-
жду верой в Бога и агностицизмом, а между «истинной» верой и верой 
«ложной». Клирики оценивают веру на весах двух непримиримых кате-
горий истины и лжи. Они открыто противостоят друг другу: veritas – это 
то, что даровано в Откровении, обязательное ядро веры. Она противо-
положна falsitas, т.е. по определению всему тому, что не является ею. 
При этом «ложь» воплощается в различных социальных и культурных 
типах, которые занимают значимое место в дискурсе Церкви.  

В первую очередь речь идет о вере язычников, которая обобщенно 
называется «идолопоклонством», а их мифы изобличаются как пустые 
сказки, fabulae. 

Затем следуют евреи, отношения с которыми, однако, строятся ина-
че, поскольку Ветхий Завет сохраняет свою значимость как пророчество 
о Воплощении. Недаром, типологическая экзегеза позволяет клирикам 
находить в эпизодах Ветхого Закона прообразы или моральные уроки 
Нового. Однако, будучи устаревшей и несовершенной верой современ-
ных евреев, иудаизм низводится до уровня superstitio13, т.е., если следо-
вать за этимологией, свидетеля, который, не признав Мессию, продол-
жает влачить бессмысленное и все менее терпимое существование. 

Термин superstitio относится также к «народным верованиям», кото-
рые Церковь, несмотря на свою мощную способность к адаптации, не 
смогла или не захотела интегрировать в число своих верований или 
практик. По-немецки они называются Aberglaube, т.е. этимологически – 
«неверие». Мы понимаем под этим весь плохо контролируемый фольк-
лор, в центре которого стоят практики дивинации, а также благотвор-
ные и пагубные обряды, связанные с телом, болезнью и смертью14. Для 
средневековых клириков, как и позднее для эрудитов и фольклористов, 
они представляют собой не что иное, как разрозненные «пережитки», 
membra disjecta, античного идолопоклонства, сохранившиеся в лоне 
христианства и в обиходе неграмотного большинства населения. Одна-

                                                                          
13

 Суеверие (лат.). – Прим. пер. 
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 Schmitt J.-C. Les «superstitions» // Le Goff J., Rémond R. (éd.). Histoire de la France 
religieuse. T.1. Paris: Éd. du Seuil, 1988. P.417–551. 
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ко понятие «пережитка» не способно точно отразить суть этих верова-
ний, которые в реальности не отстают от ритма истории. На самом деле 
сама Церковь никогда не переставала подпитывать «суеверия», исклю-
чая из ядра ортодоксии те верования и практики, которые она прекрати-
ла признавать с течением времени. Эти же «обряды», утратившие свой 
первоначальный смысл, вновь приобретали популярность у «народа». 
Например, различные формы дивинации, которые в Раннее Средневеко-
вье без труда применялись, чтобы подтвердить выбор нового епископа, 
в XIII веке перестали одобряться церковными властями и сохранились 
только по домам и приходам. Как не отметить сходства (только в более 
длительной хронологической перспективе) с верой в дьявола, которая 
была достойна ученейшей спекуляции для такого человека, как Фома 
Аквинский, а в наши дни свелась до уровня безобидного фольклора или 
преподносится в метафорическом духе? Исторический характер христи-
анства заключается в том, что мы могли бы назвать постоянным обнов-
лением верований: одни верования получают новое обоснование, тогда 
как другие, напротив, теряют свою легитимность, но продолжают жить, 
переменившись и сблизившись с фольклором. Средневековое христиан-
ство никогда не было замкнутой и застывшей системой веры. Напротив, 
оно никогда не переставало изменяться, вводить новшества (например, 
изобретя среди прочего веру в Чистилище), адаптироваться к окружаю-
щим условиям и отбрасывать отжившие формы. Так, начиная с XIII века 
традиционный clamor – приостановка божественной службы, объявлен-
ная монахами для наказания своего святого патрона, который, как им 
казалось, не хотел больше их защищать, – приходит в упадок, однако 
аналогичная подпольная практика, несмотря на все обличения духовен-
ства, вскоре появляется у простых мирян. 

Не вызывает сомнения, что подобная способность к адаптации была 
одним из секретов силы и устойчивости Церкви. Настолько, что прямые 
атаки, направленные против нее, каждый раз заставляли ее собраться с 
силами и скорее укрепляли, чем ослабляли. Главная опасность заключа-
лась в ереси, в которой видели извращение легитимной веры. Казалось, 
что она все время возрождается и сопровождает все успехи Церкви. 
Еретики противопоставляют церковному учению «фундаменталист-
ское» толкование Писания, которое отвергает все добавления и ком-
промиссы Традиции. Вместо гибкой концепции веры, которую с успе-
хом предлагают клирики, еретики (в том числе и те, кого некоторые 
тексты показательно называют credentes) проповедуют моральный и 
доктринальный ригоризм и отвергают любые уступки миру. Здесь стал-
киваются скорее не различные веры (это справедливо только для ката-



ВЕРА В СРЕДНИЕ ВЕКА 
 

-115- 

ров, да и то лишь отчасти), а две концепции веры: одна – бескомпро-
миссная и потому обреченная на поражение, а другая – предельно гиб-
кая и потому обязанная победить. Церковь восторжествовала над свои-
ми противниками, без сомнения, с помощью институциональной, поли-
тической и материальной мощи. Однако не меньшую, если не большую 
роль здесь сыграла более гибкая концепция истины, которая в любых 
обстоятельствах была для нее решающим фактором адаптации, а порой 
и помогала пойти на полезный компромисс. 

Проблема истинной и ложной веры не только сталкивает Церковь с 
ее противниками, которых она сама себе назначает и решает переубе-
дить или осудить. Она стоит в самом сердце верований и практик, кото-
рые считают легитимными. Дело в том, что истина, как и ложь, не дана 
a priori. Ее еще нужно отыскать. До определенного предела ложь может 
быть даже необходима для истинной веры. 

Об этом свидетельствует то многообразие функций, которые в Сред-
ние века выполняла фигура дьявола – отца всякой лжи, всех мнимых 
верований, точно описанных с помощью прилагательного fantasticus. 
«Фантазмы» – это суетные желания и образы сновидений, которые, 
согласно представлениям эпохи, не рождаются сами в психике человека, 
как мы думаем сегодня, а незаметно вкладываются туда, когда он спит и 
грезит, дьяволом под покровом ночи. Поэтому к сновидениям стоит 
относиться с осторожностью, не верить им безоглядно и скорее пола-
гаться на то, что о них говорят те, кто уполномочен для этого: клирики, 
которые благодаря своей мудрости и достоинству сана (ordo) способны 
отличить «истинный» сон (посланный Богом и ангелами) от сна «лож-
ного» (идущего от дьявола) либо «добрых духов» (ангелов, души умер-
ших) от «духов злых» (демонов, которые принимают их облик). Неда-
ром клирики закрепили харизматический дар discretio spiritum15 за осо-
бым чином экзорциста. Этим Церковь вновь заявила о себе как о храни-
тельнице веры, навязав свое посредничество между человеком и 
сверхъестественным, дабы самой решать, что истина, а что ложь, и по-
ставить вторую на службу первой. Ведь если дьявол – это воплощение 
лжи и источник ложных верований, то для спасения души люди должны 
верить в него и в его силу. Вот почему проповедники не упускали слу-
чая, чтобы с кафедры укрепить своими рассказами веру в дьявола и 
извлечь пользу из страхов, которые она порождает.  

Граница между истиной и ложью неустанно и мучительно уточняет-
ся. Конечно, в некоторых случаях она может быть проведена уверенной 
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рукой, и некоторые средневековые клирики не стали дожидаться пози-
тивистской критики Нового времени, чтобы разоблачить в одном месте 
мошенничество, а в другом – недобросовестную ошибку. Мы, напри-
мер, знаем, как в начале XII века монах Гвиберт Ножанский попытался 
доказать, что претензии некоторых церквей на то, что они владеют те-
лесными реликвиями (молочным зубом, крайней плотью, пуповиной) 
Христа, противоречат догмату о воскресении Спасителя. Однако в боль-
шинстве случаев «подлинность» объектов (которые мы, само собою 
разумеется, считаем «фальшивками») не вызывала, да и не могла вы-
звать никакого сомнения с того момента, как от нее зависели социаль-
ный статус и авторитет их обладателей, шла ли речь о хартии, подтвер-
ждающей давние привилегии, бесчисленных фрагментах Истинного 
Креста или мнимом теле какого-нибудь святого, хранившемся сразу же 
во многих святилищах. Для их счастливых обладателей, чаще всего 
монахов или каноников, подлинность этих ценных объектов, подтвер-
жденная традицией или словом свидетелей, не вызывала сомнений, если 
хотя бы не выходила за рамки правдоподобия, которые без всякой пози-
тивной проверки или рационального доказательства очерчивали к все-
общему удовлетворению границы приемлемых верований. В конце 
концов если реликвия слыла эффективной подмогой от какой-нибудь 
болезни, а предполагаемая древность монастыря лишь добавляла красок 
ее благородной легенде, то что мешало в нее «поверить»? 

В конечном счете, лучшей гарантией эффективного функционирова-
ния веры была ее гибкость. Ален Буро это прекрасно продемонстриро-
вал на примере повествований, которые церковная культура Средневе-
ковья создала вокруг первоначального рассказа Откровения. Он пред-
ложил выделить несколько «режимов истинности», что позволяет вы-
строить эти рассказы в иерархию в зависимости от их функций (начиная 
от литургии и заканчивая полемическими текстами, например, против 
еврейских докторов или еретиков, не говоря уже об «exempla» пропо-
ведников) и источников. 

• На вершине лестницы стоят рассказы Евангелия – воплоще-
ние данной в Откровении истины, жесткое, хотя и не ли-
шенное противоречий ядро обязательной веры.  

• Затем следует истина, опирающаяся на «авторитет», которая 
включает все то, что было сказано Отцами Церкви и остает-
ся для нее неопровержимым. 

• Ниже идет истина, «засвидетельствованная» самим рассказ-
чиком, который ссылается не на авторитет (Августина, Гри-
гория Великого, Беду и т.д.), а на свой собственный опыт, не 
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забыв уточнить «я видел…», «я слышал…». Обычно он на-
зывает того, от кого получил информацию, человека «дос-
тойного доверия», и перечисляет причины, почему ему сто-
ит поверить: его мудрость, добрый нрав, «благочестивые 
помыслы», принадлежность к монашескому ордену, особен-
но если это тот же самый орден, что и у рассказчика. 

Добавим к этому, что в случае «засвидетельствованной» истины, ко-
торый, по сути, охватывает значительную часть средневекового нарра-
тивного корпуса, вера питает веру. Это происходит потому, что запи-
санный и объявленный сообразным критериям истинности рассказ, как 
правило, поднимается на одну ступеньку вверх по лестнице истины и 
сам превращается в источник «авторитета». Мы видим это в сборниках 
exempla XIII–XIV вв., где недавние рассказы, с большим или с меньшим 
основанием приписанные знаменитому проповеднику (например, Жаку 
де Витри), превращаются в «авторитетные» источники новых рассказов. 

Последняя ступенька лестницы – это то, что «известно из третьих 
рук» и подтверждается простой ссылкой «fertur» или «dicitur»16. Мы 
спускаемся до обыкновенного слуха или того, что теоретические тексты 
из осторожности называют «мнением». Даже если никто не может по-
ручиться за буквальную точность рассказа, он по существу не вызывает 
сомнений до тех пор, пока не вступает в противоречие с истиной. Мы 
незаметно прошли путь от несомненной истины к легитимному правдо-
подобию, в которое не вредно, а даже полезно поверить. Множество 
mirabilia – историй о чудесах природы или удивительных событиях 
(странных и необъяснимых видениях, появлениях монстров, волшебных 
существах) – относится к этой категории. Внимание, которым они поль-
зуются, и доверие, которое вызывают, не стоит приписывать только 
«легковерию» эпохи. Если говорить о клириках, которые фиксировали 
эти удивительные вещи на бумаге, то они были движимы огромным 
интересом к «чудесным» явлениям, выпадающим, как им казалось, из 
привычных рамок традиционных «чудес» и способным даровать скры-
тые до сих пор познания о мире и человеке. Вера в фей и упавшие с 
небес «громовые камни», возможно, поддержала первые неуверенные 
шаги науки современного типа. 

В то же время, чтобы понять, как функционирует вера, следует учи-
тывать не только различные маркеры истинности, которые предваряют 
рассказы этого типа, но и материальные доказательства, принадлежа-
щие к самой интриге повествования. В огромном числе историй об об-
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ращении драматическая и конкретная демонстрация истины внезапно 
заставляет скептика одуматься или просветляет очерствевшую душу. 
Пораженный Божьей карой, внезапно согнутый вдвое болью, посланной 
проклявшим его святым, или, наоборот, чудесным образом избавленный 
от болезни, которая считалась неизлечимой, человек мгновенно пере-
стает сопротивляться вере. Таким образом, существует момент обраще-
ния, который готовится большее или меньшее время, а потом внезапно 
происходит. Это подразумевает концепцию веры, которая, в отличие от 
того, что мы могли бы ожидать, соотносится не столько с внутренней 
духовной эволюцией, анахроничной для той эпохи картиной психоло-
гической жизни, сколько с публичным поведением, следующим обще-
принятым ритуальным формам и зримо демонстрирующим верность 
человека той истине, которая оказывается не чем иным, как социальной 
нормой. Таким образом, средневековый тип веры укоренен не столько 
во внутренних движениях души, сколько во внешней сфере публичного 
и ритуального поведения, а также осязаемых доказательствах, которые 
одновременно питают веру и служат ее внешним выражением. 

Например, в многочисленных историях, которые выводят на сцену 
сверхъестественные силы (например, в случае явлений Христа, Девы 
Марии, дьявола или душ умерших), призыв поверить предполагает ма-
териальные гарантии, которые источники обычно называют signa17. 
Недостаточно провозгласить веру или потребовать от человека поверить 
в нее. Она нуждается в устойчивых и осязаемых доказательствах. Ко-
нечно, религиозное чувство, вера в Откровение по идее должны обхо-
диться без подобных «знаков». Разве Христос не упрекнул Фому за то, 
что тот захотел прикоснуться к его ране, прежде чем поверить в вос-
крешение? Однако во множестве рассказов, которые в течение веков 
неустанно дополняли и развивали драму истоков, различные типы signa 
становятся не исключением, а правилом. Речь идет о вещественных, а 
также невещественных доказательствах, как напоминании о забытом 
событии или предсказании, чье исполнение заставляет человека уверо-
вать. Кроме того, «знаки» располагаются по всей временной шкале, 
предшествуя, совпадая по времени или следуя за сверхъестественным 
событием, которое является объектом веры. Так, дьявол может, явив-
шись человеку во сне, оставить на его теле видимые и болезненные 
следы, а жертва, пробудившись, признается, что ночью действительно 
подверглась избиению. Другой вариант: упоминание о каком-то собы-
тии, о котором не может знать никто посторонний. Например, призрак 
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умершего напоминает своему брату о приключении, которое они вдво-
ем пережили в юности. В знаменитом чуде святого Меркурия свиде-
тельство паломника позволяет a posteriori понять, что именно этот свя-
той убил в бою императора Юлиана Отступника, как раз в тот момент, 
когда его оружие внезапно исчезло из церкви, где обычно хранилось. 
Наконец, часто случается, что сверхъестественный персонаж предрекает 
смерть тому, кому он явился, и реализация этого мрачного предсказания 
служит для недоверчивых свидетелей лучшим доказательством правди-
вости его рассказа. 

Само собой, опознание подобных «знаков» и признание за ними си-
лы доказательства подразумевает такой тип дешифровки реальности и 
понимания времени и судьбы, которые принадлежат к тому же про-
странству религиозной веры. Знаки немы для тех, кто не умеет связы-
вать их друг с другом и с малейшими деталями происходящего. Ведь 
наделить их значением, закрепить за ними статус доказательства – зна-
чит, вообразить историю без случая и допустить, что видимый мир при-
водится в движение невидимым. Однако жить в таком мире не значит 
рабски подчиниться судьбе, не надеясь ничего изменить, или погрузить-
ся в царство легковерия, где не было бы ни сомнения, ни критики «зна-
ков». 
 

В заключение мы должны попытать-
ся выйти из круга ученых категорий, 
в которых осмыслялись и классифи-
цировались верования. Мы должны 
приблизиться к живым формам ин-

дивидуального акта веры, тонкой балансировки между тем, что препод-
носится как истина (хотя и актуально недоступно личному опыту – я 
верю в милость короля, вечную жизнь и т.д.), и сомнением (неизбежно 
подрывающим утверждения подобного рода – да, я верю, но…). Однако 
историку непросто проникнуть в сознание людей прошлого и интерпре-
тировать внешние «знаки» веры, о которых мы говорили. Например, 
если количество и часто красота художественных и архитектурных 
памятников цивилизации Средневековья могут в наших глазах служить 
выражением религиозных верований этой эпохи, их искренности и си-
лы, то как сделать следующий шаг и раскрыть конкретное содержание, 
нюансы, а порой и сомнения, которые образуют совокупность акта веры 
самих индивидов? 

Некоторые свидетельства заслуживают более внимательного анали-
за, чем это делалось до сих пор. Я, в частности, поражен, сколь часто 

Формы веры 
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встречаются изображения дьявола, которые не только в публичных 
местах (как, например, на порталах соборов), но и на миниатюрах руко-
писей были систематически и, без сомнения, намеренно стерты или 
изуродованы. Присутствие подобных изувеченных изображений даже в 
книгах, недоступных для широкой публики, показывает, что эта практи-
ка могла быть уделом не только мирян, но и клириков. Не таится ли за 
этими повреждениями и разрушениями страх перед образами дьявола и 
той властью, которую его взгляд, как было принято думать, таил даже в 
глубине обыкновенных миниатюр? 

Мы должны параллельно обобщить все прямые свидетельства сред-
невековых авторов об их собственной вере. Их список, начиная с «Ис-
поведи» Августина, достаточно длинен. Христианская автобиография 
вновь выходит на свет в XI–XII веках, что делает подобное исследова-
ние возможным, даже если оно ограничено ничтожным меньшинством, 
состоявшим из монахов и клириков, которые одни владели грамотой. 
Такие авторы, как монахи Отлох Санкт-Эммерамский и Гвиберт Но-
жанский, были знакомы с интроспекцией, анализом движений души, 
сопротивления разума и сомнений, которые преследуют разум перед 
лицом Божьего всемогущества, искушений, которые они приписывали 
козням дьявола, а также собственных снов и видений, которые они вос-
крешали в памяти и о которых со страхом спрашивали себя, «истинны» 
они или «ложны». Я изучил серию подобных рассказов на примере «ве-
ры в привидения», который особенно показателен в контексте зани-
мающих нас проблем18. 

Историки обычно полагают, что «люди Средневековья» жили в не-
посредственном контакте с умершими, которые, как считалось, могли 
часто являться им во сне или даже наяву, чтобы их устрашить или мир-
но попросить о «заступничестве», дабы скорее освободиться от мук 
Чистилища. Таково, по крайней мере, впечатление, возникающее при 
знакомстве с бесчисленными рассказами о привидениях, которыми изо-
билуют проповеди и сборники exempla. Я называю подобные истории о 
видениях рассказами из третьих рук, поскольку большинство из них 
принадлежит к режиму истинности, который, как было показано выше, 
опирается на «свидетельство». Проповедник составляет exemplum на 
основе рассказа о явлении призрака, услышанного, по его словам, от 
одного «достойного доверия» собрата. Последний смог подтвердить 
истинность случившегося, поскольку сам узнал о нем при обстоятельст-

                                                                          
18

 Schmitt J.-C. Les Revenants. Les vivants et les morts dans la société médiévale. Paris: 
Gallimard, 1994. 
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вах, исключающих любое сомнение. Такие истории, если воспринять их 
буквально, как обычно говорят, свидетельствуют о «вере в привиде-
ния». Согласно этой схеме, она дана a priori и существует еще до акта 
повествования, чья функция заключается лишь в том, чтобы ее перевес-
ти в слова. 

Мне же, напротив, представляется, что мнимая способность приви-
дений являться среди бела дня своим живым и бодрствующим близким 
на самом деле отсылает не к готовому верованию, а ко всему процессу 
его выражения. Объективация фигуры привидения неразрывно связана с 
социализацией повествования, которая проходит через его передачу и 
подтверждение и вовлекает целый круг лиц: не только самого рассказ-
чика, но и его информаторов, других возможных свидетелей, слушате-
лей, непосредственных и потенциальных читателей. Таким образом, мы 
сталкиваемся не с «верованием», а с социальным актом «веры». И дело 
здесь обстоит точно так же, как и в случае с «историей о привидении» 
(или НЛО), которая сегодня прозвучит по телевидению, а затем станет 
передаваться из уст в уста, видоизменяться и все больше отвердевать, 
словно бы речь шла о несомненном утверждении.  

Этот вывод подтверждается от противного свидетельством автобио-
графий, поскольку они за редким исключением не упоминают о явлении 
призраков наяву и, как правило, говорят о том, что они предстали перед 
рассказчиком во сне. Он видит сны об умерших, которых знал и любил, 
пересказывает свои грезы и размышляет о них, как бы это сделали и мы 
после подобного сна, особенно если бы он случился, пока человек еще 
не прошел через испытание траура. Однако в этом случае, в противопо-
ложность предыдущему, автор подчеркивает свои сомнения и страхи 
перед изменчивым, имматериальным и призрачным обличием пред-
ставшей перед ним фигуры. 

Разумеется, что условием появления всех подобных историй была 
исходная вера в то, что душа каким-то образом продолжает жить после 
смерти, а живые сохраняют активную связь с умершими даже через 
смертный порог. Тем не менее эта необходимая предпосылка не предо-
пределяет конкретных форм веры и стратегий ее проповеди, которые 
зависят от социальных условий повествования и целей, преследуемых 
каждым из рассказчиков. 

Если мы допустим, что вера – это скорее процесс, акт веры, чем объ-
ект, то не стоит ли расширить наши поиски за пределы корпуса прямых 
высказываний о том, во что верили люди? Это понимали уже филосо-
фы-схоласты, когда они различали «явную» веру (веру клириков, или 
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majores19, способных понимать и разъяснять другим божественные тай-
ны) и «скрытую» веру minores20 (или простых мирян, от которых требо-
валось только знать Credo, Pater Noster21 и Ave Maria22, даже если они не 
понимали всего смысла тех формул, которые произносили23). Подобная 
уступка нуждам евангелизации привела к следующему. С одной сторо-
ны, к тому, что Credo (торжественный манифест христианской ортодок-
сии) превратился в такую же молитву, как и все остальные. В то же 
время (и это подтверждает сказанное выше о том, что вера была неотде-
лима от тех форм, в которых выражалась, и зависела от словесной обо-
лочки, в которую была облечена) нельзя не признать педагогический 
эффект или силу самовнушения слова (если я говорю, что верю, то и 
начинаю верить) либо даже магическую эффективность латинской 
формулы, чей точный смысл может и ускользать, но это не мешает всем 
говорить, что она, к примеру, защищает от демонов или внезапной 
смерти. Из этого следует, что чтение подобных формул, а также сопро-
вождающие его жесты и все ритуальное действо таили в себе и даже 
сами создавали импульсы веры, которые, возможно, были тем более 
эффективны, что оставались в значительной степени скрытыми… 

Эти наблюдения справедливы не только для «народных верований» 
малых мира сего (minores). Напротив, мы должны понять следующее. 
Для служителей культа в монастырях и в капитулах соборов (как мини-
мум, в той же степени, что и для простых верующих) вся религиозная 
жизнь Средневековья, которая в течение дня билась в ритме монастыр-
ских или канонических часов, ритуальных жестов священников, совер-
шающих таинства и приносящих ежедневную жертву тела Христова, 
различных процессий и благословений, мерцания свеч, запаха ладана, 
шуршания и красок литургических одежд, была совершенной машиной 
для производства веры и ее распространения, даже если не брать в рас-
чет эксплицитные формулы, в которые она облекалась. В этом смысле 
«средневековая вера», несмотря на свою специфику, обнаруживает мно-
го общих черт с тем, что выше было сказано о вере в ритуализованной 
гражданской религии Древнего Рима. Однако, по существу, не напоми-
нает ли она все те стратегии производства веры, которые мы наблюдали 

                                                                          
19

 Великие (лат.).  – Прим. пер. 
20

 Малые (лат.). – Прим. пер.  
21

 Отче наш (лат.). – Прим. пер.  
22

 Славься, Мария (лат.). – Прим. пер. 
23

 См.: Schmitt J.-C. Du bon usage du Credo //  Schmitt J.-C.  Le corps, les rites, les rêves, le 
temps. Essais d’anthropologie médiévale. Paris: Gallimard, 2001. P.97–126. 
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или все еще наблюдаем в современную эпоху, – от техники мобилиза-
ции масс тоталитарными режимами до рекламы и средств массовой 
информации, поставленных на службу обществу спектакля?24 

* * * 

оворя о том, чем в Средние века была вера, историк постоянно 
испытывает искушение то подчеркнуть отличие этих времен от 
своей эпохи, то провести между ними параллели. Важнейшее 

различие, конечно, лежит в том религиозном послании, которое глубоко 
пронизывало средневековую культуру и общество. Содержание веры 
неотделимо от институциональных и социальных рамок, которые в этот 
конкретный период создала средневековая Церковь. Именно по этой 
причине средневековый христианин принципиально отличается от со-
временного «верующего», даже если в основном они верят в одно и то 
же Откровение. То, что было универсальной, официальной, принятой 
почти всеми и частично обязательной верой, превратилось в дело инди-
видуального выбора, которое в силу этого считается неприкосновенным 
и опирается на свободу совести. 

Тем не менее если абстрагироваться от статуса религиозных пред-
ставлений, то анализ форм веры и условий ее бытования выявляет па-
раллели с нашей эпохой и очерчивает круг проблем, которые ставит 
вера как таковая. Важнейшие из них – пластичность веры и самой исти-
ны, спор между верой и разумом, диалектика индивидуальной веры и 
коллективных представлений, соотношение между внутренним «психо-
логическим» измерением веры и ее внешними ритуальными и публич-
ными проявлениями, использование легковерия и возможные манипу-
ляции им. Эти аспекты отличают средневековый тип веры, но при этом 
характерны для функционирования верований вообще, тех, в которые 
мы больше не верим, и тех, возникших недавно, в которые мы верим, не 
всегда отдавая себе в этом отчет. 

 
Перевод с французского М.Р.Майзульса 
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 Выражение «общество спектакля» восходит к одноименной книге Ги Дебора (La société 
du spectacle) 1967 года. – Прим. пер.  
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ОТ РЕДАКЦИИ 
Все дальше и дальше отстоят от нас грандиозные битвы и героические будни 
Великой Отечественной войны. Уходят те, кто в 1941–1945 гг. были молоды. 
Старшее поколение командиров и солдат уже стало легендой. Главное собы-
тие новейшей российской истории, на многие десятилетия мирной жизни при-
ковавшее внимание историков, политиков, деятелей искусства, воспринима-
ется юными гражданами нашей страны как далекое эпическое прошлое. Война в 
культуре и в общественном сознании современности обросла многочисленны-
ми идеологическими стереотипами, интерпретациями, домыслами, а то и 
просто мифами. Поэтому любое прикосновение к историческим источникам, 
особенно к таким, которые никогда не были обнародованы, по праву может 
считаться открытием, приносящим не только новые факты, но и новое виде-
ние, обогащенное знанием множества деталей. Повседневность войны связана 
не только с тяжелым трудом командира и солдата, но и с теми нечеловече-
скими испытаниями, которые выпали на долю гражданского населения СССР. 
Н.Н.Шевякина – дочь прославленного советского комдива Н.С.Тимофеева, ко-
торый возглавлял 172 Павлоградскую дивизию, освободившую Брест и подго-
товившую занятие союзными польскими войсками Варшавы. 

 
 записала, кажется, все, что помню и знаю о Великой Отечествен-
ной войне из моего личного опыта и из того, что удалось слышать 
из уст отца, матери и некоторых других людей, но только то, что 

не вызывает у меня никаких сомнений в достоверности. Мне кажется, что 
просто честно записанное без мнений и прибавлений очень важно, если 
сохранится. Что касается толкований, то тут могут присутствовать лишь 
объяснения того, как сказанное сейчас понималось тогда. Надеюсь, что 
все написанное мною сохранило атмосферу истинного восприятия. Я как-
то попробовала сделать акварельные рисунки по воспоминаниям и столк-
нулась с удивительным явлением. Хоть я могу нарисовать подобное 
вполне по-взрослому, волнение воспоминаний вызвало неожиданный 
эффект: рисунки эти оказались как бы нарисованными детской рукой без 
подделок под примитивизм как стиль. 

Надеюсь, что и данные записки не выходят за рамки воспоминаний. 

 ٭ ٭ ٭

Мы приехали в Ленинград из Петрозаводска, куда ездили пожить 
вместе с папой. Мама даже уволилась с работы и не знала, как сложится 
ее трудовая жизнь, так как отца могли в любой момент перебросить в 
другую часть, в другой район страны. Но, когда началась война, отец 

Я 
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поспешил отправить нас домой, хотя и говорил о том, что нельзя наде-
яться на то, что война будет скоротечной, знал, что орды врага гигант-
ские и могут продвинуться далеко в тыл. Но не только о сдаче Ленин-
града, но и о его окружении мыслей не было. Страшно было, что могут 
быть бомбежки. Однако все-таки на Ленинград смотрели почти как на 
крепость, и мыслей о немедленной эвакуации не было совсем. Блокада 
подвигалась медленно, как перед этим война. Ведь на героические поле-
ты летчиков и женщин-летчиц смотрели как на дело военное; на воен-
ный всеобуч на улицах и на работе тоже смотрели как на дело нужное, 
хоть и нудное, и радовались, что эти учения проводятся довольно редко. 
«Дан приказ: ему на запад, ей – в другую сторону» – эту и подобные 
песни о гражданской войне пели как песни будущих боев. Но в то же 
время все виделось спокойным. 

Теперь беда подползала к Ленинграду так же спокойно и медленно. 
Потихоньку узнавали и от соседей, и по радио, что враг приближается, 
берет знакомые города, городки, потом уже близкие сердцу места. Уз-
нали от папы, что бои идут, кипят в Пулкове, это место почти родное. 
Мамина лаборатория, которой руководил академик Качалов, делала 
линзы для пулковских телескопов. Сколько было волнений oт того, что 
Цейс обещал раскрыть тайны технологии, но во время визита Качалова 
ничего ему не позволили узнать, и только воля ученого помогла ему, 
употребив талант и натиск, получить какие-то скуднейшие сведения. 
Делали сами и сделали не хуже Цейса. Мама была технологом в этой 
научной лаборатории завода Лензос (потом – ЛОМО). И вот ее хрупкие 
и прекрасные создания крошат снаряды и бомбы. Становилось страшно 
и за так называемое рубиновое стекло кремлевских звезд, ведь лабора-
тория добивалась такого преломления света в стекле, имитирующем 
драгоценные камни, что ювелиры дивились... А звезды такие огромные 
и такие хрупкие. Очень надеялись, что москвичи придумают, как их 
спасти.  

Наш город преобразился. Все окна были залеплены крест-накрест 
полосками бумаги и представляли собой косую сетку. Считалось, что 
это укрепит стекла. Но опыта осады не было. Когда взрывная волна, 
угасая, достигала дома, это, вероятно, помогало, но при близком разры-
ве могли вылететь и рамы, и еще что побольше.  

Окна магазинов, большие витрины закладывали мешками с землей и 
песком. То же было с памятниками, некоторые снимали. Конечно, я по 
городу не гуляла, но в разговорах об этом все время шла речь. Говори-
ли, что некоторые памятники снимают и зарывают в землю, а особенно 
большие укрывают от осколков и маскируют специальными сетками. 
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Сетки эти были везде. Сетка, а на ней довольно редко цветные лоскутья. 
Говорили, что этого достаточно для того, чтобы сбить летчика с толку и 
он может принять объект за сквер. В некоторых случаях строили из 
досок ящики, укрепляющие сложенные мешки. По улицам проходили 
отряды военных и народного ополчения. Последние были в собственной 
одежде, чаще всего в пиджаках темных, темных шерстяных брюках, 
сапогах и кепках. Они несли с собой небольшие чемоданы или вещмеш-
ки. Изредка проходили танки. Мы знали, что их делал завод «Больше-
вик», бывший Обуховский, на котором работал папа и в ранней юности, 
почти в детстве, и после гражданской войны. Завод 185 был его секрет-
ным филиалом. Пошли беженцы. Они шли не строем, как другие, а 
сплошной толпой, как раньше на демонстрации шли люди по нашему 
проспекту. Но это был торопливый поток размеренно идущих людей, 
несущих вещи или везущих их на чем-нибудь, например, на высокой 
двухколесной тележке, которую толкали за широкую ручку сзади. 

С ними не было скота и каких-либо громоздких вещей, но на чем-то 
иногда везли детей, то ли на подводах, то ли тоже на каких-то тележках, 
родители стайкой шли в сопровождении. Они были спокойные и дело-
витые, в глазах серьезная печаль. Мы им выносили воду. Они пили бы-
стро и почти не разговаривали, торопились. Говорили, что на Москов-
ском вокзале день и ночь дежурят желающие уехать далеко в тыл. Из 
нашего окружения никто уезжать не собирался. Наоборот, многим 
предлагали, а иных обязывали уезжать с эвакуирующимися заводами. 
Никто, с кем я была знакома, не хотел оставлять город. Часто возража-
ли: «А город кто будет защищать?!» Про очередь на вокзале говорили 
«шкурники городские!». Почему именно так? Дело в том, что мы жили 
на заводской окраине и понятие «центр города» там имело название 
«город». «Я еду в город» значило, что ты садишься на трамвай номер 7 
или 24 от завода им.Ленина у Обводного и едешь в центр.  

Наш район, ныне Невский, тогда назывался Володарским, потому 
что на нашем главном шоссе был убит большевик Володарский. Кто-то 
из моих родственников видел это происшествие и говорил, что его уби-
ли в машине как раз возле того места, где ему стоит памятник, где вы-
строили хорошее здание райсовета и мост на правый берег Невы. Там за 
Невой почти не было жилья, а распускал свой жидкий ««лисий хвост», 
как говорили мамины знакомые, Ленхимкомбинат. И хвост этот был 
столь ядовит, что за годы он даже разъедал до шероховатости стекла 
домов, обращенные на Неву. Мама всегда радовалась, что наши окна 
туда не смотрят. На Ленхимкомбинате мама начинала свою трудовую 
жизнь, но, любя керамику, стекло, все-таки быстро покинула его.  
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Все предприятия района, а им несть числа, растянулись в полосу 
между Невой и железной дорогой на Москву, которая когда-то называ-
лась Николаевской, а потом Октябрьской. Стоило перейти проспект – и 
вы у самого длинного, бесконечного, серого забора в пару метров вы-
шиной, совершенно сплошного, с крышечкой из горизонтальных досок 
и калитками-проходными. Это заводы, масса разных: и гиганты, и ог-
ромные, и малютки. Перед нашим домом «Картон-толь», «Катушка», 
«Рабочий», мыловаренный, а вокруг – и не перечесть. Все это – Невская 
застава. А с другой стороны – дома. Стоит пройти пару маленьких квар-
талов, где высится новейшая двадцатая школа с планетарием в центре 
сложной архитектурой композиции из бетонных, но не очень похожих 
на современный бетон, а, видимо, оштукатуренных панелей, стоит 
пройти огромную территорию больницы в конце Палевского проспекта, 
на который выходил наш дом и который формально назывался Елизаро-
ва, революционера, близкого Ленину человека, как вы оказывались у 
железной дороги.  

«Бомбить нас – красота, – говорили соседи, – как в завод не попадут 
– все наше, а если будут бомбить финляндский мост (это две–три трам-
вайных остановки), то дом и вовсе развалится сам». Говорили это пото-
му, что дом наш был новый и построен по новейшей технологии, он и 
назывался шлакобетонным. В просторечье его так и звали. Стены были 
тонкие, отопление, как говорили, паровое (скорее, водяное, наверное), 
квартирки маленькие с маленькими кухнями, а посреди дома на все пять 
этажей экспериментальные квартиры по 23 комнаты с двумя кухнями и 
прочими нужными частями, включая ванные, в которых умывались и 
стирали мелочи. Называлось это «комнатная система». В такой квартире 
жил и мой отец, хотя был на производстве значительным начальником. 
К началу войны в комнате №23 в квартире №308 жила семья бабушки. 
За огромным Г-образным домом огромный двор, в нем двухэтажный 
домишко ЖАКТа, на котором установили сирену воздушной тревоги, и 
она жутко выла под нашим окном. 

Но то ли самолеты летали не над нашим районом, то ли это были 
тренировочные тревоги, а это делали изредка раньше, но было тихо. В 
конце Палевского проспекта поставили надолбы, накрепко сваренные 
куски рельсов. Их сваривали так, что они стояли дыбом, вздернув кон-
цы кверху, и загораживали улицу от угла до угла, а рядом в угловом 
доме в одной из квартир окно забрали кирпичом и сделали лишь ма-
ленькую амбразуру – получилась долговременная огневая точка (ДОТ), 
я уже не помню, чем отличается ДЗОТ от нее, земляная, что ли? Гово-
рили, что тут танкам никогда не пройти. На углу Палевского и проспек-
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та Села Смоленского, как раз напротив нашего дома, у спичечного ки-
оска, поставили зенитную пушку, потом ее перевели подальше к скверу. 
По проспекту Села Смоленского, это ныне часть проспекта Обуховской 
обороны, который идет вдоль Невы (когда-то Шлиссельбургского трак-
та), от Александро-Невской лавры до Рыбацкого, часто несли аэростаты 
воздушного заграждения, такие надутые газом огромные дирижабли с 
хвостиками, но без корзин и кабин. Их отпускали на длинных веревках 
высоко в воздух, как детские шары. Считалось, что между ними есть то 
ли сетка, то ли связи какие-то и вроде бы они могут мешать самолетам, 
но потом их поднимать не стали. 

Все в это время говорили о том, что надо вывезти из Ленинграда по-
больше ценностей, особенно всех волновал наш великий Эрмитаж, но 
не только он. Об этом много говорили на бабушкиной кухне простые 
люди. Сегодня некоторым это может показаться странным, но ленин-
градская окраина была местом особым, и рабочие люди, жизнь которых 
я наблюдала, были не только рабочими, знающими станок и дом. Каж-
дый свободный день считалось необходимым побывать в центре, погу-
лять на красивых улицах. Книги и даже путеводители изучались, чита-
лись вслух. Человека, не знающего главных достопримечательностей 
города, все как-то отторгали. Я даже не раз слышала, как говорилось о 
тех, кто не бывал в театрах и музеях: «Да такого надо из города высе-
лять, зачем он здесь!» Эту же фразу я услышала от рабочего и в начале 
50-х годов. Уезжая в «город», принаряжались, надевали вещи модные, 
иногда дорогие, их имели немного, но имели. Например, считалось, что 
платье может быть и недорогим, но туфли «на выход» – обязательно 
хорошими. Почтение к культуре было видно во всем, по радио с удо-
вольствием слушали оперную музыку и популярную инструменталь-
ную, я имею в виду и эстраду, и классику. Пели много, в том числе и 
популярную классику, слушали патефон с хорошими пластинками, 
читали. Знали всех заметных артистов города и ученых. Все это про-
должалось и в тяжелый предблокадный период. Работая, включали ра-
дио, ставили пластинку. Отряды, маршировавшие по улицам, иногда 
негромко пели, чтобы было легче идти. 

Несколько раз мы сходили в бомбоубежище (самолеты были рядом), 
но нам там показалось холодно, промозгло и тревожно, хотя все необ-
ходимое оборудование там было. Наверное, это был не очень удачный 
подвал, говорили, что в других и теплее, и приятнее, но они не так глу-
боки. Мы с бабушкой иногда вместе ходили в магазин за тем, что мож-
но было купить без карточек, а такие товары были. Бабушка в прошлом 
видела голод и холод, старательно запасалась всем, чем можно. Для 
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походов в бомбоубежища люди понаделали себе рюкзаков. Я никогда 
не слыхала, чтобы их называли «сидор», как часто говорят теперь. Не 
слышала никогда слово «похоронка» примерно до 70-х годов, всегда 
говорили «извещение», никогда не слышала слова «гражданка» в смыс-
ле названия войны, почти никогда не слышала слова «Питер», разве что 
«питерский» изредка. 

Вообще, в этом кругу на словах не экономили, речь не ломали, 
идиомы не сокращали, а ругательное слово вызывало большой стыд и 
произносилось, конечно, только в большом запале и уж никогда в жизни 
в качестве поговорки, а тем более постоянной. Понятий «пьяный на 
улице» или «матерщинник» не было. Ходить на работу в спецовке был 
позор, все переодевались. Ее стирали не часто, но имели не одну смену. 
Носили кто галстук, кто косоворотку – все при костюмчике. В плохую 
погоду в сапоги костюмные брюки и заправляли. Некоторые шили сами, 
по старым распоротым вещам выкраивая новые. Это для работы. Зонты 
носили только черные, любили по слякоти ходить в теплых и удобных 
га- или калошах, теряли их часто и покупали новые. Кепка, мерлушко-
вая шапка или добротная ушанка, темная одежда – так выглядел рабо-
чий народ в массе.  

На улице к неброским цветам гражданской одежды добавился зеле-
ный. Чаще стали появляться военные. В том числе те, кто был мобили-
зован и мог забежать домой, работники госпиталя, в который была пре-
вращена Палевская больница. Много их. Но никогда я не видела ни в 
жизни, ни в кино пестрой камуфляжной формы нынешнего образца. 
Впервые я увидела ее на экране в фильме о Вьетнаме. 

Слышала, что в Финскую войну для лыжников и разведчиков была 
сделана белая одежда. Многие ходили, как я сказала, с рюкзаками. 
Штатские часто делали себе подобие рюкзака из крепкой наволочки, а 
то из пары, вдетых одна в другую. Это делается так: вы берете пояс 
подлиннее или хорошую мягкую веревку, которую легко связать и раз-
вязать. Концы ее привязываете к углам наволочки у закрытой части, и 
все. Закладывайте туда пару–две белья, еду, какая есть, что необходи-
мее всего в жизни (и это, конечно, не одна зубная щетка, о которой так 
пекутся англичане и американцы), не забудьте в карманы или специаль-
ную сумку положить документы – и тоже можно туда поглубже, – стя-
ните горло наволочки и обмотайте его сложенной вдвое привязанной 
завязкой и затяните. У вас получится мешок с лямками для рук, а сверху 
будет торчать обмотанное лямками горло его. 

Наладьте длину так, чтобы горло было повыше, а лямки не сползали. 
И – с богом! В бомбоубежище, в эвакуацию, хоть на фронт, а чаще все-
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го еще – на трудовые работы, «на окопы». Отец говорил, что хоть и 
приходилось оставлять эти окопы немцам, иногда и повоевать в них не 
удавалось, но они были гигантским подспорьем пехотинцу: неимовер-
ное количество земляных работ проделывала пехота и саперы для обо-
рудования укрытий и мест отдыха. Это сотни километров траншей, 
тысячи землянок, может, сотни тысяч, окопы, блиндажи. И если труд-
нейшей частью был призыв «на окопы», то население Ленинграда взва-
лило на себя эту ношу и сделало все, чтобы солдату было легче. Об 
этом много говорили. Бранили тех, кто представлял справки о немощи, 
особенно если раньше об этих немощах никто не знал. Приехавшие 
рассказывали прифронтовые новости, новости печальные. Все радова-
лись, когда человек приезжал благополучно. Были случаи – попадали в 
плен или погибали под бомбежками. Конечно, это было ужасно. 

Первая бомбежка застала меня в пути, когда мы с мамой ехали из 
центра на трамвае. На улице завыла тревога, трамвай остановился, и 
кондуктор велела всем выходить и расходиться, чтобы искать убежища 
от осколков. Это было рядом с заводом имени Ленина (старой Семян-
никовской мануфактурой), потом там сделали стадион, а тогда было 
картофельное поле. Около шоссе стояли, кажется, два частных домика, 
обычные, похожие на хорошую избу. Крыльцо ближайшего было кры-
тым, вот туда мы и отправились. Все стояли тихо, переговаривались, 
ждать было скучно. Вдруг послышался мерный непрерывающийся гул 
самолетов. Многие выглянули из дома, выглянули и мы. Значительно 
левее шоссе и даже левее мельницы имени Ленина, мукомольного ком-
бината с огромными элеваторами, шло направление полета целой арма-
ды мощных, медленно летящих машин, вокруг них летели какие-то 
другие, то ли поменьше, то ли полегче. Многие мужчины побежали на 
другой конец поля, там где был длинный холмик. Как я поняла уже 
позже, вспоминая, это был, видимо, бурт для хранения картошки. В 
молодости мне пришлось работать в студенческих отрядах, помогаю-
щих колхозникам, и мы укрывали картофель именно в такие бурты. 

Все безбоязненно смотрели на пролетавшую армаду, говорили, что 
летят, наверное, бомбить вокзалы или другую сторону города. Вдруг 
мама схватила меня за руку и быстро затащила в дом. Я только увидела, 
что с холмика бегут мужчины, но видела это мельком, краем глаза. Лю-
ди набились в дом, хозяйка открыла дверь, некоторые вошли туда. Из 
их сбивчивых слов я поняла, что какой-то самолет сопровождения по-
вернул обратно и быстро долетел до поля. Кому-то мерещилось, что он 
просто снизился, кому-то – что стрелял. Мы долго стояли в доме, до 
полного отбоя тревоги. Был еще случай, когда я смогла рассмотреть 
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самолет очень близко. Я была одна дома, когда сирена тревоги завыла 
оглушительно не только по радио, но и на домике ЖАКТа. Все это 
только началось, и я подошла к ярко освещенному солнцем окну нашей 
веселой, с желтой камчатой скатертью на столе, комнаты. Я хотела уви-
деть маму и узнать, как ведут себя люди: может быть, надо надеть свою 
заплечную сумку, взять пальтишко и пойти на лестницу. Я даже не ус-
пела отшатнуться и испугаться, как прямо перед моим окном четвертого 
этажа над самой крышей двухэтажного ЖАКТа, где еще ревела сирена, 
пролетел под небольшим углом вниз самолет с длинным вытянутым, 
какой-то жесткой формы телом. Он пикировал в огромном дворе, и я 
увидела крест, обведенный крестом же, но не черного, a желтого цвета. 
Он жутко, с наращиванием звука, выл и, очень низко нырнув над нашим 
необъятным двором, скрылся в сторону Невы. Я была очень удивлена, 
потому что полагала, что на самолетах фашистов должна быть свастика, 
а не крест, хоть бы и черный. Мама, пришедшая чуть позже, говорила, 
что самолет стрелял из пулемета, но, слава богу, все разбежаться успе-
ли. В это время дети уже не играли все свободное время ни на улице, ни 
в длинном коридоре комнатной системы, где все играть очень любили. 
Почему-то пол там был из мелкого паркета, хоть в комнатах везде – 
дощатый, крашеный. Этот паркет холили всячески и пускали детей 
играть на самую его середину, так как все взрослые ходили каждый в 
ближайшие двери и в середине паркет был идеально чист. Но сейчас 
там дети играли недолго, больше сидели в своих комнатах и квартирах, 
я тоже «выходила в коридор» редко и ненадолго. Вскоре было объявле-
но, что все дети должны быть спасены от бомбежек и вывезены из Ле-
нинграда. Записывали в школах, детсадах. Мама еще не устроилась на 
работу и поэтому могла быстро оформиться воспитателем в детский 
садик, куда взяла меня и дочку своей близкой подруги Наташу Сазыки-
ну. Ее мама была врачом в Палевской больнице и никуда от госпиталя 
уехать не могла. Она оттуда почти не выходила и впоследствии перешла 
туда на казарменное положение, взяв в свой кабинет, по-моему, главно-
го врача, мать, Елизавету Алексеевну, у которой были парализованы 
ноги, и Наташу. А пока мы поехали на дачном поезде по Октябрьской 
железной дороге до станции Бологое, откуда до Окуловки, а оттуда до 
села Кулотино. Боюсь сказать, как долго мы там были. Помню совер-
шенно обычную обстановку детского учреждения со столовой на улице. 
Погода была хорошая, и мне не нравилось одно – манная каша не до-
машнего приготовления: не так как-то пахнет «общественная каша», 
редкий повар готовит ее хорошо, хоть компоненты одни и те же. Маму 
почти не видела рядом с собой, в этом коллективе она была главной, 
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кажется. Уехать оттуда пришлось скоро, так как над нами стали летать 
немецкие самолеты, фронт приблизился, стали объявлять тревоги, была 
бомбежка, и я знаю, что мама ездила куда-то дать знать в Ленинград 
через бабушку, видимо, по телефону или телеграммой, что мы едем 
обратно в тот же день и чтобы те родители, кто сможет, выехали, кажет-
ся, до Бологого, чтобы разобрать детей. На этой пересадочной станции 
нас ждала бабушка. Они с мамой собрали всех, кого родители не могли 
встретить, и через несколько часов мы были дома. С этих пор у меня 
остался чемоданчик с надписью внутри: «Нина Тимофеева, 1934 г., 
Ленинград». На белье и одежде тоже были четкие метки. Все делалось 
быстро, почти бегом, а иногда и бегом. Встрече детей все даже радова-
лись. Казалось, страшно отправлять их одних.  

В Ленинграде стали чаще бомбить. Рассказывали, что появилось 
много немецких шпионов. У нас на базаре задержали человека с баяном, 
в котором была рация. Проверка, судя по разговорам, произошла сразу 
же – баян не издавал звуков. Говорили, что поймали кого-то на дере-
вянной ноге, а в ней какое-то передающее устройство или ракетница. Я 
все думала, как же нога-то, но потом видела на сцене, как ловко подвя-
зывают здоровую ногу, имитируя отсутствие ее. Уже зимой поймали 
шпиона в нашем дворе, в соседнем доме. Оттуда на глазах у нас всех 
летели цепочки зеленых ракет. Сколько ни искали, сколько ни обыски-
вали квартиры, печи которых выходили в эту трубу, – все было напрас-
но. Там только в одной квартире постоянно находился параличный ста-
рик. В этом доме обыскали все, что можно, а врачи говорили, что старик 
двигаться не может. Но в очередной раз в квартиру ворвались силой, то 
есть без стука. Тогда и еще долгое время, до середины 60-х годов, а у 
некоторых и позже, квартиры не закрывали на замок вовсе, если кто-то 
был дома. На стук кричали «Войдите!» или «Открыто!». Так вот, оказа-
лось, что сигналы-то подавал паралитик, он был не так плох, а тайник 
все-таки находился в печке, но спрятан был очень тщательно, так что 
милиция и дежурные по дому его не могли обнаружить. Мама была 
привлечена к этой операции как член созданной тогда уже санитарной 
бригады, но обошлось без ранений. 

После нашего возвращения люди сообщали маме, что приехали с 
детьми благополучно и благодарили ее за то, что все было ею очень 
хорошо организовано, дети даже не испугались и вещи все привезли. 
Потом-то мы узнали, насколько важно было снабжать детей и их вещи 
возможно более подробно написанными метками. Если ребенок в суете 
бомбежек среди раненых и убитых оставался один, а тем более если был 
ранен, он часто терял память и не мог ничего вспомнить. 
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Бабушка моя была призвана в отряд обороны, мама – в санитарную 
дружину: так получилось, что в это время они не работали. Тогда вооб-
ще многие женщины не работали, и в каждой семье с детьми была обя-
зательно домохозяйка; богато или бедно жили – все равно жили на до-
ходы мужа. Но если в семье была бабушка, эту роль домохозяйки пору-
чала семья ей, и никто не смотрел на это иначе, кроме тех, у кого приня-
то было держать домработницу, а это встречалось не очень часто, но в 
то же время и не было редким выдающимся явлением. 

Изредка приезжал папа на короткие мгновения. С фронта отлучаться 
нельзя было никому ни под каким видом, это считалось дезертирством, 
но, когда надо было ехать во второй эшелон дивизии, который стоял на 
правом берегу, дальше нас от фронта, папа делал крошечный крюк и 
заезжал. Он привозил немного продуктов: плитку–две шоколада с на-
чинкой, которые назывались «батончик» и были узкими, длинненькими 
и разделялись глубокими бороздками на дольки, баночку рыбных кон-
сервов. Это было возможно некоторое время и после закрытия блокад-
ного кольца, но очень недолго, так как потом он получал рабочую нор-
му хлеба, литровый котелок (были такие котелки, дно их в форме боба и 
крышка с длинной ручкой застегивалась за дно – для второго блюда) 
пустых, то есть без мяса, щей на двоих с комиссаром Бродским Рафаи-
лом Борисовичем. Второго блюда не было, а выдавался солдатский 
сухарь на неделю. Это сухарь из черного хлеба крупного помола вели-
чиной с ломоть хлеба, отрезанный от хлебного стандартного «кирпича» 
русского килограммового, но тогда кирпичи эти были чуть больше и 
хлеб взвешивали всегда, давали довесочки. Но на самом деле эти сухари 
готовили специально, и они были очень вкусными. На месяц им давали, 
кажется, одну банку любых консервов. Поэтому отец говорил, что, как 
пойдут на рекогносцировку, кто-нибудь из них да обессилет. Другой его 
тащит какое-то время. Оба они были мужчины крупные, под метр во-
семьдесят. Какое-то время мы носили с собой в мешке заплечном имен-
но эти продукты, но через небольшое время после 8 сентября пришлось 
их съесть. Я еще помню, что как-то мы пошли в бомбоубежище вместе с 
Сазыкиными, семейно, там были долго и ели там. Было еще масло, но 
Елизавета Львовна нам с Натой его намазала так тоненько, как раньше 
мы и не видывали, а сами наши мамы его и не ели вовсе. Это тогда по-
казалось удивительным.  

Все это происходило еще задолго до зимы. Потом нам было и не до 
бомбоубежищ. Сазыкины жили при госпитале, и мы их видели редко. 
Мы с мамой ходили на дежурства в бывший Красный уголок нашего 
дома в полуподвале. Мама и бабушка получили иждивенческую карточ-
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ку, которую давали всем непременно, не отказывали никому. У нас в 
308 квартире было много неработающих женщин, которые пользова-
лись этими карточками и аттестатом мужа-фронтовика, по которому 
перечислялись деньги. Можно было аттестат разделить между родст-
венниками. Когда мы уехали из Ленинграда, аттестат папы был поделен 
между мамой и бабушкой. Первое время, кроме продуктов по карточ-
кам, можно было купить что-то в буфетах кинотеатров, в отдельных 
магазинах, но это был просчет городских властей, как и сосредоточение 
всех продуктов города в Бадаевских складах. Конечно, немцы об этом 
узнали и разбомбили их, тем более что ракетчиков было немало. Мне 
показывали, как летят зловредные зеленые цепочки с территории фаб-
рики «Катушка» в сторону другого предприятия. Все фабрики и заводы 
перепрофилировали, и не всегда можно было догадаться, на что указы-
вает враг самолету. Ракетчиков искали, конечно, но это было не так уж 
просто – найти. Говорили, что большая часть ракетчиков и других 
шпионов – заранее подготовленные немецкие колонисты, которые жили 
под Ленинградом, возделывали картошку, продавали молоко. Покупать 
у них никто не любил: говорили, что они как-то так удобряют землю, 
что картошка их водянистая и скользкая при варке, а молоко всегда 
синее, как снятое. Народ этот видели на рынках, больше как-то они не 
показывались среди населения, видимо, держались особняком. Может 
быть и так, что среди них велась предвоенная пропаганда и искались 
шпионские кадры, говорили, что это так.  

Мама давно работала в санитарной дружине, еще когда велись обо-
ронные работы ее взяли в дружину, так как на окопы не брали родите-
лей малых детей, дошкольников. Это было плохо тем, что норма про-
дуктов, а потом стали давать только хлеб, была у иждивенцев самой 
маленькой, детям давали побольше, а рабочая карточка обеспечивала 
чуть лучше. Но в это время уже эвакуировались заводы, осталось от них 
по половине с малым количеством рабочих, и работать надо было на 
тяжелой работе, но, главное, далеко от дома, а, значит, жить надо было 
на казарменном положении. Решили служить даром на общественном 
деле. Каждый раз, когда была тревога, а когда они шли подряд, то по 
расписанию, мы с мамой отправлялись на дежурство в полуподвал на-
шего дома, где раньше был Красный уголок. Там на сцене за занавесом 
размещались дети санитарок (они же, считай, и медсестры, потому что 
все прошли курсы медсестер). И на сцене, и в общем зале стояли боль-
шие уличные скамейки, на них клали раненых или обессилевших лю-
дей. Все это, главным образом, было зимой. Затаскивали их летом и 
осенью еще на носилках с ножками, а позже, когда сил не было, волок-
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ли на чем-то вроде плащ-палатки защитной. Кстати, я за всю войну, да и 
после войны, не видела никакой пестрой военной формы, а сейчас изо-
бражают ее в фильмах о войне 41–45 гг. Волокли палатку сразу 6–8 
человек, так как по-иному было просто опасно подавать помощь, чело-
век упал бы сам и оказался беспомощным. Но, пока стояло лето и даже 
не было кольца блокады, люди уезжали по железной дороге, только 
окна уже были закрыты затемнением. 

Продавались дешевые шторы из рыхлой толстой бумаги темно-
синего цвета с планками поперек снизу и вверху, которые можно было 
поднимать. Штора накручивалась на нижнюю планку. Во время тревоги 
по улицам ходили дежурные, они строго смотрели, не проглядывает ли 
где свет, и свистели, и кричали, если надо, заходили в квартиру, могли и 
оштрафовать. Но ночи были еще светлыми. Позже, когда наступила 
темная ленинградская зима, все-таки было как-то видно все вокруг, так 
как всегда по небу гуляли мощные лучи прожекторов, почти не оста-
навливаясь, а если чужие самолеты были близко, то стреляла зенитная 
артиллерия, летело множество разноцветных и разных в полете ракет. 
Уже много лет спустя отец как-то оказал мне: «Бой, конечно, дело не-
простое, но очень красивое, а бывает и веселое», это же подтвердила и 
мамa и стала рассказывать, какие яркие были немецкие ракеты-люстры. 
Она служила в редакции дивизионной газеты, непосредственно в боях 
не участвовала, но бывала рядом в медсанбате, видела многое. Большие 
переживания у нас вызывали воздушные бои. Почему-то они чаще всего 
были над Невой, и все выходили смотреть на них. Результаты бывали 
разными. Падали дымящиеся самолеты куда-то за Неву. И если это был 
наш самолет, мы все мечтали, чтобы летчик успел выброситься на па-
рашюте. Горевали, если побеждал враг.  

Вот стало холодней, вражеское кольцо сомкнулось, люди говорили 
об этом. Рассказывали, что в кинотеатре еще можно без карточек купить 
пирожное. Это говорила Елизавета Львовна Сазыкина, но мы не ходили. 
Говорили, что есть еще люди, которые надеются, что поезда пойдут, и 
сидят на вокзале. Считалось почему-то, что в это верят евреи, которые 
живут в центре. Почему так говорили, не знаю, но слышала это сама не 
раз. Наши знакомые всех национальностей уезжали из Ленинграда со 
слезами. 

У папы служил шофер Павлуша Красноперов, он всегда ездил по ди-
визионным делам мимо и заезжал к нам. Как-то поздней осенью он 
привез котенка. Котенок пришел к папе в землянку из разбомбленного 
дома по соседству и спрятался у него под боком ночью. Вот папа и при-
слал его мне, живую игрушку. В Ленинграде зимой ели кошек. В ба-
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бушкиной квартире была семья Черкуновых или Чиркуновых. Когда 
они сильно оголодали, то на кухню пригласили всех соседей и попроси-
ли разрешения съесть общего кота Ваську, он ходил в подвал и ел крыс. 
Я читала в году в 70-м описание того, как одна биолог ела крыс, но в 
нашем окружении никто себе этого не позволял, все считали, что это 
может привести к гибельным болезням и даже дать распространение 
заразе. Соседи разрешили убить Ваську. Черкуниха (в просторечье) 
подкараулила кота один на один и оглушила его в тот момент, когда он 
вальяжно проходил в двери кухни. Так говорили, я этого не видела. Но я 
видела, как жарили мясо, белое, как куриное. Всем предлагали. Но тогда 
еще люди держались, были мелкие запасы, доедали крохи круп, оста-
точки прошлогоднего варенья. У Черкуновых был скромный достаток, 
хозяйка не работала на производстве, муж, видимо, получал мало, она 
убиралась за соседей, кое-кому стирала. Они умерли в одну ночь, не 
пережили зиму, хоть и съели кота. Наша кошка была моей радостью, и 
наши все понимали, что одной кошачьей жизнью жизни семьи не спа-
сти. Сидела она и день и ночь под платяным шкафом, вылезала, если 
передавали сигнал тревоги, я брала ее за пазуху, и мы шли с мамой де-
журить. Myрка пережила блокаду. 

Один раз, еще осенью, против нашего дома на улице пала лошадь, 
еще не все листья облетели. Люди бросились из домов резать и отрубать 
части, побежали и мы с бабушкой, но там было много народу и мы ото-
шли. Это была, наверное, уже последняя лошадь. Слышала я недавно в 
телевизионной передаче, будто в это время в Ленинграде действовала 
конная милиция, но у выступавшей старушки, видимо, перепуталось 
время в памяти. И очереди зимние были очень тихие: не было ни сил, ни 
массы в теле – толкаться, и не было никаких коней, да, пожалуй, и ми-
лиция была занята чем-то другим, не видно ее было. Бабушка говорила 
раз, что при ней случилась беда. Это было в конце января, и я уже нику-
да не ходила. Молодой человек выхватил пайку хлеба у женщины и 
мигом съел ее. Женщина, конечно, очень расстроилась, но на молодого 
человека посмотрели как на смертника. Такое поведение считалось 
абсолютной гарантией, что человек умрет скоро. Женщине собрали 
чуточную горсточку от довесков по крошечке, что смогли, немножко. 
Это было тогда, когда получали на человека 125 граммов хлеба. Боль-
шое впечатление и очень тяжелое произвела весть, что сгорели Бадаев-
ские склады с продовольствием. Об этом часто говорили с огромным 
сожалением, но тему не развивали.  

Мне они представлялись теми складами, которые были около Алек-
сандро-Невской Лавры; большие кирпичные длинные дома с дверцами 
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под крышей, которая двумя скатами сходилась в треугольник над фаса-
дом, но оказалось – это не те. Эти были снесены после войны уже при 
строительстве огромного моста через Неву против Старо-Невского про-
спекта, осталась там их пара штук, а тогда это был длинный ряд cooру-
жений. Говорили, что Бадаевские больше. Стали готовиться к зиме. Все 
заботились о печках, так как было ясно, что центрального, как тогда 
говорили, отопления не будет. 

Печи-голландки и им подобные топить было нечем. Стали делать 
металлические печурки, какие употребляли в гражданскую войну. Были 
они квадратные в плане, высокие, но больше – круглые как бочки. Кто 
нам делал, не знаю, но возможно, что и в части, где служил папа. Какой-
то разговор между родителями или с бабушкой на эту тему был. А мо-
жет быть, на заводе, где работал дедушка. Это было принято, чтобы 
служба позаботилась о своих рабочих, из старья и отходов делали и 
дарили печки, коптилки. 

Это такая металлическая емкость с фитилем, потребляющая керосин 
или какое-нибудь смазочное масло, горящая почти как свечка и, конеч-
но, не без копоти. Потом делали их и из стаканов мелкокалиберных 
снарядов или мин (тех, что из минометов пускают). Дедушка вместе с 
другими членами домового комитета ходил делать разные работы по 
консервации отопительных приборов, потом водоснабжающей сети, 
когда отключили совсем электричество. Я знала, что они делают так, 
чтобы трубы не лопнули. Бабушка в свободное от дежурств время ходи-
ла на доставку воды и песка на крышу и в другие места, где ожидались 
пожары от зажигательных бомб.  

Еще летом была проделана основная часть этой работы. Я даже ла-
зала на крышу с ней через слуховое окно, к которому были приделаны 
из чердака ступени, дивилась виду труб, тому, что крыша там не кажет-
ся такой крутой, тому, как много там места, и видела бабушкин пост: 
бочку с водой, ящик с песком большущий и стенд низкий, где были 
закреплены лопаты, ведра и огромные из какой-то как бы гигантской 
проволоки щипцы. Но в обычное время потом щипцы носили с собой 
дежурные, лопаты втыкали в песок. А когда пришла зима, тушили зажи-
галки снегом и всегда, если можно было, просто сталкивали их вниз на 
землю. Когда я увидела эти здоровенные щипцы с очень длинными 
ручками, мне стало понятно, как трудно бороться с зажигалкой, она 
полыхала, как бы теперь сказали, напалмом, очень близко ее не взять, и 
сам полет таких штук был страшен, ведь это все летело на тебя, и чаще 
всего надо было сделать все очень быстро, потому что на крышу редко 
попадала одна бомба, чаще – больше. Они могли мигом прожечь все 
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перекрытия и дожечь все до подвала. Еще летом все вытаскивали с чер-
даков и из подвалов. Там ведь внизу были сараи для дров, старых ве-
щей, бочек с капустой, на чердаке стояли дощатые перегородки и между 
ними на веревках сушили белье. Все горючее было вынесено подальше 
от домов, и на чердаке оставался только шлак, которым был засыпан 
пол. 

Цвели астры, а бомбежки делались все чаще, бабушка вскоре при-
выкла к дежурствам и не раз имела дело с зажигалками, но боялась фу-
гасных бомб: кто ее знает, какая летит. Ночью, при вое сирен и самоле-
тов, при свете гуляющих прожекторных голубых лучей, освещавших 
небо от горизонта до горизонта, при вспышках ракет, ждать близкого 
самолета и падения бомбы прямо на тебя, совсем без укрытия, почти 
под небом, где, кажется, до самолета рукой подать, несомненно, страш-
но, но об этом никогда не говорили. Обсуждались фронтовые вести и 
насущные вопросы. Еще цвели астры, когда на нас обрушилась первая 
беда. Мы хоронили бабушкину племянницу, она умерла от скоротечно-
го туберкулеза сразу, как не стало хорошего питания. На похоронах, 
едва успели зарыть молоденькую нашу Зиночку, началась тревога, и мы 
пошли в подвал церкви. Это было на Киновеевском кладбище. Там бы-
ли мощные кирпичные своды. Взрослые говорили, что под такими сво-
дами ничего не страшно, а я удивлялась, казалось, что своды – украше-
ние и не могут быть надежными. Взрослые спокойно обсуждали, когда 
должна кончиться тревога, говорили о том, что немцы очень уж близко. 
Узнавали все, главным образом, по трансляции. Радио совсем не вы-
ключали.  

Тогда были такие черные «папочные тарелки», у нас они были спря-
таны под стол, за картину, но слышно было хорошо. Радио очень помо-
гало. Все время отстукивал минуты метроном, говорили дикторы на 
разные темы о жизни в стране, о положении на фронте, о том, как надо 
жить, чтобы выжить. Это были советы ученых. Предупреждали, что в 
голодное время нельзя есть горчицу. Многие говорят, что они как-то 
варили кисель из столярного клея, но я сама слышала передачу, в кото-
рой объяснялось, что его надо разводить очень жидко. Советовали и то, 
как соблюдать гигиену и как по частям съедать норму хлеба. Приемни-
ки все сдали, каждому выдали квитанцию. Мы после войны получили 
не свой, но ту же марку и тоже новый. Да, советовали не конфликто-
вать, употреблять детскую или даже игрушечную фарфоровую и алю-
миниевую посуду. Люди это слушали и передавали друг другу.  

А еды было уже очень мало. У нас оставалось немного консервов, 
которые берегли для меня, несмотря на общий голод, но я заболела 



Страницы истории 
 

-142- 

коклюшем, и кашель открывался в тот момент, когда надо проглотить 
кусок, он доставался Мурке, и она уже бежала ко мне, если у меня на-
чинался приступ. За водой стали ходить на Неву. Когда она замерзла – к 
полынье. Заводы оборудовали сходы к воде через свою территорию, где 
иначе было не пройти. Несмотря на слабость, таскали дрова в квартиры 
и складывали их в тех комнатах, где буржуйки не стояли. Вокруг бур-
жуек собиралась жить вся родня или даже близкие знакомые, но мы 
жили пока отдельно. 

С осени немцы поставили дальнобойную артиллерию, на фасадах 
написали: «Эта сторона улицы наиболее опасна при артобстреле». Мы 
радовались, что наше жилье под иным углом к Пулкову, откуда, все 
знали, стреляли с Вороньей горы. Были дома, разнесенные в пух снаря-
дами, недалеко от наших. Это (так говорили те, кто ходил смотреть) 
были маленькие частные деревянные дома. Весной их все разобрали на 
дрова, а жильцов переселили. Бабушка работала на этой трудной работе, 
но радовалась, так как можно было брать дров, сколько можешь унести. 
Намучившись в первую зиму, мечтали вторую прожить в тепле. Но это 
было без нас. А на моих глазах превращали в дрова мебель. Не всегда 
всю. У меня и сейчас висит вешалка старинной формы деревянная, 
большая. Но до войны это была стоячая вешалка с ограждением, с по-
лированной круглой толстой палкой, с отделениями для калош и с пе-
ремычкой посередине. Я обожала играть, сидя на перекладине верхом, 
изображала летчицу. Осталась верхняя часть, прочее отпилили и со-
жгли.  

Квартирами уехавших распоряжался ЖАКТ. Если кто-то уезжал 
всей семьей, сдавали туда ключи, квартиру опечатывали. Но, когда надо 
было вселить кого-то из пострадавших, передвигали мебель в одну из 
комнат и вновь опечатывали. Так было в квартире наших друзей Брод-
ских. Если у человека или семьи не было ничего, все погибло, что-то из 
мебели им просто оставляли. Опечатывали и то жилье, где не остава-
лось никого, а человек уходил на фронт или надолго на завод на казар-
менное положение. Я не знаю случаев хищений в эти месяцы, было не 
до них. Моя учительница музыки после войны мне пожаловалась как-то 
на неаккуратность, низость людей, которое ставили в ее комнате что-то 
горячее на крышку полированного рояля, да еще палисандрового. Я 
подозреваю, что люди были столь голодны и истощены, что им и в го-
лову не приходило, что еда может быть дешевле рояля, который уже 
некому было вытащить сохранности ради, могло просто не хватать сил 
делать иначе, но человек, не переживавший этого, не мог принять такое 
поведение.  
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Воды, которую приносили с реки, было очень мало, так как сил но-
сить ее не было. Зимой по полведра ставили на детские саночки, привя-
зывали к спинке саней ведро и везли тихонечко, боясь опрокинуть на 
узких дорожках, так как снег не чистили, конечно. Но была нужна вода 
для мытья и стирки. Конечно, это была самая простая стирка. Воду для 
этого зимой делали из снега либо со двора, либо с крыши – откуда 
удобнее нести. Сушили в брошенных холодных помещениях долго на 
морозе, потому что приносили выстиранные вещи твердыми и ледяны-
ми, досушивали рядом с трубами печурок, которые тянулись к окнам 
через полкомнаты, а потом гладили на подстеленных на столе одеялах 
чугунными утюгами, которые подолгу стояли на печурке, чтобы тепло 
держалось дольше. Гладили швы. И в Ленинграде не было никаких 
инфекций, что для так долго находящегося в осаде города почти чудо. 
Так же устраивалась «баня»: грели воду маленькими порциями, хоро-
шенько протирались и протирали друг друга горячей водой. Я не пом-
ню, как было дело с мылом, но знаю, что впоследствии мы никогда не 
страдали: варили щелок из золы. Пригодилось и старинное русское 
гигиеническое удовольствие «поискать в голове», то есть с ножом в 
руках делать проборы и, почесывая пробор, проверять, не завелся ли 
паразит. Умывание, мытье рук было обязательным. А жить было очень 
трудно. Канализацией стала в кухне форточка, как у всех. Эти наросты 
срубали весной по призыву домоуправлений и радио. Бабушка говори-
ла, что привязывала себя к батарее отопления веревкой за пояс, чтобы 
не упасть, когда кружилась голова. Все срубали, счищали, даже мыли 
стекла, а потом рыли глубокие ямы и засыпали известью и землей.  

Питанием нашим был выдаваемый хлеб, он был черный и липкий. 
Считалось, что полезней его есть так: сначала подсушивали его на пе-
чурке, потом делили на три части и эти части в обед, завтрак и ужин 
заливали крутым кипятком, ели как суп. Так советовали по радио. На-
шей едой стал и бульончик из столярного клея: дедушка был столяром-
краснодеревцем, клей был, но мы в него как-то меньше верили, смывали 
муку, которой до войны приклеивали обои, отцеживали ее, осаждая 
штукатурку неоднократно, и варили киселек. Взрослые пили кипяток с 
сахарином, для детей считали его вредным.  

Когда папа уже был переведен из Ленинграда, приехал его шофер, 
уже не на машине, а на трофейном мотоцикле «Харлее», кажется. Он 
предложил бабушке (ей было лет 47) опасную аферу. Она могла калачи-
ком свернуться в коляске мотоцикла под застегнутой кожаной крышкой 
и проехать в расположение части. Там между немцами и нашими было 
незаминированное капустное поле, с которого капуста была собрана, но 
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оставались кочерыжки. Солдаты лазали на поле, хоть постреливали – 
было опасно. Опасно было и попасться на посту. Не приняли бы за 
шпиона. Дело это дома обсуждали недолго, ждать было некогда. Реши-
лись. Бабушка взяла все документы, которые могли подтвердить, что 
она теща бывшего начальника штаба дивизии. Операция прошла благо-
получно. Мешочек кочерыжек, привязанный сверху крышки, под кото-
рой лежала чуть не окоченевшая собирательница, был привезен. Он был 
размером с большую наволочку длиной с рослого семилетнего ребенка, 
то есть с меня. Это было громадное подспорье. Теперь каждый день мы 
получали по маленькому половничку «щей» из воды и «капусты».  

Когда в бабушкиной квартире умерли Черкуновы, их сынок про-
снулся утром между уже холодными папой и мамой. Все обмерли. Взя-
ли его в комнату потеплее, получали ему хлеб, официально, кажется, 
считалось, что нужно карточки сдавать, но их никто не требовал до 
конца месяца, а при 40-градусных морозах покойные могли лежать в 
пустых комнатах до месячной смены карточек. Бабушка наделяла его 
такой же, как и нас, порцией. Он пережил блокаду. Уже взрослым пом-
нил, как спасли его, и после войны писал бабушке по праздникам из 
Красноярска, куда был эвакуирован через детский дом. Детские дома 
детей сберегали и собирали для отправки на Большую землю.  

Было в моей блокадной жизни два чудных момента, связанных с 
едой. На Новый 1942 год приехал к нам комиссар папиной дивизии 
Рафаил Борисович Бродский и привез куклу-солдатика в синей форме, 
куклу-грелку на чайник, боярышню, и два кусочка несладкого шоколада 
величиной с грецкий орех каждый. Ему это подарил друг – директор 
шоколадной фабрики, чуточку устроил из запасов для разведчиков, 
которые надолго уходили в тыл врага, а Бродский привез и мне.  

И второй, еще более удивительный, случай. Как-то я помечтала, уже 
больная, когда просто лежала в кровати и никуда не ходила, что в то 
время, когда блокаду снимут, а может быть, когда кончится война, ма-
мочка мне сварит любимый супчик из вермишельки и картошечки. И 
вот раз в мою комнату торжественно входят мама и бабушка и несут 
мне маленький, на одно яичко, детский ковшичек (были такие с длин-
ной ручкой), а в нем супчик. Не знаю, была ли там чудом откуда-то 
добытая мясинка, но вермишельку и картошечку помню, и казалось или 
в самом деле было, но помню запах бульона. Долго потом я все думала 
и спрашивала себя, маму и бабушку, что же было выменяно (все было 
на месте, вещи были тогда никому не нужны) в ту зиму. Много лет 
спустя мне показалось, что я поняла: они просто сэкономили свой хлеб, 
голодали дня два и выменяли на базаре одну еду на другую. Такое бы-



БЛОКАДА. ВОСПОМИНАНИЯ 
 

-145- 

вало: у людей оставались крохи одного, а надо было другое. Люди все 
пили чай – крутой кипяток в горячих стаканах, чтобы греть руки о него. 
Отекали. На фотографии кажется лицо как лицо, а то даже толстое, а это 
отек. Отекала я, отекала бабушка. Меня осмотрела Елизавета Львовна, 
посоветовала пить «медвежьи ушки» – толокнянку. Больше делать было 
нечего.  

Пока я ходила, дежурила вместе с мамой, видела, как затаскивали 
сандружинницы людей, превратившихся почти в сосульки. Их тащили 
волоком шесть человек примерно, укладывали на скамейки в Красном 
уголке. Там топились буржуйки, их растирали снегом, поили горячей 
водой с ложечки, если кто нес хлеб, им его разводили в воде. Люди 
отлеживались в тепле и уходили на своих ногах, жили потом. Мы, дети, 
сидели на сцене за занавесом, но выглядывали, нам запрещали это де-
лать, если были раненые, до перевязки, а потом мы могли «помогать» – 
поправить ногу или руку спящего, накрыть пальто получше, может 
быть, попоить с ложечки теплой водичкой. 

Люди везли трупы. Мой прадедушка, крепкий старик под 90 лет, 
умер от голода первым 20 января, еще похоронен в гробу. Но тащить 
саночки с телом бабушка пошла одна и очень устала, рисковала замерз-
нуть, не давала себе остановиться, все двигалась, хотя шла напрямик 
через Неву, не очень далеко, казалось бы. Мне показали машину, кото-
рая увозила мертвецов. Похоронить их уже не могли (или не было род-
ных, или у родных не было сил). Это была обычная полуторка. У нее 
откинули правый борт, но в то время ничего там не было. Трупы заби-
рали рано утром или поздно, нигде я не видела трупов где-то сложен-
ных и в тот день не убранных. Вот на саночках везли, обычно в просты-
ню обернутых. 

Прадедушка был крепок, умирал мучительно, говорил перед смер-
тью, плохо понимая, конечно, какова нынче война, «хоть бы германец 
пришел, есть хочется». Семья старалась к нему никого из соседей не 
пускать – мало ли что подумают: за пропаганду мыслей, выгодных про-
тивнику, карают. Ведь посадили в соседнем доме женщину за болтовню 
такого рода в очереди. (Это оказалась мама моей одноклассницы Лоры 
Трифоновой, нехорошо, считалось, поднимать листовки.) Они бывали, 
хоть и редко. В наш дом попали они два раза. Видно, подняли где-то не 
на глазах людей – любопытство заело, но оба раза поразились тому, что 
они содержат изумительное пренебрежение к тем, кому адресованы. 
Бумага хуже не бывает. Одна была, помню, розовая, другая, кажется, 
голубая, напечатано кое-как. Это я видела, а по разговору в семье поня-
ла, что ничего хорошего от немчуры они не ждали, но такой дрянью 
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грубой тем не менее были просто сражены, примитивизмом таким, что 
он поражал и оскорблял самого читающего. Оценить это я тогда не 
могла, но впечатление от разговоров взрослых сохранилось именно 
такое. Говорили что-то вроде: да за кого ж они нас принимают, за пре-
дателей!?  

Приходили письма от папы и племянника бабушки Ванечки, совсем 
юного военфельдшера. Они были сложены треугольничком, для этого 
листок складывали пополам по косой линии, идущей от левого верхнего 
угла так, чтобы отвесные линии совпадали, потом острый угол пригиба-
ли направо так, чтобы левая отвесная часть совпала с горизонтальной 
линией внизу. Под этим треугольником оставался от прямоугольной 
части еще кусочек. На нем подгибали уголки и всовывали этот остаточ-
ный кусочек внутрь основного треугольника. Держалось крепко. Можно 
не склеивать, все равно пойдет через цензуру. Она черной краской вы-
марает всякое слово, которое может содержать любой кусочек военной 
или иной государственной тайны. Не обижались, но уславливались о 
тайных значениях некоторых слов, через которые можно было бы по-
нять, нет ли беды, о которой сказать нельзя. 

Еще когда мы с мамой вместе были на дежурстве, рядом с нашим 
домом, прямо посреди Палевского проспекта, упала огромная, то ли 
тонная, то ли полутонная бомба. Дело было ночью. Бабушкина квартира 
была рядом со взрывом, все они дома. Каждый подумал, что бомба упа-
ла в другую часть дома, бабушка побежала к нам, надев только один 
валенок, с одеялом на плечах (спали-то одевшись, помыв себя, меняли 
белье и снова надевали все на себя), мама – к ним. Встретились на доро-
ге. Не плакали. Тогда хоронили молча и радовались тихо. Дом наш дал 
трещину сантиметров в тридцать на все пять этажей. Но все это задела-
ли вскоре. Воронка была такая, что на дно ее можно бы поставить гру-
зовик. С соседнего большого, на несколько квартир, двухэтажного дере-
вянного дома снесло крышу и закинуло на базар, отнесло примерно за 
трамвайную остановку, спичечный ларечек разметало в пух, и следа нет. 
Но раненых не было. Только одного деда, который не ходил в укрытия, 
завалило осколками стекла, и чудо – ни царапины. Мама ходила к нему, 
помогала проверить здоровье и убрать стекла. Я ходила мало даже в 
доме к январю, кажется. Помню, вышла на кухню, а там на столе тети 
Юли, соседки, лежит кусок конского жмыха, дуранды. Так вкусно пах-
нет! Но я была воспитана так, что и просить могла что-нибудь только на 
всякий случай, на когда-нибудь, а уж взять чужое – ни боже мой. Стою 
я, нюхаю. И вдруг вижу, что рядом с куском примерно в ширину моей 
головы лежит крохотная точка, как точка при письме, отломилась. Я 
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послюнила палец, положила ее в рот и мне показалось, что чувствую 
чудесный аромат, даже сытный. Я была счастлива. Тетя Юля, конечно, 
даже не заметила бы крошку, а у меня тьма наслаждения.  

В январе моя дистрофия разыгралась вовсю. Люди уезжали по доро-
ге жизни через Ладожское озеро. Перед этим 15 декабря папу вызвали в 
Смольный. Он шел пешком от Ижорского завода не меньше, чем кило-
метров десять. Зашел домой и сказал маме, что в связи с позиционной 
войной на этом фронте ему могут дать другое назначение. Они догово-
рились, как и о чем будут писать. Попил кипяточку и пошел. Мама по-
шла к соседке. Она ей немного помогала, старенькой. Маме было 27 лет. 
Видно, ей срочно надо было чем-то заняться. Она оставалась с больным 
ребенком, конечно, надежды было мало. 

А папа мне рассказывал не раз, как он шел по занесенному проспек-
ту среди гигантских сугробов – мимо заснеженных заборов и вышел к 
складам у Александро-Невской Лавры в таком состоянии, что впору 
сесть и замерзать, уже едва плелся. Там зайти некуда. Закрытые склады, 
кладбище, Лавра закрыта, холод, простор ветру с открытой Невы. Ду-
мал, дело кончится плохо. И вдруг чудо. Идет трамвай. Проспект и раз-
метен-то чуточку по трамвайной линии. Может быть, нужная техника 
ходит, снаряды подвозят, продовольствие. И вот идет рабочий трамвай. 
Серых две платформы с будочкой для водителя. И на платформе люди, 
увидели его, помогли сесть на малом ходу, и он отдохнул, добрался до 
Суворовского проспекта, а там уже не так далеко, как первая часть пути. 
В Смольном покормили доппайком, манной кашей на пирожковой таре-
лочке и чаем с кусочком пиленого сахара. Я спросила, неужели в 
Смольном не могли дать побольше, а он тотчас бодро мне сказал убеж-
денно: «Да что ты, Нина, я так подкрепился, меня даже в жар ударило!» 
«А как там другие, начальство смольненское?» – спросила я. «Кузнецов 
и Попков зеленые, Жданов – отекший», – был ответ, сущность которого 
была в интонации: да как все. 

Папа прислал письмо, в нем говорилось, что их отправили формиро-
вать новые дивизии. Он на Урале. Не знаю, то ли цензура пропустила, 
то ли из других источников потом мама узнала, где его полевая почта № 
такой-то находится, то ли у них был шифрованный вариант писать на-
звания мест, где кто, но она знала, что он под Молотовым (Пермью) на 
станции Верещагино. Он не советовал лететь самолетом до Хвойной. 
Станцию страшно бомбят, менее опасно дома. Выехать оттуда трудно. 

Заболел дедушка. Он тушил пожар в цехе после попадания бомбы, 
промок. Пока дошел до дому, простыл. А лечить нечем, кормить нечем. 
Вскоре началась голодная дизентерия. Завод из профилактория для 
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ослабевших выделил немного рисового отвара, мамочка достала ампулу 
бактериофага, но он слабел и слабел. Я была при его единственном 
скандале с бабушкой: он требовал, чтобы она его хлеб отдавала мне, так 
как сам он отказаться не в силах, а она не могла, и в то же время он 
страшно нервничал, когда она резала суровой ниткой общий кусок по-
ровну. Она, если обделять могла кого, то себя. Несмотря ни на что, к 
праздникам мы относились как к праздникам. Со своим кусочком люди 
ходили в гости в дни рождений, на Новый год. Шутили. На Новый 1942 
год, в самый ужас, нам из дивизии через Павлушу прислали маленькую 
елочку. Ее нарядили, дом украсили бумажными снежинками, мне пода-
рили игрушки, кое-где кое-что продавалось. Я получила два шоколад-
ных кусочка, о которых рассказала уже, приходили соседи, поздравляли 
друг друга какой-то блокадной едой бог знает из чего. Звонили бы, если 
бы работал телефон. Дарили книги, какие-то личные приятные вещи. 
Наши тоже суетились. Приготовили хвойный отвар. Им всех желающих 
снабжала сначала столовая в нашем доме (некоторые сначала брали 
скромные обеды, питание детям, пока еда была), а зимой – госпиталь. 
Они связаны были с фронтом, значит, с лесом. Отваром спасали от цин-
ги.  

Книги были очень важны. Все читали все свободное от дежурств, 
сна и работы время, а иногда и вместо сна. Что не нравилось, сразу шло 
в печку, потому что уже жгли мебель и книги, а хорошее, классику, 
читали, обменивались, перечитывали. Когда бабушка осталась одна, ее 
спасали книги. Она была человек простой, но великий чтец с прекрас-
ной памятью. Учась на филфаке, я прибегала к ее помощи, когда надо 
было вспомнить подробности «Саги о Форсайтах» или «Мадам Бовари», 
не говоря уж о Толстом, Тургеневе и прочих. Тогда же мама мне читала 
занимательную литературу, например, как я потом сообразила, «Графа 
Монтекристо». А мне было все хуже и хуже. Читали с коптилкой. 
Смирно лежали в кровати одетые под кипой одеял, с теплым платком на 
голове. Меня так и звали «матрешкой», шутя, конечно. Но шутки помо-
гали держаться. 

Многие говорят о блокадниках, которые экономили силы. Но в на-
шей семье считали, что от полного бездействия быстрее умирают. Когда 
я высказала удивление, как наша бабушка одна пережила всю блокаду, 
то мама мне сказала: «Не боялась умереть от работы – не умерла от 
голода». Конечно, все делалось не с той энергией, что раньше, но со-
всем не «ползая» и не «еле шевелясь», а в полную меру возможностей.  

Некоторые рано начали жечь мебель. Наши кололи дрова, чтобы 
входили в маленькую печурку, жгли и книги, но все книги военные: 
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Клаузевиц и прочие. Любимая классика, детские книги – все осталось. 
Остался и том о гражданской войне, изданный Бухариным. В нем порт-
реты объявленных врагами народа были аккуратно по линейке пере-
черкнуты крест-накрест, но том пережил все, от него не избавлялись. На 
Сталина и руководство возлагали большие надежды, слушали доклад 7 
ноября с чувством причастности к великому и надежды лелеяли. Но в 
жизни отношение к Сталину совсем не было столь ажиотажным, как 
теперь часто представляется, и здравицы чаще провозглашались народу. 
Городской власти верили. Они говорили вещи тяжелые, но все время в 
том ключе, какой был свойственен обычным людям. Уезжали те, кто 
уже не мог быть полезным по слабости. Нам пришли два приглашения 
уехать, но надо было явиться на комендантский аэродром. Это сравни-
тельно близко сейчас. Тогда – расстояние непреодолимое. Вдруг прие-
хала машина «эмка». Шофер в летном шлеме пришел к нам и объяснил, 
что привез два билета на самолет до Москвы и мы с мамой имеем два 
часа на сборы. За стол сели мама и бабушка, обсудили все и пошли к 
дедушке. Стали собирать нас. Дедушка мне прислал свою замечатель-
ную, легкую ушанку кожаную, на кенгуровом меху, очень нежном и 
теплом, а через некоторое время прислал сшитые им сейчас же носочки 
из кроличьего меха, которые мне надели в валенки, так как самолеты не 
отапливались, конечно. Больше я дедушку не видела, он умер через 
несколько дней после нашей эвакуации, а мы выехали 9 февраля 1942 
года.  

Очень скоро было первое увеличение хлебной нормы, пустяковое, 
конечно, но очень важное морально. Мама, торопясь, даже не получила 
справки о работе в дружине, поэтому и не получила медали «За оборону 
Ленинграда», хотя подходила полностью под ее статус. Получила ба-
бушка, получил папа. Они получили за всю семью, от которой остались 
мы трое и папина сестра с дочкой, а был в семье папа десятым ребен-
ком. Это о тех, кто был в Ленинграде.  

Наши сборы были недолги, но напряженны. С собой можно было 
взять один небольшой чемодан весом 20 килограммов, но никто не мог 
нести такой, тот, что взяли, хранится у меня, он килограммов на 10–12, 
да и его нести мама едва могла. Все налезло на тело. В чемодан поло-
жили обувь и тому подобные необходимые вещи, постель не брали со-
всем, привязали к чемодану бидон и, простите, детский горшок в ме-
шочке. Два пальто, летнюю и зимнюю одежду, несколько пар белья – 
все смогли надеть на себя, а лица казались вполне нормальными. На 
мне, кроме осеннего пальто и собственной шубки, была надета взрослая 
меховая безрукавка из гладкого меха и сверху мамин полушубочек из 
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беленькой белки. Делали такие, из брюшек, что ли. Завязали еще крест-
накрест шерстяным белым платком вязаным. 

Доехали. На аэродроме мы оказались в срок, но вылет наш был за-
держан из-за того, что госпиталь не давал вывезти двух раненых Героев 
Советского Союза, так нам сказали. В этом самолете летели только две 
из 23-х семей тех командиров, что уехали для формирования частей. 
Нам не досталось билетов в тот самолет, по списку фамилии были вни-
зу, на «Т» и «Ш», кажется. Ждали четыре часа, за это время должен был 
кто-то лететь. Полетел самолет с семьями. Он погиб, его сбили над Ла-
догой. Мы полетели через два часа после него, летели мы в военном 
транспортном самолете с людьми военными по форме и по виду воен-
ными, но в полувоенном чем-то. 

Я летела впервые, мне было очень интересно, хоть уже порядочное 
количество дней у меня держалась очень высокая температура, до 39 
градусов. Как-то узналось, что будто бы чуть ли не из ставки летит кто-
то. По виду главным был мужчина в длинном кожаном пальто. Летчик 
наш, Литвинов, вел самолет так, что ему в огромной степени мы обяза-
ны жизнью. Вся летная династия Литвиновых, говорят, погибла на этой 
трассе. Наш «Дуглас» сопровождали два истребителя. Сидели на чемо-
данах и ящиках, мы – на своем, соседняя семья, мама с мальчиком, – на 
своем. Слева за моим плечом была лесенка наверх, там сидение и пуле-
мет в ячейке вроде стеклянной будки, так казалосъ снизу. Очень скоро 
мы долетели до Ладоги. Болтало. Тошнило. Летели низко. И вдруг – 
немцы. Ну тут уж надолго было сплошное ныряние то вверх, то вниз. 
Немцы летели параллельно, удивительно быстро. Штурман, он же борт-
стрелок, все время работал. Звук пулемета в воздухе такой, будто мел-
ко-мелко бьются хрустальные нежные подвески в огромном количестве 
и сыпятся, сыпятся. Бортстрелка ранило. Ничего не слышно. Наверх к 
пулемету полез тот главный мужчина в кожаном пальто. Сказал: «Я 
сам». Один из наших истребителей был сбит. Волновались, не простре-
лили бы его немцы, да и куда его несет на парашюте, к немцам или на 
нашу сторону, было неясно. Под Калининым и над Ладогой через какое-
то время после боя нас обстреливали зенитки. Прекрасное и нестрашное 
зрелище – разрывы снарядов в воздухе, совершенно круглые сияющие 
апельсины. Мы летели до Москвы 4 часа. Я по телевидению слышала 
слова Микояна, что снаряд взрывается при соприкосновении с самоле-
том, может быть, зенитный иначе? Или стреляли ракетами, что ли? В 
блокаде остались дедушка и бабушка, а вскоре – одна бабушка. Она 
стала донором. Маме говорила: «Очень кушать хотелось» и очень гор-
дилась тем, что кровь ее была 1-ой группы и ее можно было вливать 
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абсолютно любому бойцу. Но ей не подходила ничья. Она сохранила 
Мурку, и та пошла на заработки в магазин, там потом и осталась. Я, 
приехав, ходила к ней в гости. 

Мы вернулись в самом начале 1944 года, как только сняли блокаду. 
Папа к тому времени получил звание генерала. Это и то, что его помни-
ли в Верещагине с очень хорошей стороны, помогло маме получить 
пропуск очень рано, да притом ей дали теплушку для поездки. Так, на-
зывался грузовой вагон, почему-то их еще называли телячьими вагона-
ми. Недолго думая, мама собрала тех коренных ленинградцев, которым 
скоро домой вряд ли можно было попасть, так как хлопотать по разным 
причинам они не могли. Так с нами ехали две старушки, одна из них 
парализованная, бывшие балерины. Ехали долго, надо думать, недели 
две, наверное. Особенных приключений не было, питались из одного 
котла, организовали санузел, на остановках у разъездов выходили по-
дышать воздухом около вагонов, потому что сигналы почти не подава-
лись. Мужчины гуляли чуть в отдалении от женщин. Карточки отовари-
вали и кипяток получали на станциях. Кое-где были еще пункты пита-
ния, где можно было получить горячую пищу. Около Тихвина в вагон 
полезли разные люди весьма неприбранного вида. Их, без документов, 
может быть, вшивых, может быть, нарушающих закон, не пустили и на 
дверях вагона написали «ТИФ». На следующей станции к нам примча-
лась комиссия. Но ничего не нашли, а право на отдельный вагон у мамы 
было подтверждено документами.  

Ленинград был немного иным, конечно. Не было никаких мешков с 
песком у витрин, не было большинства окон и бумажной сеточки, смы-
ли ее. На Невском вроде бы все было в порядке, но все верхние этажи 
домов были прикрыты фанерными фасадами серого цвета с черными 
нарисованными прямоугольниками окон. Не было многих-многих до-
мов и на месте многих было все чисто убрано, разве что остались такие 
куски стен, которые кайлом не разобьешь и не растащишь так просто. 
Бабушка со своим отрядом обороны делала и эту работу. Когда кончи-
лись бомбежки и обстрелы, перестали искать людей и трупы в развали-
нах, но ходили очищать от развалин пространство. Было чисто. 

Многие высокие развалины стояли во всей своей «красе», но расчи-
щенные, недалеко от рынка был дом, где на оставшейся стене долго-
долго висело хорошее неразбитое зеркало, были и другие подобные 
случаи. Снабжение стало таким же, как везде, но по ленинградским 
улицам все везли и везли покойников. Говорили, что самыми первыми 
умирали в первую зиму мальчики-подростки и мужчины, у мальчишек у 
первых бывало помутнение сознания, фантазии. Теперь умирали стой-
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кие и терпеливые, в 46 году я по дороге из школы на улице Восстания, 
выходя на Невский, неизменно встречала похоронную процессию, а то и 
не одну. Потом стали возить покойных в закрытых машинах и ритуал 
совершать у дома и на кладбище. Многие люди уехали позже нас, мно-
гие умерли. Бабушка рассказывала немного, после зимы 1941–1942, 
которую она провела так, как мы ее оставили, только еще отвезла на 
Киновеевское кладбище мужа, уже в простыне, и мужа сестры. Дедуш-
ку похоронили в могиле моего прадедушки, чтобы легче было рыть. 
Бабушка рассказала, что трупов было много привезено, работники по-
хоронной команды отогревали кострами кусок земли под братскую 
могилу, некоторые трупы были едва обернуты, ветер, снег окутывал их, 
но у одного или двух она заметила отрезанные маленькие кусочки, кто-
то, видно, не выдержал. Однако вообще считалось, что людоедство 
вредно отразится, его не было.  

Году в 50-м мы с мамой делали пересадку на станции Тихорецкая и 
должны были сидеть ночь в скверике, тогда было правило: из вокзалов 
ночью просили всех выйти. С нами на скамейке поместилась бабушка с 
внуком – младшим школьником. Вот в тишине ночи темной-темной, 
когда внук спал, бабушка рассказала, что он хил и слаб, наблюдается 
разными специалистами потому, что его умирающая мать потребовала, 
чтобы бабка поступила самым печальным образом и выкормила ее те-
лом внука, делала бульон, а ее тело зашила в одеяло так, чтобы никто не 
видел их заговора. Так и было сделано, пока стояли холода, ребенок 
окреп, но теперь в том мединституте, где он стоит на учете, так как 
бабушка открылась врачам, очень беспокоятся, не отозвалось бы на нем 
такое вскармливание. Больше таких случаев мне никогда слышать не 
приводилось. То ли город был такой, то ли надзор общественный хорош 
и был во благо, но в каждом ЖАКТе и в каждой группе сандружины, 
оборонной группе все было максимально активно, держалась связь с 
заводами.  

Помалу или помногу, но заводы ведь работали для фронта, и, как 
оказалось, не только для себя, а, например, и для Москвы. В самые тя-
желые ее дни именно Ленинград отправил ей воздухом, кажется, 700 
единиц какого-то важного и мощного обеспечения из блокады. Работа-
ли женщины, бывшие наши домохозяйки, их сыновья и дочки. Я таких 
знала, они были постарше меня, лет 13–14, шестнадцатилетний казался 
взрослым. «Катушка» делала приклады ружейные и автоматные, мыло-
варенный – тол, ну а металлическое производство ночами получало 
разбитую технику нашу и трофейную, это видели. И я видела, как танки 
волокли на тросах. Несколько штук. В темноте не видно, какие. Поведе-
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ние серьезное было в городе и деловое, оно таким осталось и тогда, 
когда нас уже не было. Весной, я рассказала, город чистили все, кого 
ноги носили. Шатались, отдыхали – и снова за труд, трудились и на себя 
лично, готовясь к новой зиме. Многие участвовали в работе бригад в 
нашем районе, растаскивали деревянные строения на дрова, оставили 
домик, связанный с именем Крупской, жены Ленина, она там вела рабо-
чую школу, кажется, еще что-то. Боялись пожаров и запасали дрова. 
Школы работали все время, кроме первой зимы, в основном, в бомбо-
убежищах или рядом с ними, но не все дети посещали их по разным 
причинам. Были работавшие на производстве, были нездоровые. После 
блокады следили, чтобы отставшие в учебе догоняли. Были целые клас-
сы переростков. В моем классе тоже были такие девочки. Школа с во-
енных лет была разделена на мужскую и женскую. В Верещагине этого 
при мне не было, а в Ленинграде уже давно. 

Школьную форму ввели попозже, помню, что в 1946 году она в 
школе №209 на улице Восстания, как и везде, была, а вот перед тем в 
335-ой у Палевского ее вроде бы не было. Однако хорошо помню, что 
до конца войны большинство детей, у которых были трудности с одеж-
дой, а я попала в это число, на обувь получало «ордер» – право на при-
обретение, а на коротенькие платьица надевали шитые дома синие или 
черные сатиновые, то есть из хлопчатой блестящей гладкой ткани, хала-
тики простого покроя с обязательным белым воротничком и рукавчика-
ми. Это последнее требовалось неукоснительно.  

В дни блокады умерли многие наши родственники и знакомые, не-
которые уехали, иные даже писали. Писали и с фронта. Иногда получа-
ли то, чего боялись больше всего, – «извещения». Значит, человек по-
гиб. Ходило много слухов о том, что люди находятся в госпиталях, а на 
них поступают вести, как на мертвых. Я таких случаев не слыхала в 
реальной жизни. Вот пропавшие без вести были. С одной стороны, это 
было благо, но с другой, – власти смотрели на это как на измену или 
что-то вроде того, помощи от государства такие семьи не имели.  

С тех пор, как по «дороге жизни» начали завозить продовольствие, 
постепенно жизнь улучшалась, но это был медленный процесс, люди не 
доживали, умирали уже в довольно благополучную пору и после войны 
тоже. Сразу, как наступила первая весна, всю территорию газонов, дво-
ров и пустырей, где что-то можно было посадить, превратили в огоро-
ды. К нам на окраину приезжали люди из центра, которым были отведе-
ны участки вдоль железной дороги, по ту сторону ее, или на наших 
пустырях, но все это в непосредственной близости, практически все в 
городе. Ведь все пространство вокруг без конца разминировали многие 
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годы после войны, не говоря уже о лесах, о линиях вражеских рубежей, 
о территориях с землянками и блиндажами. Когда мы возвращались, то 
около Мги мы видели брошенные немцами землянки в непосредствен-
ной близости от железной дороги. Они были оставлены в спешке, так 
как висело белье, еще пахло какой-то едкой дезинфекцией. Что же гово-
рить о местах боев или оборонительных рубежах! Поэтому под огороды 
использовалась вся городская площадь. Семена и продавались, и разда-
вались на производстве и через домоуправления. Все, кто мог, копали, а 
кто-то уже мог что-то и отдать в уплату за помощь. Конечно, когда ко-
личество продуктов в городе увеличилось, стало возможным и воровст-
во, но эти наблюдения сводятся к самому последнему периоду войны и 
по количеству с современными понятиями ничего общего не имеет. 
Кстати, у многих оставались картины и ценности, которые они с удо-
вольствием выменяли бы на продукты, но даже в то время, когда я 
приехала обратно, это было практически невозможно, и эти вещи живут 
у хозяев до сих пор.  

У моей бабушки был огород под окном, грядки далеко в сквере и кар-
тофельное поле – далеко на каком-то пустыре. Старались дежурить, охра-
нять урожай, устраивались по очереди у окон, смотрящих на гряды, но не 
было того, чтобы унесли значительную часть, я не слыхала. Ну, мог про-
пасть кочан, а чтобы выкопали много – того не слыхивали. Ну, картошку 
подроют в нескольких гнездах. Уже это считалось бедой. А иначе милиция 
завела бы дело и искала бы вора настоящего, так считали. Бабушка имела 
еще один свой коронный промысел: она ходила собирать грибы, чаще 
всего шампиньоны. Это было полезно и очень вкусно, она вставала до 
рассвета и потихонечку обходила при первых лучах солнца и огороды, и 
все другие места, где вырастали грибы. Если ты ничего не брал, то ни-
кто не сердился, что ты прошел огородом. 

Еще в блокаду действовало кино, при мне вовсю шла книжная торгов-
ля. Книги были разные, изданные фундаментально и сделанные чуть ли не 
на оберточной бумаге. Очень много классики. Бабушка мне заранее к при-
езду припасла хороших подростковых книг десяток, если не больше.  

При мне в меню входила американская тушенка – мясные консервы, 
с фронта пришло их ироническое название «второй фронт», поскольку, 
кроме нее, второго фронта практически не было, а что было, то не про 
нас. Кроме нее, была другая вещь, колбаса в железной баночке, о кото-
рой открыто объяснено было, что она эрзац-колбаса из растительных 
продуктов, гороха и прочего. Надо отдать должное, это было вкусно и 
сытно, но выдавалось немного, поэтому употреблялось очень аккуратно, 
как основное блюдо, обязательно или в супе, или с гарниром.  
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Один раз пришли посылки из Америки с ношеными вещами, но 
вполне хорошими. Каждую посылку делили на несколько семей, нам 
досталось синтетическое платье на тетю, интересное тем, что тогда мы 
уже забыли, что бывает отделка того же рисунка, но иной окраски, и 
красная кофточка синтетическая на меня, красивая и очень теплая, ко-
торая сильно садилась после каждой стирки. Мы были благодарны. При 
мне работали коммерческие магазины, где без карточек можно было 
купить продукты, даже такие, как пирожное довоенного прекрасного 
качества. Я получала два таких пирожных после каждого музыкального 
экзамена. Бабушка и тетя делали вид, что пользуются моим приглаше-
нием отведать их, отрезали или отламывали по кусочку совсем крошеч-
ному от «Наполеона» или «корзиночки». Мамы не было. Она в мае, 
тотчас по возвращении нас в Ленинград, добилась разрешения уехать в 
папину дивизию с подарками от семей и осталась там в должности 
вольнонаемного работника дивизионной газеты до конца войны, на год. 

А мы ждали этого конца, и, когда стали приезжать люди с фронта, их 
встречали как богов. Первый эшелон прибыл куда-то на Фарфоровский 
пост, и строй победителей шел по нашему проспекту во всю его длину, 
и весь проспект был устлан цветами, которые нарваны были за желез-
ной дорогой, а в руки давали только цветы из садов, оставшихся около 
домиков, которых уже не было. А цветы разводили, в одном таком саду 
был наш пришкольный участок, где мы вырастили длинные «японские» 
огурцы, еще не умея расправить их (они были свернуты в кольцо), и 
зрелые помидоры, что было в Ленинграде редкостью. Эти овощи нам во 
время войны практически не доставались, и мы были огорчены, когда 
узнали, что их надо везти на районную школьную выставку юннатов 
(юных натуралистов). Мы заняли хорошее место, но овощи нам отдали 
и велели угостить близких. Мы их поделили на кусочки, угостили нашу 
учительницу биологии и всех домашних, понемногу, конечно, а поми-
доров маленьких каждый домой принес пару штучек. А что касается 
цветов, то мой отец, почетный гражданин города Бреста, как его осво-
бодитель, приехав после празднования 30-летия освобождения Белорус-
сии, говорил: «Неудобно было идти в строю участников войны: под 
ногами сплошной ковер прекрасных цветов, топтать неловко». 

Так же встретила воинов-победителей наша рабочая окраина, обо-
жаемая, прекрасная традициями Ленинградская Невская Застава. Мы в 
руки победителям давали только садовые букеты, купленные. Полевые 
цветы бросали под ноги. 
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Èñòîðèê è èñòîðèÿ íàõîäÿòñÿ âíóòðè
åäèíîãî ïðîñòðàíñòâà ÷åëîâå÷åñêîé
êóëüòóðû, íî îíè â ïðèíöèïå ãîâîðÿò
íà ðàçíûõ ÿçûêàõ è îòíîøåíèÿ èõ
àñèììåòðè÷íû. Èç ýòîãî âûòåêàåò
åùå îäíà ôóíêöèÿ èñòîðèè â êóëüòóðå.
Èñòîðèþ ÷àñòî íàçûâàþò ïàìÿòüþ
÷åëîâå÷åñòâà, íî ðåäêî çàäóìûâàþòñÿ
íàä ýòîé ôîðìóëèðîâêîé.
Åñëè ôóíêöèÿ èñòîðèè âñå â òîé æå
ïîïûòêå «ïðåäñòàâèòü ïðîøëîå,
êàê îíî áûëî íà ñàìîì äåëå»
(ôîðìóëà ñòàðàÿ, íî ïî ñóòè
âûðàæàþùàÿ ñòðåìëåíèå
êàæäîãî èñòîðèêà),



òî ïàìÿòü – èíñòðóìåíò ìûøëåíèÿ
â íàñòîÿùåì, õîòÿ åå ñîäåðæàíèåì
ÿâëÿåòñÿ ïðîøëîå. <…> Ïîäîáíî
òîìó, êàê ðàçëè÷íûå ïðîãíîçû
áóäóùåãî ñîñòàâëÿþò íåèçáåæíóþ
÷àñòü óíèâåðñóìà êóëüòóðû, îíà íå
ìîæåò îáîéòèñü áåç «ïðîãíîçîâ
ïðîøëîãî».

Þ.Ì. Ëîòìàí
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ÊÀÊÈÌ ÏÓÒÅÌ 
ÏÎÉÄÅÒ ÃÅÐÌÀÍÈß? 

 
СОВЕТСКИЕ ПЛАНЫ ПО ГЕРМАНСКОМУ 

ВОПРОСУ В 1953 ГОДУ 

 
 
 
 
 
The re-united 4bourgeois-democratic’ Germany on the pattern of 
the Weimar republic # this was the Soviet blueprint for resolving 
the German question as of late May#early June 1953 (see 
Doc.1). A month later a subject of a German unity was first 
tuned down (Doc.2) and eventually vanished altogether from the 
Soviet political agenda (Doc.3) Why this sea-change? In an in-
troductory article an attempt is made to pinpoint the reasons and 
motives of the Soviet leadership in making such a sharp turn. In 
commentator’s view, it was the explosive events in East Germany 
in June 1953 that played a crucial role in this context. Further 
transformations in the Soviet treatment of the German question 
# up to the early 90s # are addressed to in a final part of the 
article. 
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опрос о советских планах по германскому вопросу непосредст-
венно после смерти Сталина – один из самых дискутируемых в 
исторической науке. Широкое распространение получила сле-

дующая версия. Тогдашний министр внутренних дел Л.П.Берия был 
одиноким «голубем», который выступал за далеко идущие уступки 
Западу, за отказ от «социалистического эксперимента» в ГДР и за объе-
динение Германии на базе того общественного порядка, который суще-
ствовал тогда в другом германском государстве – ФРГ. А ему противо-
стояла сплоченная когорта «ястребов», выступавших за жесткое проти-
востояние с Западом, за сохранение «социалистической» ГДР и тем 
самым – за сохранение раскола Германии1. 

Впервые эта версия – в виде одного из обвинений в адрес низвергну-
того «лубянского маршала» – была выдвинута на том заочном судилище 
над ним, которое устроили победители из «коллективного руководства» 
партии и страны на Июльском пленуме ЦК КПСС (2–7 июля 1953 г.). 
Причем, разумеется, понятийный аппарат обвинителей был совсем 
иным: Берию называли капитулянтом и агентом империализма, а себя – 
борцами за дело социализма и общественного прогресса. 

Доступные ныне архивные документы вносят существенные коррек-
тивы в эту картину. Она была гораздо более сложной. Есть основания 
полагать, например, что первым лицом в советском руководстве, высту-
пившим за изменение старого конфронтационного курса (характерного 
для последних месяцев деятельности Сталина) в германском вопросе, 
был вновь назначенный министр иностранных дел В.М.Молотов2, кото-
рого обычно характеризуют как безнадежного консерватора и догмати-
ка. Правда, документы свидетельствуют, что первые инициативы Моло-
това, вынесенные на Президиум Совета министров в начале мая, были 
отвергнуты, и министр послушно «взял под козырек», представив бук-
вально через несколько дней проект в духе полнейшей «ортодоксии»3. С 

                                                                          
1 Судоплатов П.А. Разведка и Кремль. М., 1996. С.414; Knight A. Beria: Stalin's First Lieu-
tenant. Princeton, 1993. 
2 См.: Филитов А.М. СССР и ГДР: год 1953-й // Вопросы истории. 2000. № 7. С.124–125. 
3 В первом варианте (от 3 мая) говорилось, что «центральным вопросом политики СССР 
в отношении Германии, как и раньше, следует считать вопрос о национальном объедине-
нии Германии на миролюбивых и демократических началах». А во втором проекте (от 
10 мая) – что «главной задачей Советского Союза является неуклонное проведение поли-
тики укрепления политических и экономических позиций ГДР, которая уже встала на 
путь народно-демократического развития». ГДР в этом документе получила, кроме 
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другой стороны, первая записка Берии4, хотя и констатировала тревож-
ные явления в ГДР – массовое бегство населения из республики на За-
пад, – но в плане конкретных мер была выдержана во вполне традицио-
налистском духе. Надо, мол, укреплять органы безопасности и строить 
новые радиостанции, чтобы противостоять западной пропаганде. Если 
опираться на краткие заметки премьер-министра ГДР О.Гротеволя5 во 
время встречи с высшим советским руководством в Москве 3 июня 1953 
года, то получается следующая картина. Маленков (тогдашнее «первое 
лицо»), Молотов, Берия, Микоян, Каганович говорили примерно одно и 
то же. А именно: о необходимости решительных перемен в ГДР. При-
чем наиболее предупредительным к «друзьям» был Берия («мы все на-
делали ошибок, никаких упреков»)6, а самым резким было выступление 
Кагановича7, призывавшего чуть ли не к «революции» в ГДР. 

К сожалению, в нашем распоряжении нет записи обсуждения гер-
манских дел советским коллективным руководством непосредственно 
перед визитом делегации ГДР (скорее всего оно имело место на заседа-
нии Президиума правительства 27 мая 1953 года). Есть лишь мемуар-
ные свидетельства, но весьма противоречивые. Хрущев говорит об 
«общем документе» Берии и Маленкова, предусматривавшем «отказ от 
строительства социализма» в ГДР, который был подвергнут единодуш-
ной критике, снят с обсуждения и даже изъят из протокола. Молотов, 
если следовать записям Ф.Чуева, говорит лишь о соответствующей 

                                                                                                                                                               
того, характеристику «надежного союзника СССР». Причины такого изменения оценок 
очевидны. В сопроводительном письме ко второму проекту Молотов указал, что он 
составлен «с учетом состоявшегося обмена мнениями на заседании Президиума» (Сов-
мина), которое состоялось 5 мая (См.: Архив внешней политики Российской Федерации. 
Ф.06. Оп.12. П.16. Д.259. Л.39, 48, 51). 
4 Записка была датирована 6 мая 1953 года. К сожалению, полный текст ее до сих пор не 
опубликован, и читателю доступны лишь отрывки, приведенные в книге российского и 
двух американских авторов, посвященной деятельности спецслужб в послевоенной Гер-
мании (См.: Бейли Дж., Кондрашев С.А. , Мерфи Д.Э. Поле битвы – Берлин: ЦРУ против 
КГБ в «холодной войне». М., 2000. С.189–190). 
5 Они были обнаружены в архиве бывшей СЕПГ и приведены в моей статье 2000 года 
(См.: Филитов А.М. Указ. соч. С.128–129). 
6 Хрущев на том же Июльском пленуме 1953 года утверждал прямо противоположное: 
что он на них «орал» и всячески третировал. 
7 Напомним: в 1957 году при осуждении «антипартийной группы» его характеризовали 
как сугубого консерватора. 
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реплике Берии, о том, что присутствовавшие «почти раскололись», при-
чем Маленков «качался туда и сюда». По версии Микояна, Маленков 
«вообще молчал»; тем не менее мемуарист объединяет его вместе с 
Берией. Громыко пишет, что Маленков выступил против Берии, хотя и 
«помягче», чем остальные. Главный советский эксперт по Германии 
В.С.Семенов говорит о проекте Берии, который был одобрен без какой-
либо дискуссии8. 

Сопоставляя все эти версии, можно предположить следующее. Дис-
куссия по германскому вопросу в советском высшем руководстве в 
последних числах мая действительно имела место, и некий проект9 был 
принят. Возможно, с указанием учесть «высказанные замечания» или 
«материалы обсуждения» (все, жившие в советскую эпоху, знают о 
стандартной формулировке, порой означавшей кардинальное изменение 
первоначального смысла). 

В нашем распоряжении имеется несколько вариантов дорабатывав-
шегося документа10. Но самое главное – мы ныне знаем, как выглядел 
«конечный продукт». Речь идет о распоряжении Совета министров 
СССР от 2 июня 1953 г. «О мерах по оздоровлению политической об-
становки в ГДР». Текст его обнаружен в Архиве президента РФ и опуб-
ликован в сборнике материалов Июльского (1953 г.) Пленума ЦК 
КПСС11. 

Этот документ на следующий день был передан прибывшей в Моск-
ву делегации немецких «друзей». Положения этого документа стали 
основой решения Политбюро СЕПГ от 8 июня 1953 года о «новом кур-
се» для ГДР, который был призван покончить с эксцессами «форсиро-
ванного строительства социализма». Опять-таки с сожалением прихо-
дится констатировать, что советской записи переговоров с немецкой 

                                                                          
8 См.: Громыко А.А. Пережитое. Кн.2. М., 1990. С.505–506; Мемуары Н.С.Хрущева // 
Вопросы истории. 1992. № 2/3. С.94; Микоян А.И. Так было. М., 1999. С.584; Сто сорок 
бесед с Молотовым. Из дневника Ф.И.Чуева. М., 1991. С.333–335; Semjonow W. Von Stalin 
bis Gorbatschew. Ein halbes Jahrhundert in diplomatischer Mission. Berlin, 1995. S.291. 
9 Авторство его установить при нынешнем состоянии источниковой базы затрудни-
тельно. 
10 Они хранятся в Архиве внешней политики РФ. Непосредственным исполнителем был 
Семенов, а правил его сам министр, причем опять-таки можно сделать вывод о некоей 
неустойчивости позиции В.М.Молотова. 
11 См.: Лаврентий Берия. 1953. Стенограмма июльского пленума ЦК КПСС и другие 
документы / Составители В.Наумов, Ю.Сигачев. М., 1999. С.55–59. 
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делегацией либо не существует, либо она еще недоступна. Имеются 
лишь краткие заметки, сделанные одним из участников встречи с не-
мецкой стороны, О.Гротеволем, о которых уже говорилось выше. К 
сожалению, ни в самом документе, переданном делегации ГДР, ни в 
заметках Гротеволя мы не находим ответа на самый важный вопрос: как 
представляло себе советское руководство стратегическую цель в гер-
манском вопросе, как ему виделось будущее Германии? Имело ли оно в 
виду сохранение идущей и далее по пути «строительства социализма» 
(хотя и реформированной по образцу советского нэпа) ГДР или пер-
спективу объединения двух германских государств в виде демократиче-
ского государства с капиталистическим укладом, ту перспективу, кото-
рая была реализована в 1990 году? Можно предположить, что об этом 
должен был сказать председатель Совмина Г.М.Маленков, открывав-
ший заседание 3 июня 1953 года. И действительно, соответствующий 
документ, содержащий ответ на поставленный вопрос, существует. Он 
обнаружен в личном фонде Маленкова Российского государственного 
архива социально-политической истории (РГАСПИ) и публикуется 
ниже (док. № 1). 

Шесть машинописных страниц, составляющих этот документ, отло-
жились среди подготовительных материалов к докладу Маленкова на 
Июльском «антибериевском» пленуме ЦК КПСС, причем в разбросан-
ном и перепутанном виде. Впереди – те, из которых делались вставки 
для доклада (л.131, 132, 134, 135), за ними – те, что не были использова-
ны (л.136, 141); пагинация дела не соответствует нумерации в исходном 
тексте (за листами 131 и 132 следует читать лист 141, а затем – 135 и 
136). Из упомянутых шести страниц в проект доклада вошло лишь не-
сколько фрагментов (в виде четырех вставок в него), а в сам доклад – и 
того меньше. 

Что вытекает из публикуемого текста (док. № 1) и той трансформа-
ции, которую он претерпел при подготовке доклада Маленкова, зачи-
танного на Июльском пленуме ровно месяц спустя (док. № 2, 3)? Преж-
де всего, следующее. На начало июня 1953 года официальная позиция 
советского руководства состояла в том, что объединение Германии 
имеет безусловный приоритет перед дальнейшим существованием ГДР 
как самостоятельного государства, причем объединение должно про-
изойти отнюдь не на основе «социалистической» модели. Можно пора-
зиться остроте формулировки, когда курс «на самостоятельное сущест-
вование двух Германий» определяется как «курс на третью мировую 
войну» (!). 
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С другой стороны, сравнение проекта, составленного к встрече с не-
мецкими «друзьями» в начале июня, с вариантом, который готовился к 
антибериевскому пленуму месяцем спустя (док. № 2), и с текстом, кото-
рый зафиксирован в протоколе Июльского пленума (док. № 3), показы-
вает, как эта позиция поменялась на диаметрально противоположную: 
сохранение ГДР любой ценой и принятие концепции «двух Германий». 
Как следует из документа № 2, Маленков, готовя свой обвинительный 
акт против Берии, в части, касающейся германских дел, взял лишь кое-
какую «фактуру» из своего прежнего текста, но выбросил все радикаль-
ные идеи насчет объединения Германии, оставив лишь самые общие 
положения на этот счет. А в окончательный текст его речи на Июльском 
пленуме (см. док. № 3) даже и они не вошли: проблема германского 
единства ушла с политической повестки дня. 

Среди причин первое место, очевидно, занимают взрывные события, 
начавшиеся в ГДР 17 июня 1953 года, в результате которых был ском-
прометирован курс на сближение двух германских государств. Действи-
тельно, как можно было говорить о сближении (не говоря уже об объ-
единении) с государством, которое открыто поддержало (если не прямо 
организовало и науськало) мятежников – тех, кто освобождал из тюрем 
нацистских и прочих преступников, поджигал общественные здания, 
выкрикивал антисоветские и даже антирусские лозунги? 

Конечно, в ФРГ существовала оппозиция – не только в лице комму-
нистов, чье влияние было незначительно, но и социал-демократов, на 
которых, как это следует из заключительных слов документа № 1, со-
ветские лидеры возлагали определенные надежды. Дело, однако, в том, 
что в СДПГ не было единства: официальное руководство во главе с 
Олленхауэром выступало против ремилитаризации ФРГ, за компромисс 
с Востоком, но были там также силы и лица, связанные с западными 
спецслужбами и проводившие прямую агентурную деятельность на 
территории ГДР. Исследователи говорят, например, о подстрекатель-
ской деятельности накануне июньских событий 1953 года в ГДР так 
называемого «Восточного бюро» СДПГ. Оно впоследствии яро проти-
вилось «новой восточной политике» В.Брандта и было им в конце кон-
цов прикрыто. Но это уже 70-е годы. В 1953 году победили противники 
разрядки, курс на компромисс был скомпрометирован. Причем и на 
Западе, и на Востоке. 

Если говорить о ситуации в советском руководстве, то арест Берии 
дал блестящую возможность свалить на него ответственность за преж-
ний, сочтенный ошибочным курс на объединение Германии. В этих 



Актуальный архив 
 

-164- 

условиях «поворота все вдруг» (используя морскую метафору), естест-
венно, было предано коллективному забвению все, что отражало преж-
нюю, согласованную линию в германском вопросе, ту, которая отрази-
лась в первичном маленковском документе. Она, эта линия, стала трак-
товаться как «бериевская» – и только. Этим можно объяснить и «чистку 
архивов» от документов, компрометировавших победителей во внутри-
партийной борьбе, чистку, от которой, к счастью, уцелели упомянутые 
шесть страниц текста в фонде, никак не относящемся к германским 
делам. 

Пересмотр советской позиции по германскому вопросу продолжался 
и в последующие годы. Это не был прямолинейный процесс. Еще в 
начале 1955 г. имелось в виду рассмотреть вопрос об объединении Гер-
мании путем всеобщих выборов при условии отказа Запада от включе-
ния ФРГ в НАТО. Даже после того, как два германских государства 
оказались в противостоящих военных блоках (в ответ на вхождение 
ФРГ в НАТО была создана Организация Варшавского договора с уча-
стием ГДР), в советском руководстве имелись различные мнения насчет 
того, какой линии держаться при обсуждении германского вопроса с 
западными державами. Министр иностранных дел Молотов занимал 
наиболее гибкую позицию. Он предлагал зарезервировать вопрос о 
членстве ГДР в ОВД. А в ходе Женевского совещания по вопросам 
европейской безопасности (27 октября – 16 ноября 1955 г.) пришел к 
выводу, что надо попробовать еще раз предложить западникам компро-
мисс: выход обоих германских государств из блоков, вывод войск четы-
рех держав с германской территории, общегерманские выборы. Конеч-
но, он не мог выступить с такой инициативой без санкции центра. Что-
бы получить такую санкцию, он отправился в Москву, в работе конфе-
ренции был объявлен перерыв на время государственного праздника в 
СССР: отмечалась очередная годовщина Октябрьской революции. На 
самом деле советским руководителям было не до праздника; 6 и 7 нояб-
ря состоялись два заседания Президиума ЦК КПСС по обсуждению 
инициативы Молотова. Краткая запись дискуссии ныне опубликована, 
читатель может с ней ознакомиться. Здесь приведем лишь несколько 
отрывков из высказываний «первого лица» – Н.С.Хрущева (остальные 
участники в общем повторяли их – включая, кстати, и Маленкова): 

«Некоторые деятели Запада усиленно пропагандируют и навязывают 
мысль о том, что успех совещания зависит от решения вопроса о воссо-
единении Германии (все зависит от одного вопроса). 
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Это неправильно. При всей важности вопроса о воссоединении Гер-
мании, которую СССР завсегда признавал, нельзя принять такую кон-
цепцию...» (заседание 6 ноября). 

«Вопрос о европейской безопасности – общий вопрос – он может 
быть решен и при двух Германиях. 

Мы хотим сохранить созданный в ГДР строй – сказать об этом» (за-
седание 7 ноября)

12
. 

Молотов вновь «взял под козырек» и по возвращении в Женеву оз-
вучил то, что отражало мнение «Инстанции». Западные министры обос-
нованно отметили ужесточение советской позиции. 

За внешней озабоченностью западных дипломатов этим ужесточени-
ем советской позиции в германском вопросе скрывалось, разумеется, 
глубокое внутреннее удовлетворение. Еще бы, отныне они могли не 
опасаться, что немцы ради восстановления единства страны отвергнут 
членство в НАТО, ведь Советский Союз недвусмысленно встал на ту 
точку зрения, что сохранение ГДР и существующего в ней строя – это 
для него высший приоритет и абсолютный императив. Ситуация блоко-
вого противостояния в разделенной Германии Запад вполне устраивала. 
Интересное суждение высказал в свое время в связи с этим историк из 
ФРГ Й.Фошепот: «Советы, западные державы и Аденауэр – все были 
едины в том, что не следует делать ничего, что меняло бы существую-
щее положение. Различие заключалось в том, что Советы это уже гово-
рили вслух, а Аденауэр и западные державы именно ради сохранения 
статус-кво должны были публично подвергать его сомнению»13. 

Из этого высказывания, между прочим, следует, что с точки зрения 
морали позиция советских лидеров была, пожалуй, предпочтительнее. 
Они, по крайней мере, были честны и откровенны в своей привержен-
ности «статус-кво», а вот западные демократы попросту лгали, обманы-
вали свой электорат заявлениями о приверженности идее единства Гер-
мании и возможности его восстановления политикой «с позиции силы» 
– в частности путем укрепления НАТО. Более того, у автора можно 
уловить и некий критический тон в отношении западной демократии 
как таковой: там политики для того, чтобы проводить реалистический 
курс (а Фошепот считает таковым признание того самого «статус-кво»), 
именно «должны» лгать, поддерживать и плодить иллюзии у своего 

                                                                          
12 Архивы Кремля. Президиум ЦК КПСС 1954–1964. Т.1. Черновые протокольные записи 
заседаний. Стенограммы / Гл. ред. А.А.Фурсенко. М., 2003. С.59, 60. 
13 Foschepoth J. Adenauers Moskaureise // Aus Politik und Zeitgeschichte. 1986. 3.Mai, S.33. 
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электората, дабы сохранить свое влияние на него. И верно: победа Аде-
науэра на выборах и 1953 и 1957 годов была обусловлена, среди прочих 
причин, именно такой изощренной демагогией. 

Соотношение реализма и морали в политике, достоинства и слабости 
демократии – рассмотрение этих вопросов завело бы нас слишком дале-
ко. Отметим лишь – в интересующем нас контексте, – что «восточная 
политика» Брандта – Шееля в какой-то мере позволила совместить при-
знание реальностей с целью восстановления германского единства и, 
более того, создать предпосылки для его восстановления. Да, собствен-
но, и сам Аденауэр своим визитом в Москву осенью 1955 г. сделал кое-
что в этом направлении, правда, поспешив вскоре дать обратный ход. 

Что касается советской стороны, то там тоже не обошлось без зигза-
гов и противоречий. В этом году исполняется 50 лет «берлинскому кри-
зису», развязанному Хрущевым, кстати, при определенной оппозиции 
со стороны некоторых лиц в его окружении – в частности, Микояна и 
министра иностранных дел Громыко (хотя последний «брал под козы-
рек» еще с большей готовностью, чем в свое время Молотов). Результат 
известен: в 1961 году появилась берлинская «стена», которая еще силь-
нее углубила раскол Германии. Хрущев был по-своему последователен: 
еще на июльском пленуме ЦК КПСС 1953 года он высказал мнение, что 
«буржуазная» Германия не может быть миролюбивой по определению. 
Связав все надежды с существованием и укреплением ГДР, cоветский 
лидер летом 1958 г. заявил Ульбрихту: «Пойми, Вальтер: при открытой 
границе мы не можем тягаться с капитализмом», – отсюда и идея «сте-
ны». Из дневниковых записей В.С.Семенова мы узнаем, что если бы не 
возражения со стороны помощника Лебедева и зятя Аджубея, то Хру-
щев готов был бы воспринять и нелепую идею о двух немецких нациях 
– «социалистической» и «капиталистической».  

Как относились к германскому вопросу в СССР последующие совет-
ские руководители – не столь ясно, как это может показаться на основе 
всяких передовиц и прочих пропагандистских материалов. В закрытой 
межпартийной переписке между КПСС и СЕПГ, во всяком случае, вы-
ражалось скептическое отношение к тезису о наличии «двух немецких 
наций». В период переговоров о заключении советско-западногерман-
ского договора (он был подписан в Москве 12 августа 1970 г.) советская 
сторона согласилась – не без колебаний – с идеей «Письма о герман-
ском единстве», которая была предложена переговорщиком от ФРГ 
Э.Баром и подтверждала намерение добиваться объединения Германии 
на базе «свободно-демократического порядка». 
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Именно эта модель объединения и была реализована в 1990 году. 
Для советской (и впоследствии российской) стороны это было по суще-
ству возращение к позиции маленковской разработки 1953 года. В усло-
виях того времени, когда еще не было блокового противостояния и ФРГ 
не входила в НАТО, реализация этой программы была бы связана, разу-
меется, с меньшими сложностями. Речь шла об одной из многих упу-
щенных возможностей более раннего и более радикального преодоле-
ния холодной войны. 

 
Документ 1. 

(Во всех документах сохранены орфография и стилистика источника.) 
Подготовительные материалы к выступлению Маленкова 

на встрече с делегацией СЕПГ 3 июня 1953 г.14
 

 
1. Не только Вы, наши немецкие друзья, но и наш ЦК, мы вместе от-

вечаем за проводимый в Германской Демократической Республике курс 
на ускоренное строительство социализма. Известно, что этот курс про-
водится Социалистической Единой Партией Германии с одобрения По-
литбюро ЦК ВКП (б). 

2. Как Вы видите из розданного Вам документа
15

, мы предлагаем при-
знать этот курс неправильным и считаем, что надо теперь же отказаться 
в нынешних условиях от курса на форсирование строительства социа-
лизма в ГДР. 

16
Почему мы пришли к такому выводу и считаем крайне важным и 

неотложным делом отказаться от ошибочного в настоящее время 
курса на форсированное строительство социализма в ГДР?

16 

17
3. 

18
Прежде всего

18, следует сказать, что вопрос о перспективах 
развития Германской Демократической Республики не может рас-
сматриваться в изоляции от решения задачи объединения Восточной 
и Западной Германии в единое Германское Государство. 

                                                                          
14 PГАСПИ. Ф.83. Оп.1. Д.3. Л.131, 132, 134, 135, 136, 141. 
15 Имеется в виду текст распоряжения Совмина СССР от 2 июня 1953 г. «О мерах по 
оздоровлению политической обстановки в ГДР». 
16-16 Вставка 1. Здесь и далее вставки в проект доклада Г.М.Маленкова на Июльском 
(1953 г.) Пленуме ЦК КПСС выделены курсивом. 
17-17 Вставка 3. 
18-18 В проекте доклада вычеркнуто и заменено на: «Далее». 
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Нужно ли подчеркивать, что важнейшей проблемой всей современ-
ной международной обстановки является проблема восстановления 
единства Германии, проблема преобразования Германии в миролюби-
вое демократическое государство.

17
 Кое-кто, по-видимому, склонен 

думать, что мы ставим вопрос о восстановлении единства Германии, 
преследуя лишь какие-то пропагандистские цели, что в действительно-
сти мы не стремимся покончить с расколом Германии, не заинтересова-
ны в восстановлении единой Германии. Это глубокое заблуждение. С 
ним надо покончить, если мы хотим следовать четкой и ясной политиче-
ской линии, а не заниматься игрой в недомолвки по одному из самых 
больших международных вопросов современности.

19
Мы рассматриваем 

единство Германии и преобразование ее в демократическое миролю-
бивое государство как важнейшее условие, как одну из существенных 
гарантий обеспечения европейской и, значит, всемирной безопасно-
сти, гарантий укрепления мира.

19 

Глубоко ошибается тот, кто думает, что Германия длительное время 
может существовать в расчлененном состоянии, в виде двух самостоя-
тельных государств. 

Стоять на позиции существования расчлененной Германии – это зна-
чит держать курс на новую войну, и притом в недалеком будущем. Рас-
члененная Германия в центре Европы означает не что иное, как форси-
рованную ремилитаризацию Западной Германии, открытую подготовку 
новой войны, подготовку, которая на известном этапе перерастет в пря-
мое развязывание войны. Нет сомнения, что наличие расчлененной 
Германии наруку тем, кто вынашивает планы новой мировой войны. 

Бороться за объединение Германии на определенных условиях пре-
вращения ее в миролюбивое демократическое государство – значит 
держать курс на предотвращение новой мировой войны. Нет сомнения, 
что успешно решить задачу объединения Восточной и Западной Герма-
нии в единое миролюбивое демократическое государство – значит со-
рвать планы подготовки новой мировой войны. 

4. На какой же основе в нынешних международных условиях возмож-
но объединение Германии? 

По нашему мнению, только на той основе, что Германия будет бур-
жуазно-демократической республикой. 

При современных условиях национальное объединение Германии 
возможно не на основе превращения Германии в страну диктатуры про-

                                                                          
19-19 Продолжение вставки 3. 
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летариата, облекаемой в форму народной демократии, а только на осно-
ве преобразования Германии в миролюбивое буржуазно-демокра-
тическое государство. Именно такой подход к вопросу о перспективах 
Германии определил предложения Советского Союза насчет использо-
вания с известными поправками Веймарской конституции в качестве 
образца для конституции единой Германии. А что такое Веймарская 
конституция? Что такое Веймарская республика? Это, можно сказать, 
классический образец буржуазно-демократического государства, при 
создании которого правящие немецкие круги, включая сюда и социал-
демократов, попытались несколько учесть уроки первой мировой войны. 

А если это так, то надо признать, что курс на форсированное строи-
тельство социализма в ГДР в нынешних международных условиях пре-
пятствует объединению Германии, является курсом на закрепление рас-
членения Германии. 

В экономическом отношении ГДР не может рассматриваться как не-
кая замкнутая, изолированная от остальной Германии система. Никто не 
станет отрицать, что любые попытки порвать связи между населением 
ГДР и населением Западной Германии обречены на неуспех. В этой 
обстановке нельзя более или менее длительное время базировать эко-
номику Германии на двух взаимно исключающих социально-
экономических основах – в одной части Германии – социализм, а [в] 
другой, значительно большей части Германии – капитализм. 

5. Могут сказать – выходит, что мы отступаем. На всех парах шли к 
социализму и вдруг отказаться от проводимого курса, свернуть с пути 
социализма. 

На это можно дать следующий ответ. 
20
Анализ внутреннего политического и экономического положения в 

ГДР, факты массового бегства населения Восточной Германии в За-
падную (около 500 тысяч уже убежало!) со всей очевидностью показы-
вают, что мы действительно на всех парах идем, но только не к со-
циализму, а к внутренней катастрофе.

21
 Мы обязаны

22
 трезво смот-

реть в глаза истине и признать, что без наличия советских войск 
существующий режим в ГДР непрочен. 

                                                                          
20-20 Вставка 2 в проект доклада. 
21 Подчеркнутый фрагмент вычеркнут и заменен словами: «имеем на лицо (так в тексте. 
– А.Ф.) опасность внутренней катастрофы». 
22 Далее добавлено: «были». 
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В нынешней международной обстановке опыт форсированного 
строительства социализма в одной части Германии, усиленно прово-
димая политика по ограничению и вытеснению частно-капиталис-
тических элементов в городе и деревне, – привели к отрицательным 
результатам и политическое и экономическое положение в ГДР в на-
стоящее время крайне не благополучно.

20 

Мы должны признать, что опыт последних лет в ГДР вместо того, 
чтобы стимулировать за пределами Германии дальнейший рост симпа-
тий и привязанностей широких слоев трудящихся к великому делу со-
циализма, фактически играл отрицательную роль. Да это и понятно, ибо 
что могли почерпнуть из этого опыта, к примеру, трудящиеся Франции, 
Италии и других европейских стран? В то же время враги социализма 
получили возможность использования ошибок ГДР для усиления своих 
атак на социализм, идеологию марксизма-ленинизма и Советский Союз. 

6. Следовательно надо выбирать –  
либо курс на форсированное строительство социализма в ГДР, на 

самостоятельное существование двух Германий, и, значит, курс на тре-
тью мировую войну, 

либо отказ от форсированного строительства социализма в ГДР, курс 
на объединение Германии в виде буржуазно-демократического государ-
ства на определенных условиях превращения ее в миролюбивую демо-
кратическую страну. 

23
7. Вот почему, по нашему мнению, самая неотложная задача со-

стоит в том, чтобы наши немецкие друзья быстро и решительно 
осуществили те меры, которые мы рекомендуем для оздоровления 
политической и экономической обстановки в ГДР и для обеспечения в 
дальнейшем успешного решения задачи по объединению Германии и 
превращению ее в миролюбивое, демократическое государство. Мы 
считаем эти меры единственно правильными в настоящей междуна-
родной обстановке.

23 

Любая ошибка в политике, если она вскрыта, должна исправляться 
быстро и смело. К сожалению, много времени уже упущено. Это обязы-

                                                                          
23-23 Вставка 4 в проект доклада. С учетом карандашной правки этот абзац в проекте 
доклада Маленкова на Июльском пленуме  выглядит следующим образом: «Мы считаем, 
что самая неотложная задача состоит в том, чтобы наши немецкие друзья быстро и 
решительно осуществили меры по оздоровлению политической и экономической обста-
новки в ГДР, события в ГДР подтвердили правильность этих мер. Мы даже запоздали с 
их осуществлением, чем враг, как вы знаете, воспользовался».  
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вает нас с утроенной энергией взяться за исправление допущенных в 
ГДР ошибок. Германия только выиграет от такого подхода к делу. 

8. Нельзя не выделить особо один, хотя и частный вопрос, но имею-
щий существенное значение. Это вопрос об отношении СЕПГ к социал-
демократии. В Западной Германии социал-демократы могут на выборах 
нанести поражение Аденауэру и стать у власти. Нельзя исключать такой 
перспективы. Общеизвестно, что в вопросе о восстановлении единства 
Германии немецкая социал-демократия маневрирует и подчас осложня-
ет положение Аденауэра. В этих условиях имеется необходимость в том, 
чтобы наши товарищи в Германии внесли существенные поправки в 
свою тактику в отношении к социал-демократам. 

 
Документ 2. 

Черновой вариант проекта вступительной речи Г.М.Маленкова 
на июльском (1953 года) Пленуме ЦК КПСС 

24 
 
…В правительстве обсуждался германский вопрос. Речь шла о серь-

езном неблагополучии в положении ГДР. Мы все пришли к заключению, 
что в результате неправильной политики в ГДР наделано много ошибок, 
среди немецкого населения имеет место огромное недовольство, что 
особенно ярко выразилось в том, что население из Восточной Германии 
стало бежать в Западную Германию. За последний период примерно в 2 
года в Западную Германию убежало около 500 тысяч человек.

25
 Мы при-

знали, что в нынешних условиях надо быстро исправить дело и отказать-
ся…

25 

Мы объяснили нашим немецким друзьям, и они вполне согласились с 
этим, что нельзя

26
 такими темпами, как делают это они…

26
 в современ-

ных международных условиях проводить курс на форсированное строи-
тельство социализма.

27
 

Почему мы пришли к такому выводу и считаем крайне важным и не-
отложным делом отказаться от ошибочного в настоящее время курса на 
форсирование строительства социализма в ГДР? 

Анализ внутреннего политического и экономического положения в 
ГДР, факты массового бегства населения Восточной Германии в Запад-

                                                                          
24 PГАСПИ. Ф.83. Оп.1. Д.3. Л.130. 
25-25 Незаконченная фраза зачеркнута. 
26-26 Незаконченная фраза зачеркнута. 
27 Далее на полях отметка: «Вставки 1–4». 
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ную (около 500 тысяч уже убежало!) со всей очевидностью показывают, 
что мы имеем на лицо опасность внутренней катастрофы. Мы обязаны 
были трезво смотреть в глаза истине и признать, что без наличия совет-
ских войск существующий режим в ГДР непрочен. 

В нынешней международной обстановке опыт форсированного строи-
тельства социализма в одной части Германии, усиленно проводимая 
политика по ограничению и вытеснению частно-капиталистических эле-
ментов в городе и деревне, – привели к отрицательным результатам и 
политическое и экономическое положение в ГДР в настоящее время 
крайне не благополучно. 

Далее следует сказать, что вопрос о перспективах развития Герман-
ской Демократической Республики не может рассматриваться в изоляции 
от решения задачи объединения Восточной и Западной Германии в еди-
ное Германское Государство. 

Нужно ли подчеркивать, что важнейшей проблемой всей современ-
ной международной обстановки является проблема восстановления 
единства Германии, проблема преобразования Германии в миролюбивое 
демократическое государство. 

Мы рассматриваем единство Германии и преобразование ее в демо-
кратическое миролюбивое государство как важнейшее условие, как одну 
из существенных гарантий обеспечения европейской и, значит, всемир-
ной безопасности, гарантий укрепления мира. 

Мы считали, что самая неотложная задача состоит в том, чтобы наши 
немецкие друзья быстро и решительно осуществили меры по оздоров-
лению политической и экономической обстановки в ГДР. События в ГДР 
показали правильность этих мер. Мы даже запоздали с их осуществле-
нием, чем враг, как вы знаете, воспользовался. 

Следовательно, мы считали  и считаем вместе с немецкими друзья-
ми, что надо поправить курс на форсированное строительство социа-
лизма. 

28
Берия же предлагал...

28
 Надо сказать, что Берия при обсуждении 

германского вопроса предлагал не поправить курс на форсированное 
строительство социализма, а отказаться от всякого курса на социализм в 
ГДР. В свете всего того, что узнали теперь о Берия, мы должны по-
новому оценить эту его точку зрения. Ясно, что этот факт характеризует 
его как буржуазного перерожденца. 

 

                                                                          
28-28 Незаконченная фраза зачеркнута. 
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Документ 3. 
Отрывок из доклада Г.М.Маленкова на 1-м заседании 

Июльского пленума ЦК КПСС 2 июля 1953 г.
29

 
…В правительстве обсуждался германский вопрос. Речь шла о серь-

езном неблагополучии в положении ГДР. Мы все пришли к заключению, 
что в результате неправильной политики в ГДР наделали много ошибок, 
среди немецкого населения имеет место огромное недовольство, что 
особенно ярко выразилось в том, что население из Восточной Германии 
стало бежать в Западную Германию. За последний период, примерно за 
два года, в Западную Германию убежали около 500 тысяч человек. 

Мы объяснили нашим немецким друзьям, и они вполне согласились с 
этим, что нельзя в современных международных условиях проводить 
курс на форсированное строительство социализма в ГДР. 

Почему мы пришли к такому выводу и считаем, что не следует прово-
дить курс на форсированное строительство социализма в ГДР? 

Анализ внутреннего политического и экономического положения в 
ГДР, факты массового бегства населения Восточной Германии в Запад-
ную (около 500 тысяч уже убежали) со всей очевидностью показывают, 
что мы имеем налицо опасность внутренней катастрофы. Мы обязаны 
были трезво смотреть в глаза истине и признать, что без наличия совет-
ских войск существующий режим в ГДР непрочен. Политическое и эко-
номическое положение в ГДР в настоящее время крайне неблагополуч-
но. 

Мы считали, что самая неотложная задача состоит в том, чтобы наши 
немецкие друзья быстро и решительно осуществили меры по оздоров-
лению политической и экономической обстановки в ГДР. События в ГДР 
показали правильность этих мер. Мы даже запоздали с их осуществле-
нием, чем враг, как вы знаете, и воспользовался. 

Следовательно, мы считали и считаем вместе с немецкими друзьями, 
что надо поправить курс на форсированное строительство социализма. 

Надо сказать, что Берия при обсуждении этого вопроса предлагал не 
поправить курс на форсированное строительство социализма, а отка-
заться от всякого курса на социализм в ГДР и держать курс на буржуаз-
ную Германию. В свете того, что узнали теперь о Берии, мы должны по-
новому оценить эту его точку зрения. Ясно, что этот факт характеризует 
его как буржуазного перерожденца. 

                                                                          
29 Лаврентий Берия… С.223. 
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Ó×ÅÍÛÉ È ÁÓÍÒÀÐÜ 
ÈÇ ÁÅÐÊËÈ 

 
К ВЫХОДУ В СВЕТ 

РУССКОГО ИЗДАНИЯ ТРУДОВ 
ПРОФЕССОРА РЕДЖИ ЗЕЛНИКА1 

  
 
 
 
 
This article is written in memory of Reginald Zelnik (1936-
2004), former professor of history at the University of California 
(Berkeley). Distinguished specialist in Russian studies, he was 
highly respected by his colleagues and friends both in the USSR 
and post-Soviet Russia for his innovative approach to the many 
aspects of the Russian labor movement. Having still retained 
their pioneering spirit Zelnik`s works keep inspiring scholars in 
their attempts to penetrate into the depth of the most controver-
sial problems of Russian social developments after 1861. 
 
 

                                                                          
1 Зелник Р. Личность, протест, история. Сборник статей / Отв. ред. Е.Евтухова (США), 
Н.Н.Смирнов (Россия). СПб.: «Нестор-История», 2007. – 404 с., илл. – Ссылки в тексте 
даются на это издание. 
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изкий поклон тем, кто подготовил и издал эту книгу с такой любо-
вью и вкусом. Не только потому, что сделано это в память об 
американском историке, который, безусловно, достоин более 

широкой известности в России. Но и потому, что Реджи Зелник был со-
вершенно необыкновенной натурой, впечатлявшей сразу, неотразимо и 
незабываемо, безотносительно к своему профессиональному мастерст-
ву. В этом, не колеблясь, сходятся все, кто знал Реджи.  

 

Широчайшая образован-
ность, интеллектуальная пыт-
ливость и критический склад 
мышления ученого обусловили 
его научно-профессиональный 
стиль. В любой своей работе 
Р.Зелник – при всем его оче-
видном уважении и конструк-
тивном отношении к советской 
историографии, а также при 
всей необходимости (не будем 
лукавить) оставаться в рамках 
западных дискурсов – всегда 
отвоевывает пространство для 
собственного взгляда на вещи. 

Ревизионизмом, как непре-
менным отправным посылом, 
ученый не увлекался, но и на 
веру ничего не принимал, даже 

мнения безупречных авторитетов. В заочных и очных дискуссиях с 
оппонентами Р.Зелник всегда был деликатен, корректен и ненавязчив. 
Он не скрывал ни своих сомнений, ни своей готовности защищать то, в 
чем был уверен. 

В творчестве Р.Зелника панорамное видение социально-полити-
ческих процессов в пореформенной России сочетается с виртуозным 
умением проникнуть в тончайшую материю микроистории, в том числе 

Н
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с помощью такого, ныне уже хорошо известного в России методологи-
ческого инструмента, как case-study2.  

Элементы такого подхода хорошо заметны в одной из первых (1965) 
работ Р.Зелника – о воскресных школах в начальный период их сущест-
вования в России (1859–1862). Из этого частного и с виду неприметного 
сюжета ученый извлекает конкретный материал, «приближающий нас к 
объяснению того, почему русское общество не смогло реализовать ре-
формистский импульс, вызванный к жизни крымским поражением» 
(С.28). Скрупулезно анализируя факты, ученый отвергает расхожий миф 
о масштабной революционной пропаганде, якобы поставившей вос-
кресные школы себе на службу и спровоцировавшей их временное уп-
разднение в 1862 году.  

На самом деле, как показал историк, провал опыта внедрения этого 
гражданского института в русскую жизнь объяснялся отнюдь не вос-
приимчивостью рабочих, в основном и посещавших эти школы, к рево-
люционным идеям, а другими причинами, которые в обобщенном виде 
формулируются Р.Зелником как неготовность учащихся-рабочих «иг-
рать самостоятельную и активную роль в одном из первых русских 
негосударственных общественных начинаний» (С.49).  

Это означало, что в сознании рабочего класса был свой порядок 
ценностей, среди которых, вопреки утверждению советских истори-
ков, революции принадлежало далеко не первое место. По словам 
К.Д.Ушинского, приводимым Р.Зелником, учеба казалась рабочим 
«не только делом полезным, серьезным, но каким-то святым, каким-
то религиозным делом»; они ходили в школу, «как будто в церковь» 
(С.49). При таком патриархальном пиетете неудивительно, что по-
пытки революционной агитации на уроках воспринимались рабочими 
как вредное искажение «святого дела». Отсюда многочисленные слу-
чаи доносов на учителей, крамольными внушениями отвлекавших 
учеников от учебы. В изобличении на полицейских допросах такого 
рода деятельности рабочие не видели ничего безнравственного и пре-
досудительного. Они не откликались на то, что было для них непо-
нятным и подозрительным. 

                                                                          
2 Строго говоря, советские историки давно пользовались данной методой, хотя и не 
называя ее именно таким термином. Правда, возможности внедрения результатов (тем 
более неожиданных) исследований в научную практику были ограничены канонами мар-
ксистско-ленинской методологии и партийно-классовыми принципами. 
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А вот на что они действительно не могли не отвлечься от воскрес-
ных школ, будучи вчерашними крестьянами, так это сезонные работы в 
деревне. Летом и осенью школьные классы не досчитывались очень 
многих учеников. 

Все это, по мнению Р.Зелника, привело, с одной стороны, к естест-
венному угасанию этого начинания, с другой, – к искусственному воз-
буждению общественного недоверия к нему. Даже защитники идеи 
«воскресного образования» (не говоря уже о последовательных против-
никах) стали относиться к нему с все большей опаской. Они, в конце 
концов, поверили в миф о том, что воскресные школы являются рассад-
никами революционной смуты, и не стали сопротивляться решению об 
их закрытии. 

В большей или меньшей степени метод case-study применяется и в 
других статьях рецензируемого сборника. В частности, стачечный эпи-
зод на Александровском машиностроительном заводе в Петербурге 
(1860), изученный Р.Зелником, можно сказать, под микроскопом, позво-
лил прийти к любопытному выводу. Всем своим образом действий пра-
вящие круги России, включавшие, кстати, многих людей, «приветство-
вавших рост социальной активности низших слоев населения», показы-
вали рабочим, что их организованные акции протеста приносят резуль-
тат, оставаясь при этом незаконными (С.66). 

Этот странный сигнал сверху означал: вы можете выступать в защи-
ту своих справедливых требований с вполне обоснованной надеждой на 
их конечное удовлетворение, однако будьте готовы нести за это поло-
женное по закону наказание. Ожидать от рабочих лояльности к властям, 
посылающим такой сигнал, не приходилось. 

Исходя из этого Р.Зелник выдвигает гипотезу: легализация мирных 
форм рабочего протеста могла бы изменить историю трудовых отноше-
ний в России. Не осмелившись на такой шаг, правительство способство-
вало лишь отчуждению и радикализации того социального класса, с 
которым нужно было бы не ссориться, а партнерствовать. 

На примерах, взятых из первой половины 70-х годов XIX века, 
Р.Зелник демонстрирует непростые взаимоотношения между студента-
ми-народниками и заводскими рабочими Петербурга. Корпоративное 
самосознание последних, как полагает автор, было уже достаточно 
сформированным для того, чтобы не попасть под диктат народнической 
идеологии. Это самосознание получило мощный импульс для дальней-
шего развития не столько в результате общения между рабочими и на-
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родниками, сколько в результате разрыва между ними, который, судя по 
всему, представлялся Р.Зелнику неизбежным.  

В других статьях сборника ученый продолжает тему социального 
самоопределения и самоотождествления российского пролетариата, 
приходя к важному заключению о нелинейном и не строго поступатель-
ном характере этого процесса. Суть и ритм его большевики, как считал 
Р.Зелник, уловили лучше, чем меньшевики и, тем более, официальные 
власти. 

А вот что оказалось почти в равной мере сложным для всех полити-
ческих лидеров России, так это осознание того факта, что общедемокра-
тическая борьба рабочих против самодержавного строя и социалистиче-
ская борьба против строя капиталистического не конкурировали между 
собой, не сменяли и даже не взаимодополняли друг друга, а воплощали 
«нерасторжимое единство, не нашедшее себе места ни в политических, 
ни в историографических схемах» (С.106). 

Рецензируемый сборник наглядно показывает профессионально-
интеллектуальную эволюцию самого автора. При всем значении ранних 
исследовательских опытов Р.Зелника в них все же чувствуется осто-
рожность, сдержанность, стремление найти и прощупать те сюжеты, где 
позже можно будет заявить о себе во весь голос, предъявив все свои 
козыри.  

Начиная приблизительно с рубежа 70–80-х годов прошлого века в 
творчестве Р.Зелника появляется явное тяготение к сложному междис-
циплинарному и сравнительно-историческому анализу3. Очерк «Пас-
сивность и протест в Германии и России» (С.107–144) – тому подтвер-
ждение. Здесь уже другой уровень осмысления краеугольных проблем 
развития общества. Один из главных вопросов, который ставит 
Р.Зелник, заслуживает, как мне кажется, пристального внимания приме-
нительно не только к российской истории, но и к современности: «Го-
товы ли рабочие перевести свой классовый опыт на новый язык более 
общих требований к обществу или их классовое сознание заморожено 
на стадии негативной интеграции в социум?» (С.144). 

И все же Р.Зелник – прежде всего мастер «сюжетной истории» или 
истории ситуаций, во многом непохожих друг на друга, из которых он 
тем не менее удачно строит фундамент для интересных, стимулирую-

                                                                          
3 Люди, знавшие Реджи Зелника лично, согласятся, что широта его гуманитарного 
образования могла вызывать лишь восхищение. 
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щих мысль обобщений. Так, выясняя в одной из своих статей степень и 
характер самосознания петербургских рабочих в 1870-е годы, Р.Зелник 
обращается к конкретным фактам, эпизодам и ситуациям. Но он их не 
препарирует в качестве безжизненных иллюстраций, а исследует – глу-
боко, тонко, изящно.  

И приходит к заключению, что при несомненной тяге к светскому 
знанию (обусловленной отчасти профессиональной необходимостью, 
отчасти духовной потребностью) рабочие были верующими людьми. 
Хотя и самодержавная власть, и ее разношерстные оппоненты пытались 
использовать это обстоятельство в политических целях, мало что полу-
чалось. Через несколько десятков лет получилось – у Георгия Гапона, 
успех которого «застал русское общество врасплох» (С.176). Гапон, по 
сути рассуждений ученого, не просто почувствовал, что «вера и рево-
люция могли смешиваться самым неожиданным образом», но впервые 
столь решительно применил эту горючую смесь на практике, заставив 
ее взорваться на петербургских улицах 9 января 1905 года4. 

В полной мере метод и стиль Р.Зелника раскрылись в серии его бле-
стящих биографических эскизов о видных деятелях русского рабочего 
движения (среди них – Семен Канатчиков, Матвей Фишер, Василий 
Герасимов, Петр Моисеенко, Петр Алексеев, Степан Халтурин и др.). 
Проникая в сложнейшую ткань микроистории личности, ученый пока-
зывает нам не «героических пролетариев-суперменов», увековеченных в 
«гранитных глыбах гигантских монументов», а «живых людей, уязви-
мых и страдающих, но одновременно мужественных и стойких» (С.235). 

Безусловно новаторской для своего времени (1970-е – начало 1990-х 
годов) являлась идея Р.Зелника о том, что процесс формирования проле-
тарского сознания обусловливался отнюдь не только классовым и рево-
люционным опытом, но и «опытом малых групп», к которым принадле-
жал индивид – семья, соседи, приятели, однокашники и т.д. (С.255). 
Именно оттуда черпались первичные нравственные ориентиры, пред-
ставления о правильном и неправильном, справедливом и несправедли-
вом. Они продолжали служить духовными и эмоциональными точками 

                                                                          
4 Тут стоит заметить, что большевики, будучи воинствующими атеистами, вольно или 
невольно эксплуатировали религиозное сознание рабочих. Великие революционные цели 
зачастую излагались в стилистике Священного Писания и проповедовались с профетиче-
ским пафосом. В принципе, считая природу веры единой, большевики стремились поме-
нять не ее внутренний дух, а ее внешний объект. 
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опоры на протяжении всей жизни человека вне или в малой зависимо-
сти от его классовой принадлежности. 

Статья Р.Зелника «Законность и беспорядок: взгляд из Эстляндии и 
Санкт-Петербурга» (С.292–349) относится к числу, если так можно вы-
разиться, программных работ историка. По своему сюжету и техноло-
гии его изучения это классический пример case-study, по глубине выво-
дов это произведение фундаментального уровня. 

Сосредоточившись на одном эпизоде – Кренгольмской стачке 1872 
года, – Р.Зелник фактически пересматривает устоявшиеся и во многом 
упрощенные взгляды на характер взаимодействия «силовых полей» 
внутри российского социального треугольника: «рабочие – работодате-
ли – государство».  

Оставаясь в строгих рамках анализа упрямых фактов, историк убе-
дительно демонстрирует, что, по крайней мере, применительно к кон-
кретной ситуации на Кренгольмской ткацкой фабрике (между прочим, 
самой большой в Европе, если не в мире) версия о «классовом союзе» 
буржуазии и царизма против пролетариев не работает.  

Как оказалось в действительности, массовое выступление рабочих, 
вызванное одним конфликтом – с хозяевами фабрики, – породило, во-
преки классовой логике, другой, не менее острый – между предприни-
мателями и государством, вставшим, в конечном счете, на сторону тру-
дящихся. Последние сохраняли полное доверие к официальной власти в 
лице Эстляндского губернатора М.В.Шаховского, представителя ста-
ринного аристократического рода, проявлявшего «истовое сочувствие к 
рабочим» (С.321).  

Наблюдения Р.Зелника неожиданны и поразительны, но оспаривать 
их трудно. Именно имперское, самодержавное государство поддержало 
справедливые требования стачечников, использовав для их защиты 
закон (при всем его «драконовском» характере и несовершенстве5). В то 
время как кренгольмские капиталисты являли собой средоточие произ-
вола, беззакония, жестокости и авторитаризма. Основным «законом» 
для них была сверхприбыль. 

Можно ли кренгольмский «казус» использовать для построения 
больших, «всероссийских» обобщений? Этот вопрос открыт для дискус-
сии. Гораздо более очевидным мне кажется тот факт, что Р.Зелнику 

                                                                          
5 По этому поводу Р.Зелник пишет: «Даже под самыми драконовскими законами жить, 
вероятно, все же легче, чем вовсе без законов» (С.294). 
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удалось сформулировать гипотезу, захватывающую воображение, не-
смотря на уже утраченные шансы проверить ее. А именно: «кренгольм-
ские события могут свидетельствовать в малом масштабе о недовостре-
бованной и недоиспользованной способности русского самодержавного 
государства к постепенному перерождению – к тому, чтобы начать… 
закладывать основания настоящей правовой культуры» (С.349). 

Почти во всех текстах, вышедших из-под пера Р.Зелника, в той или 
иной мере проявляется одна его не вполне «научная» слабость, которую 
сам ученый, прямо не признаваясь в ней, назвал «этическим идеализ-
мом». Его симпатии всецело на стороне отдельно взятого, маленького 
человека, личности, протестующей или бунтующей против угнетения и 
унижения. Отрекаясь от принципа «без гнева и пристрастия», историк 
всегда готов сочувствовать «неудержимому порыву к действию, вопре-
ки вероятному поражению, стремлению бороться ради самой борьбы, 
моральному императиву, одерживающему верх над постыдной пассив-
ностью» (С.371). 

Но это уже скорее часть личной биографии Р.Зелника, неотъемлемой 
от истории Калифорнийского университета. 

Последний раздел сборника содержит два великолепных очерка о 
бурных событиях в Беркли в 60-е годы ХХ века. Р.Зелник – тогда еще 
совсем молодой преподаватель – принимал в них самое деятельное уча-
стие, олицетворяя бунтарское единение учителей и учащихся против 
любых проявлений несправедливости и насилия.  

Мятежный дух юности не остыл и в маститом профессоре Реджи-
нальде Зелнике, просыпаясь моментально, когда кому-то нужны были 
защита, помощь, сострадание. Он при всей своей занятости, не разду-
мывая, бросался решать чужие проблемы – без всякого пафоса и ожида-
ния благодарности. Просто по велению какого-то внутреннего нравст-
венного инстинкта. 

Р.Зелник вынашивал большие проекты в области как микро-, так и 
макроистории, уже приступив к их реализации. Не приходится сомне-
ваться, что его ненаписанные книги доставили бы нам такое же интел-
лектуальное удовольствие, как и все то, что сделано им до этого.  

Теперь же остается сожалеть и скорбеть. Жестокая нелепость обор-
вала жизнь ученого, оборвала полет творческой мысли, которая соеди-
няла, по тонкому замечанию Лоры Энгелстайн, «строгость разума и 
великодушие сердца» (С.26). 
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* * * 

До сих пор не могу привыкнуть, что его уже нет. Да и не хочу. Так 
легче.  

Перебираю фотографии. В памяти всплывает целая вереница собы-
тий, эпизодов, сценок.  

Прекрасно помню первое знакомство с Реджи. Увидев его, я почему-
то сразу подумал, что мы станем друзьями.  

Помню букет роз в его руках, когда он встречал мою семью в сан-
францисском аэропорту. Тогда же, как и положено настоящему профес-
сору, он потерял свою машину на привокзальной стоянке. Точнее, про-
шел мимо нее, не узнав. Наш сын, спросив у «дяди Реджи» о марке, 
нашел ее моментально. 

Помню появление Реджи на пороге нашего арендованного дома в 
Беркли с охапкой подарков для моих тогда еще маленьких детей, а у 
ворот его «Хонду», из багажника и салона которой он извлек кучу дет-
ских спортивных снарядов и тюки со спальными принадлежностями. 

Помню, как «дядя Реджи» самозабвенно дурачился с моим сыном, 
играя с ним в Бэтмана.  

Помню долгие, хлебосольные, русские застолья в его доме, где так 
любил привечать гостей не только хозяин, но и его жена Элейн – ду-
шевная, очаровательная, с неповторимым грудным голосом. На одной 
из таких вечеринок произошел обмен музыкальными любезностями: 
мой сын Андрушка (так его называл Реджи) с мамой в четыре руки ис-
полнили на пианино что-то из американской джазовой классики, а Ред-
жи в ответ сыграл на пыльной мандолине «Светит месяц» и «Вдоль по 
Питерской». 

Помню, как на вопрос: «Что будешь пить?» – Реджи ответил: «То, 
что должен пить специалист по русской истории, – водку».  

Помню, каким счастьем и гордостью светился Реджи, когда у него 
родился внук – Джексон I, как его в шутку величал дедушка. Через не-
которое время мы получили от Зелников фотографию младенца, одетого 
в забавный костюмчик, подаренный нами в соответствии с традицией 
baby shower. Реджи и в мелочах был очень тонким человеком.  

Помню еще один из бесчисленных примеров его уникальной дели-
катности. Как-то в доме у Зелников наш 8-летний Андрушка, видимо, 
разомлевший и осмелевший в радушной атмосфере, решил вмешаться в 
оживленный разговор между взрослыми. И брякнул что-то совсем не в 
тему. Все замолкли, не зная, как реагировать. Мы, родители, сконфузи-
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лись. Тут Реджи резко разворачивается к Андрушке и с азартом, разма-
хивая руками, начинает обсуждать с ним только что услышанное, тем 
самым приглашая и остальных к беседе с ребенком. 

Помню, что на «партиях» у Зелников часто бывало много детворы. 
До чего трогательно было смотреть на высокого Реджи, когда он эле-
гантно и услужливо, совсем как официант, склонялся с полным подно-
сом над малышней, угощая ее яствами. 

Помню интеллектуальный клуб его друга Франца Шорманна, соби-
равшийся в китайском ресторане, где Реджи блистал своими импрови-
зациями в ходе обсуждения самых неожиданных проблем. 

Много чего помню. И не забуду никогда… 

* * * 

В.О.Ключевский считал, что в жизни ученого главные биографиче-
ские факты – это его труды, главные события – его мысли.  

Своими трудами и мыслями Реджи Зелник безусловно обеспечил се-
бе видное место в историографии социальной истории России XIX – 
начала XX веков.  

Но есть и другая память о человеке, другое мерило смысла его жиз-
ни. Оно, быть может, в том, чтобы, уходя в мир иной, оставить на земле 
тех, кому тебя будет не хватать.  

Реджи прожил так, что его не хватает многим, очень многим, в том 
числе незнакомым между собой людям, за тысячи миль от Беркли, где 
он творил, любил, бунтовал. И щедро делился теплом своей нежной 
души. 
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